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Las ilusiones del doctor Faustino. Juan Valera

A mi querido amigo don Ramodn Rodriguez Correa

Te dedico esta novela como el matador dedica su obra antes de matar el toro. Ni €l ni
yo sabemos si saldra bien o mal lo que dedicamos. El publico y ti habréis de juzgar y
sentenciar, cuando la novela se imprima por completo, no bien se escriba. De todos
modos, aunque la novela salga malisima, como es buena la voluntad con que te la
dedico, tendras siempre que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es que,
como yo te debo tanta amistad desde hace afos, apenas si empiezo a pagarte con esta
muestra de carifio, y, bien miradas las cosas, tampoco tienes que agradecerme la
dedicatoria.

Yo no dir¢ al publico, porque seria quitar atractivo a mi composicion, que cuanto en
ella he de contar sera fingido. Villabermeja es una verdadera utopia: sus héroes jamas
existieron. Con todo, no estara de sobra que ti divulgues esto por ahi, pues forjo mis
creaciones fantasticas, como entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos
reales, tomando de acd y de aculla entre mis recuerdos, y me pesaria de que saliese
alglin critico zahori afirmando que hago retratos.

Harto sé que el rio del olvido se llevard pronto en su corriente esta novela, con
multitud de composiciones insulsas, escritas a escape para llenar las columnas de los
periodicos. No hay miedo, por consiguiente, de que dentro de un par de siglos salgan
los eruditos averiguando quienes fueron todos los de mi cuento, como imaginan que
averiguan hoy quién fue Sancho, quién D. Quijote, quién el rucio, y cudl el lugar de D.
Quijote, dando por seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder
dentro de un par de siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que
trabajes, afirmando, como es la verdad, que carecen de originales en el mundo los
pobres partos de mi fantasia.

Acdgelos ti en tus brazos carifiosos y defiéndelos de las injurias a que van a
exponerse, si, como sospecho, nacen feos y endebles.
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Introduccion

Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general

Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de los Santos Alvarez, pensador optimista,
sereno observador de las cosas y razonable filésofo, sostiene con agudeza que en la
vejez se gana por un lado lo que se pierde por otro, que no hay motivo ni razéon para
afligirse, y que es discolo quien se aflige. El vulgo, dice ¢l por via de ejemplo, imagina
que, cuando alguien se queda calvo, es porque falta el jugo que alimenta las raices de
sus cabellos y €stos se caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le
nacen pelos y aun cerdas en las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se
robustecen de modo que suelen dar sombra a la cara, no puede atribuirse la calvicie a
falta de jugos. En las mujeres es mas patente aun este fenomeno, apareciendo casi sin
excepcion en la que pierde el pelo de la cabeza un maravilloso y fecundo
florecimiento de cerdas en barba y labio superior, lo cual la hace digna rival de la
condesa Trifaldi o de Santa Librada, si bien a estas sefioras les ocurrié milagrosamente
lo de embarbarse, a una por duro castigo de un mal intencionado encantador, y a otra
por especial favor del cielo, a fin de que salvase la joya de su castidad, puesta en grave
peligro, mientras que por lo comun es ordinaria operacion de la caprichosa naturaleza,
sin que se vislumbre finalidad alguna, el embarbamiento de que aqui se trata.

Véase, pues, como no hay tal carencia de jugos en la vejez, sino cambios de direccidén
en ellos. Lo mismo sucede o debe suceder con todo lo demas.

Traigo esto a proposito de que cuando joven era yo mas severo en mis censuras que
ahora que voy siendo viejo, lo cual se comprende, porque no habia yo cometido tantos
pecados, ni incurrido en tantos errores, ni dado en tantos extravios como mas tarde. Yo
censuraba a los otros, no advirtiendo aun, con inocente petulancia, lo mucho que
habria que censurar en mi. Hoy, que lo advierto, soy mil veces mas benévolo e
indulgente con todos, a fin de serlo conmigo.

Entre las infinitas cosas que yo censuraba, era una la aficiéon de ciertos poetas y
escritores a encomiar la aurea mediania, el retiro, la vida campestre y el encanto del
lugarcillo en que nacieron, asi como la propension que muestran a volver a dicho
lugar, y a vivir y morir alli tranquilos, ni envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y
de sus pompas vanas.

Cuantos asi hablaban o escribian se me antojaba que eran hipocritas, que eran como el
usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martinez de la Rosa, que dice:
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Padre Darro, manso rio

De las arenas doradas,
Dignate oir

Los votos del pecho mio

Y en tus margenes sagradas

Logre morir, me excitaba la bilis de un modo superlativo. ;Por qué, murmuraba yo, ha
de atolondrarnos este sefior con sus ayes y suspiros, estando, como estd, tan en su
mano dejar la embajada de Paris o la presidencia del Consejo de Ministros, o su
brillante puesto en las Cortes, y retirarse a los carmenes umbrios y a los solitarios
vergeles que estan entre los cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre
mansamente el Darro, y donde la Fuente del Avellano vierte sus cristalinos raudales?

Maés tarde me he convencido de que Martinez de la Rosa no suspiraba sin pasion por
su Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde hace
afos, lo confieso, ando siempre diciendo que me voy a mi lugar, que deseo vivir alli,
ut prisca gens mortalium, cuidando del pobre pedazo de tierra que me dejo mi padre
en herencia, y casi, casi haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y
otros personajes gloriosos de las antiguas edades. Esto lo decia yo y lo digo con
sinceridad, hallando preferible a todo aquella descansada vida, deseando ser uno de los
pocos sabios que en el mundo han sido, y no cumpliendo, sin embargo, mi deseo,
cuando al parecer s6lo de mi depende cumplirle y satisfacerle.

Ahora comprendo y noto las dificultades con que, hasta para cumplir tan modesto
deseo, tropieza el mas desembarazado y decidido, y perdono a los que hablan con
amor y con saudades de la vida rustica desde el bullicio de las grandes poblaciones, y
pido perdon para mi y que se considere que no es farsa esta ternura entraiiable con que
vuelvo los o0jos y el animo al rincon tranquilo e ignorado donde estan los majuelos que
crio mi padre y el plantonar que, a fuerza de fatigas y de apuros, vio crecer y medrar
hasta que, llenos de vigor y lozania, empezaron a dar abundante fruto.

Mi lugar esta en la misma provincia, y a corta distancia del lugar donde nacieron D.
Luis de Vargas y Pepita Jiménez, a quienes supongo que conocen mis lectores; pero no
voy a hablar de mi lugar, sino de otro, también muy cercano, adonde suelo ir de
temporada, porque tengo alli una capellania y otros bienes, que me producen,
calculando por un quinquenio, cerca de medio duro diario. Este lugar es mas pequefio
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y pobre que el mio y que el de Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus
naturales entienden lo contrario, y no dudan de que aquello es lo mejor del mundo.

Situada la poblacion, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, a la falda de un
arido penascal o pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca solo el
espectador, aunque se coloque en lo mas alto del campanario, un horizonte harto
mezquino. Apenas hay huertas en las cercanias, sino vifias, olivares y tierras de pan
llevar. Sin embargo, en las cafadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven
hermosas alamedas, y todo aquel suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan,
tan fértil y bendito, que no aciertan a explicarse naturalmente su fertilidad generosa, y
sostienen que el trono de la Santisima Trinidad est4d colocado precisamente sobre sus
cabezas y que deja sentir su benéfico influjo por todos aquellos contornos. Creen,
ademas, que el Santo Patron del pueblo es muy celoso y activo, y que siempre esta
intercediendo con Dios para que todo lo prospere y mejore. Asi, y no de otra suerte,
logran, segin ellos, mediante una especial providencia e intervencion divina, la
riqueza y hermosura del paraiso en que presumen que viven.

La imagen del Santo Patron es de plata y no tendra mas de treinta centimetros de
longitud; pero el valer no se mide por varas. Segin tradicién piadosa, en otro lugar
inmediato ofrecieron una vez por este santo pequeiiito quince carretadas de otros
santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio no fue aceptado. El santo pag6 con
usura el amor que sus ahijados le profesan. Los que ofrecieron las quince carretadas,
viendo que no lograban por buenas la posesion del santo, es fama que le robaron una
noche; pero el santo se escapd bonitamente del sitio en que le habian encerrado y
volvid a aparecer en su nicho al otro dia. Desde entonces estd el nicho defendido por
gruesas barras de hierro. Y no se crea que se toman estas precauciones por el miserable
valor de la plata que pesa el santo, sino porque es el defensor del lugar y su refugio,
remedio y amparo en todos los males, adversidades y peligros.

Confieso que el espiritu critico de nuestra época descreida ha penetrado también en
este lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono; pero aun recuerdo el
frenesi, el profundo afecto de gratitud con que le aclamaban, afios ha, cuando le
sacaban en procesion e iba la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «;Viva
nuestro Santo Patrono, que es tamafio como un pepino y hace mas milagros que cinco
mil demonios!», expresion sincera de la persuasion en que estaban de que su santo, si
es licito buscar ejemplos en lo profano para lo sagrado y en lo material para lo
espiritual, asi como tal maquina de vapor tiene fuerza mecénica de tantos miles de
caballos, tenia fuerza taumatirgica nada menos que de cinco mil demonios, a pesar de
lo pequefio que era.
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Lo que yo no he visto nunca, lo que no quiero creer, lo que me parece invencion y
habladuria de los pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de
familiaridad con que trataban en ocasiones a su santo, llevandole, cuando no llovia, a
una fuente que llaman el Pilar de Abajo, y zambulléndole alli para que lloviese, lo
cual, se afiade, no dejaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto
de la zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugarefios de Andalucia son
envidiosos y burladores, y pueden haberlo inventado sin fundamento.

No es, por desgracia, lo de la zambullida la tGnica cantaleta que dan a los del lugar de
que hablo. Como hay en ¢l muchos rubios, y hubo hasta pocos afios ha un rico
convento de frailes dominicos, los llaman, para exasperarlos, hijos del Padre Bermejo,
lo cual ha ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros, y
mojicones, y a veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz de que
debe gozarse en ferias y romerias.

No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en toda Andalucia contra el cual
no se haya inventado algun chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por
ejemplo, se dice que es la tierra de las chimeneas, porque no las hay, y se pregunta si
saben alli lo que son pifiones, porque apenas si se produce algo mas que pifiones en
todo su término. Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no
hay lefia ni carbén en muchas leguas a la redonda, y se calientan y guisan con
combustible poco oloroso. De Palma del Rio aseguran que nadie almuerza alli mas
que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera posibilidad de que nadie almuerce
otra cosa, hacen esta pregunta: donde no hay naranjas, ;,qué almorzaran? A los de
Tocina los embroman afirmando que la musica de la misa mayor se acompaia con una
guitarra, porque no hay organo en la iglesia. A los de Fuentes de Andalucia basta
llamarlos de Fuentes de la Campana, para que se enojen. De otro lugar donde hay una
torre muy primorosa, se dice a que todo forastero que la ve y la admira, procuran los
naturales inculcarle en la mente que la dicha torre esta hecha alli.

Para no pecar de prolijo no pongo aqui mayor nimero de ejemplos. Basten los citados
para comprender que no es desgracia unica la del lugar a que voy aludiendo, y que esta
en las costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta con algo por el estilo.

Sea como se quiera, creo que debe y puede considerarse al Padre Bermejo como a un
personaje patriarcal, raiz y tronco de toda una casta lugarefia; y asi, para distinguirla y
nombrarla, sin proferir el verdadero nombre, que ya he dicho que debo callar por
ciertos respetos, llamaré a aquellos lugarefios los bermejinos, y llamaré Villabermeja
al lugar en que viven.



Juan Valera Las ilusiones del doctor Faustino OriginalBook.Ru

Procedo en esto como los doctos historiadores de los tiempos heroicos, y noto en
nuestros dias, tratdndose de lugares de corta poblacidon, lo mismo que sucedia en el
albor de la historia, en los siglos dorados y poéticos en que los patriarcas vivieron.
Perseo dio nombre a los persas, Heleno a los griegos o helenos, Heber a los hebreos,
Chus a los chusitas, Jafet a los jaféticos y asi discurriendo, hasta llegar a nuestro Padre
Bermejo, de donde arranca la denominacion de bermejinos.

No debe colegirse de lo dicho que el Padre Bermejo fuese un personaje real. Tal vez
fue la prosopopeya de todo un pueblo. Muchos sabios de ahora interpretan de esta
suerte el nombre y la vida de algunos patriarcas citados en los primeros capitulos del
Génesis. Tubalcain, pongo por caso, es para ellos, no un hombre que vive unos
cuantos siglos, sino toda una raza humana: los turanies, o mejor diremos un ramo o
varios ramos de los turanies, llamados acadienses, protomedos, calibes y tibarefios, los
cuales fueron los primeros que trabajaron los metales y pasaron de la edad de piedra a
la de bronce.

No faltan ejemplos tampoco de atribuir con malevolencia y en son de mofa un
patriarca grotesco o aborrecible a una nacidn o casta. Los egipcios, v. gr., suponian que
los hebreos nacieron en el desierto de un nefando consorcio de Tifon, dios del mal,
cuando, caballero en una burra, iba huyendo de Horo, y no recuerdo bien si de su
hermano Osiris, ya entonces resucitado. De este cardcter malévolo se revisten, a no
dudarlo, la fdbula o mito del Padre Bermejo y el apodo de bermejinos; pero no
teniendo yo otro nombre mejor a la mano, repito que me he de permitir llamar
Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus habitantes, haciendo todas las
salvedades posibles y jurando y perjurando que no trato de inferir la menor ofensa a
mis semipaisanos.

Yo los quiero a todos muy bien, y ademds hay entre ellos una persona cuyo caracter,
entendimiento y afable trato me encantan, y a quien me honro en considerar como uno
de mis mejores amigos.

Esta persona es conocida con el apodo de Don Juan Fresco, y asi la llamaremos,
seguros de que no lo tomara a mal. D. Juan Fresco es un verdadero filésofo.

Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fue del lugar y volvi6é riquisimo, ya muy
entrado en afios y con un don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de
este don, la gente dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte se le conoce y
distingue.
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Pasa con razén por un potentado; pero como no quiere mezclarse en politica, ni en
elecciones, ni en nada, no es el cacique como debiera serlo. Villabermeja, contra la
costumbre y regla general de los lugares de Andalucia, estd descacicada o acéfala.

Al volver a su pais natal, este varon excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba
de amor a la patria que puede imaginarse, o cuando no, ha dado muestra de una
portentosa despreocupacion.

En cualquiera otra parte pasaria por todo un caballero: alli tiene por primos o sobrinos
al carnicero, al alguacil, a media docena de licenciados de presidio y a otra gente por
el mismo orden. Pero de esto no se le importa un ardite. ;Mereceria llamarse D. Juan
Fresco si no tuviera tanta frescura?

Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de lo desastrado de su familia ciertas
deducciones lisonjeras. Asegura que no es casta la suya de ganapanes o
destripaterrones humildes, sino de gente del bronce, hidalga, de 4&nimo levantado, en
quien prevalecen los brios y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad
Media, que eran guerreros fronterizos de tierra de moros. Los Frescos, llamémoslos a
todos asi, no sirven para cavar: tienen que revestirse de la toga o empuiar las armas, y
por eso, no habiendo habido mejores medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es
carnicero, alguacil otro, y no pocos se han echado al camino, en varias ocasiones, ya
de contrabandistas, ya de desfacedores de agravios de la fortunilla ciega, enmendando,
hasta donde les es dable, el mal repartimiento que de sus presentes y favores ella tiene
hecho.

En tales razones funda D. Juan la apologia de su familia; no sé ain si con toda
seriedad o de broma, porque es el mayor socarrén que he conocido en mi vida.

Tendra ahora sus setenta afos muy largos de talle; pero esta mas firme que un roble y
mas derecho que un huso: no le falta diente ni muela, y conserva todo su cabello, que,
por ser rubio como de legitimo bermejino, disimula o encubre las canas. Monta a
caballo como un centauro y dispara su escopeta con tanto tino como si poseyera las
balas encantadas de Freyschiitz, o fuera un Filoctetes a la moderna.

D. Juan vive con esplendidez nada comun por aquellos lugares. Su casa esta situada en
la plaza, y como todas las de los ricos de por alli se compone de dos: una destinada a
labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de aceite, cochera, alambique y
caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio enlosado, fuente y columnas de
marmol, flores, muebles elegantes, y jcosa extrafia! una escogida y rica biblioteca.
Esta biblioteca no es s6lo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.
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De su vida y del origen de su riqueza diré en resumen lo que ¢l me ha contado,
excitado por mi, porque es hombre que habla poco de si mismo.

Naci6 casi con el siglo y no conocio a su padre. Su madre era viuda o algo parecido a
viuda. En estos por menores no entra nunca D. Juan, a pesar de su filosofia.

A la edad de siete afos ya se ingeniaba para contribuir con su 6bolo al gasto de la casa.
Ora cogia cardillos, esparragos o alcauciles, que luego vendia; ora se encargaba de
vender zorzales, anguilas o zancas de ranas, que otros cazaban o pescaban. Mas
entrado en afos, esto es, de diez a catorce o quince, iba a escardar o a coger aceitunas,
y hasta llegd a cuidar de una piara de cerdos. En este ultimo oficio le conoci6 su tio, el
famoso cura Fernandez, una de las mayores glorias del lugar.

La guerra de la Independencia habia terminado; nuestro deseado Fernando VII reinaba
ya, y el cura susodicho se reposaba sobre sus laureles y habia depuesto las armas,
después de haber sido, durante cinco o seis afos, en la serrania de Ronda, y por casi
toda la extension de las provincias de Cérdoba y Malaga, caudillo animoso de una
cuadrilla de patriotas, que los franceses apellidaban brigantes.

El cura Fernandez habia sido y era el clérigo mas jaque, campechano y divertido de
que puede jactarse Andalucia. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la
cafa y el fandango, y tenia la corpulencia y los pufios de un jaydn. Nadie le habia
vencido jamas ni en tirar a la barra, ni en luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en
poner los labios en el borde de una tinaja de 160 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla
medio dedo o uno, sin que ni la cabeza ni el estdbmago padeciesen. Hablaba cald con
primor, tenia una conversacion muy amena, y contaba mil chascarrillos graciosos.

No se crea, sin embargo, que era un cura inmoral e ignorante. Si era un Viriato de
sotana, bajo las apariencias de bandolero habia en ¢l un fervoroso catdlico, un buen
sacerdote y un humanista, tedlogo y filésofo muy instruido. Hablaba latin con la
misma facilidad que castellano, aunque todo con ceceo y acento andaluces. Era
terrible en las controversias, argumentando en materia y en forma, como ninguno de
su tiempo; y aunque tomista y escoldstico, conocia el movimiento filoséfico de los
ultimos siglos, desde Descartes hasta Condillac, y los mas recientes sensualistas y
materialistas franceses, a quienes refutaba.

Acabada la guerra, el cura Fernandez, que aiin no era cura aunque le llamaban asi, se
retird a Archidona, donde daba lecciones de Latin y de Filosofia, auxiliando méas bien
que compitiendo con los escolapios. El Obispo de Malaga fue por alli a hacer su visita
pastoral; y si bien habia sido compafiero de seminario de Fernandez, fij6 poco en ¢l su
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atencion. Fernandez no se picd, conociendo que las preocupaciones y cuidados del
Obispo tenian la culpa de todo; pero, como era chancero y alegre, quiso embromar a
su antiguo condiscipulo, proporcionandose también ocasion de tener con ¢l una larga
entrevista. Cuando el Obispo salié en coche de Archidona para proseguir su visita, ya
el cura Fernandez habia salido y le estaba aguardando en la Pefia de los Enamorados.
Iba el cura con traje de campo muy majo; se habia puesto unas patillas postizas de
boca de hacha, y llevaba como acolito a un forajido, a quien con sus amonestaciones
habia traido a mejor vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya con esta jubilacion, se
empleaba en hacer de angel; esto es, en acompaiar a viajeros timidos o inermes, a fin
de salvarlos en cualquier mal encuentro que en el camino se les ofreciera.

Tanto el cura Fernandez como su compafiero iban en esta ocasion para poner miedo en
los pechos mas valerosos: ambos a caballo y con sendos trabucos.

Salieron, pues, de improviso al camino, cuando pasé el coche de su Seforia
[lustrisima; desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban custodiandole, y el
angel dijo con buenos modos al Obispo que echara pie a tierra. Obedecio el santo
varon y bajo con su secretario, aunque bastante atribulado. Extraordinaria fue su
consolacion y grande su contento cuando el cura Fernandez se quitd las patillas
postizas y procedio a la anagnorisis o reconocimiento, mostrandose como condiscipulo
afectuoso y lleno de respeto, que solo deseaba echar un filete a la amistad y tener un
rato de palique. Llevo el cura al Obispo a una especie de tienda de campaiia, que a un
lado del camino tenia preparada, y alli te regald con rosoli y mistela, con bizcochos y
mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los més delicados que se comen.

Estuvo tan discreto el cura Ferndndez, lucio tanto en la conversacion, y dijo tan buenas
cosas, asi de filosofia como de teologia, que el Obispo salid6 encantado y hallo
agradable hasta el susto que habia recibido.

Pronto, con la proteccion del Obispo, llego el cura Ferndndez a ser cura en Malaga, en
el barrio del Perchel, donde tenia feligreses muy a propdsito para que ¢l los
catequizara, y ovejas levantiscas que bien requerian un pastor de sus higados y
arrestos.

Siendo cura en Malaga, vino Fernandez a Villabermeja a ver a los de su familia y a
respirar los aires patrios. El sobrino porquerizo le parecidé despejado y apto para
cualquier cosa, y llevosele a Mélaga consigo. No se engaiid el cura. Su sobrino
aprendio a escape cuanto ¢l sabia y mas, asi de musica como de gimndstica esto es, asi
de ejercicios corporales como de ciencias y letras. El cura Fernandez estaba
embelesado de transmitir con tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino de tanto
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mérito era el suyo, por lo cual quiso que se hiciera clérigo, seguro de que llegaria a
obispo cuando menos; pero D. Juan no tenia vocacion y declard repetidas veces que no
le llamaba Dios por dicho camino.

Toda su pasién era ver mundo y buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced
al influjo del tio, entro, pues, en el colegio de San Telmo, donde, a los cuatro afios,
salié consumado piloto.

Las navegaciones de D. Juan, durante largo tiempo, compiten con las de Simbad, y si,
como sospecho, ¢l las tiene escritas, seran libro de muy sabrosa lectura el dia en que se
publiquen. Por ahora sélo importa saber que, habiendo llegado D. Juan Fresco, en
Lima, al apogeo de su reputacion, fue nombrado capitdn de un magnifico navio de la
compaiiia de Filipinas, que debia hacer varias expediciones a Calcuta con ricos
cargamentos. Habia entonces piratas en los archipiélagos de la Oceania. La tripulacion
del navio era harto heterogénea y nada de fiar; los marineros, malayos; chinos los
cocineros y calafates, el contramaestre, francés; inglés el segundo, y sélo cuatro o
cinco espafioles. Con esta torre de Babel ambulante y flotante, hizo D. Juan tres viajes
felices a las orillas del Ganges, donde, mientras se despachaba el navio y se preparaba
y cargaba para la vuelta, vivid6 como un nabab, yendo en palanquin suntuoso, servido
por lindas muchachas, querido de las bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de
un elefante corpulento, y siendo agasajado por los més poderosos comerciantes de
aquella plaza opulenta, emporio del extremo Oriente.

Como, a mas de un sueldo crecido, tenia derecho a llevar una gran pacotilla. D. Juan
acertd a hacer su negocio, y a la vuelta a Lima de su tercer viaje se encontrd
millonario.

La independencia del Peri le obligd a escapar de aquel pais con otros muchos
espaioles; pero, en vez de volver a Europa, se quedo en Rio Janeiro, donde abri6 casa
de comercio. Cansado, por Gltimo, de vivir en tierras lejanas, volvio D. Juan a Europa;
y después de viajar por Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo
le trajo a Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado.

Ha comprado cortijos y olivares y vifias, y estd hecho un habil labrador. Nadie
descubrira en ¢l al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus viajes y aventuras.

Ha permanecido soltero toda su vida, y no es de temer que al cabo de ella haga la
locura de casarse.

D. Juan Fresco es la providencia de toda su fresca y numerosa familia si bien no
parece hombre de mucha ternura de corazén. Jamas le oi, durante meses, recordar
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amores ni amistades, ni de América, ni de la India, ni de ninguna parte. A la tnica
persona que recordaba a cada momento, con verdadera efusién de gratitud y carifio,
era al cura Ferndndez, que murié en Malaga querido de todos, pobre porque daba de
limosna cuanto tenia, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las
que, valiéndonos de un galicismo, se llaman hoy conveniencias; pero como contaba
chascarrillos poco decentes a veces, y habia hecho la guerra, y habia dado bromas
como la que dio al Obispo, y hasta mas pesadas, era harto dificil la canonizacion.

A pesar de la idolatria que profesaba D. Juan a su tio, no me atrevo a afirmar que le
imitase en punto a ser religioso y buen catolico. D. Juan era positivista. Solo daba
crédito a lo que observaba Por medio de los sentidos y a las verdades matematicas. De
todo lo demas nada sabia. nada queria saber; hasta negaba la posibilidad de que nada
se supiese. Era, no obstante, muy aficionado a las especulaciones y sistemas
metafisicos, y le interesaban como la poesia. Los comparaba a novelas llenas de
ingenio, donde el espiritu, la materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo
infinito, son las personas que la fantasia audaz y fecunda del filosofo baraja, revuelve
y pone en accion a su antojo. D. Juan, no obstante, distaba mucho de ser escandaloso
ni impio. Aunque para ¢l no habia ciencia de lo espiritual y sobrenatural, esto no se
oponia a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de fe, entendia D. Juan que podia el
hombre ponerse en posesion de lo que el discurso no alcanza, y elevarse a la esfera
sublime donde por intuicién milagrosa descubre el alma misterios eternamente velados
para el raciocinio.

Cuando yo estaba en Villabermeja solia dar largos paseos por las tardes con D. Juan
Fresco, viniendo luego a reposarnos los dos en un sitio llamado la Cruz de los
Arrieros, a la entrada del lugar. Esta cruz de piedra tiene un pedestal de piedra
también, formado de gradas o escalones. Alli, al pie de la cruz, nos sentabamos ambos.

A veces nos acompafiaba Serafinito, joven de veintiocho a treinta afios, soltero,
huérfano de padre y madre, bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y
muy dulce de caracter, aunque melancolico y taciturno.

Desde la Cruz de los Arrieros, sostenia D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista
mas hermosa del mundo. Yo me sonreia y le miraba con atencidn para ver si se burlaba
al afirmar aquello. En su rostro no se notaba la mas ligera sefial de que hablase
ironicamente o de burla. Era, sin duda, una alucinacion patridtica.

Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan, Serafinito y yo estdbamos sentados al pie
de la Cruz de los Arrieros. El sol se habia ocultado ya detras de los cerros que limitan
la vista por la parte de Poniente, y habia dejado el cielo, por todo aquel lado, tefiido de
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carmin y de oro. Sobre los cerros que estan a espaldas del lugar, y ain sobre el
campanario, mientras que yacia en sombras todo el valle, daban atn los rayos oblicuos
del sol, reflejando esplendo rosa mente en la pulida superficie de las pefias que
coronan la cima de dichos cerros. Pocas y blancas nubes turbaban el limpio azul de la
boveda celeste, vagando a merced de un viento manso y arreboladas y luminosas con
los reflejos del sol. La luna mostraba ya su rostro palido muy alto sobre el horizonte, y
algunos luceros empezaban a columbrarse en la region mas obscura del éter y mas
apartada del disco solar.

Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podia espaciarse mas, se espaciaba
una legua. Los cerros terminan alli el horizonte. Paz suave reinaba por donde quiera.

Los olivares y las viias cubren la mayor parte del terreno cultivable. Los pefiascos
aridos, que forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas
heredades y haciendas estan separadas entre si, y de los caminos y veredas, por
vallados de zarza-mora y pitas. Tal vez, en los terrenos mas fértiles y hiimedos, se
muestran en estos vallados la madreselva, el granado y las mosquetas. En los sitios
mas resguardados del frio invernal crece también y fructifica la higuera chumba.

Las hazas del ruedo y demas tierras de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la
negrura de la tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el
polvo y los ardores de la canicula habian hecho como yesca. En algunos puntos habian
sido incendiados los rastrojos, y la llama corria formando una linea tortuosa, dejando
negro el suelo en pos de si, y levantando densa humareda.

La vifia, que es el plantio que alli mas abunda, verdeaba atin cubierta de pampanos
lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos venian al lugar carros
y reatas de mulos con el ultimo acarreo de uva de aquel dia, que habia de quedar
amontonado en los lagares para empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvian
asimismo a descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oia una
cancion alegre, cantada en coro, o se escuchaba alla a lo lejos una copla de playeras
con que distraia sus pesares un arriero que tornaba solo con su recua de alguna
expedicidn, o un gaidn que volvia de arar con los bueyes o las mulas uncidas aun al
arado.

En las cafiadas hay arroyos, cuyas orillas estdn cubiertas de mimbrones, 4lamos
blancos y negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo
ocho o nueve huertecillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra
estd bien aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras pomposas, que
dan los mas dulces higos que se comen en el mundo, y otra multitud de frutales.
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El arroyo més caudaloso de la cercania estd a un cuarto de legua de la poblacioén, y las
mozas que iban alli a lavar, volvian también, terminada ya su faena, con el lio de ropa
lavada puesto sobre la cabeza, y con la alegria de la juventud en el alma y el donaire y
el brio campesino en todos los gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien
dibujadas sus formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y cefiidas
enaguas de percal o del mas cefiido y corto refajo de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en €xtasis, y se ratificaba mas y
mas en que Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Crecié su
entusiasmo, recordando los mejores afios de su vida, al ver cierta polvareda que se
levantaba en el camino principal. A poco se empezaron a oir mil regocijados grufiidos
en todos los tonos, desde el mas tiple al mas bajo, y luego se distinguid una floreciente
piara de cochinos de todas edades y de ambos sexos, guiada por un habil zagalon de
catorce a quince afios. Cada vecino del lugar, cada bermejino, tenia alguna dulce
prenda en aquella piara, tenia el futuro regalo suyo y de toda su familia entre aquellos
sabrosos mamiferos, que habian de convertirse en jamoén, tocino, morcillas, longaniza,
lomo en adobo, manteca y otros articulos, custodiados en la despensa y preparados
para todo evento digno de celebrarse y para cualquier dia en que acude un huésped a la
casa o repican recio e importa echar el bodegdn por la ventana.

Bastaba el zagalon para ser capitan de aquella tropa, cuya disciplina era admirable.
Ningun cerdo se descarriaba jamas. No bien llegaban todos a las primeras casas,
tocaba el pito el zagalon, y la piara se dispersaba en seguida, trotando y galopando
cada uno de los que la componian y cruzando calles y callejuelas hasta meterse en la
casa de su amo, saltar por el zaguan y la cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar
cualquier trasto que encontrase por medio, y parar s6lo en el corral, donde nunca
faltaba su pocilga o lagareta.

Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pude menos de decirle:

-Confieso con franqueza que cada dia me maravillo mas del sincero entusiasmo que
tiene usted por Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de V. le guste mas
que ningun otro, que viva V. en €l contentisimo, que prefiera esta rustiquez a todos los
esplendores y a todas las elegancias de Madrid o de Paris. Lo que no se comprende es
la ceguedad con que un hombre que no es como muchos bermejinos, que jamas
salieron de aqui, sino que ha visto las mas bellas comarcas del globo, se empefie en
sostener que este paisaje es superior en hermosura a todo lo que ha visto.

- Qué quiere V., amigo mio? -contestdé Don Juan Fresco-. Yo no digo que esto sea
mejor que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber visto la
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bahia de Rio Janeiro y las costas fertilisimas que la circundan, y sus lagos interiores, y
las cien islas de la bahia enorme llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y
sus florestas seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber
vivido en la orillas feraces del Ganges y del Brahmaputra, con sus pagodas, palacios y
jardines, y el haber visitado las margenes del golfo de Népoles, tan risuefio y lleno de
recuerdos clasicos, no destruyen en mi la arraigada condicién del bermejino, quien
jamas cree ni confiesa que haya nada mas bello, ni mas fértil, ni mas rico que su lugar
y los alrededores de su lugar. ;Qué me importa a mi que el horizonte sea aqui
mezquino? Mejor: mas alld de ese horizonte pongo con la imaginacion lo que se me
antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo grande, sino lo infinito, ;no me basta con
alzar los ojos al cielo? ;Desde qué punto penetra mas la vista en las profundidades de
sus abismos, que desde aqui, donde el aire es didfano y puro, y rara vez las nubes se
interponen entre mis 0jos y las mas remotas estrellas? Ademas, aunque sea pequeia la
extension de tierra que abarco con los ojos, /no la agranda el conocerla toda punto por
punto y el poblarla de memorias y de casos, mil veces mas interesantes para mi que los
de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y las Sirenas en Napoles?
(Qué encanto no tiene el poder exclamar, como exclamo: Cuantos olivos se divisan
por toda aquella ladera los he plantado yo mismo; todo aquel vifiedo es también
creacion mia; aquella caseria colorada es la de mi amigo Serafinito y sé€ cuantas tinajas
de vino da cada afio; mas alla blanquean las tierras de la capellania de V., que son algo
calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre, y alli pasé algunos de los mejores
anos de mi nifiez? ;Ve V. aquel cafiaveral que estd en medio del huerto, a orillas del
arroyo? -Y D. Juan Fresco sefialaba con el dedo.

-Si le veo, -contestaba yo.

-Pues alli tuve yo la primera revelacion de la belleza artistica, la inspiracidon primera,
mi mayor triunfo y la satisfaccion del amor propio mas pura, mas completa y mas sin
pecado que he tenido en mi vida.

- Como fue eso? -preguntd Serafinito.

-El cafiaveral -respondié D. Juan-, esta ahora como a principios del siglo presente,
cuando tenia yo diez afios o menos. Yo era entonces tan ignorante, que mas no podia
ser: no sabia leer ni escribir, ni tenia idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como
una media naranja de cristal, donde estaban clavadas las estrellas a manera de clavos,
y por donde resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por angeles u otras
inteligencias misteriosas. En el seno de la tierra suponia yo un espacio infinito; unas
cavernas sin término, un abismo sin limites, lleno de diablos y condenados; y mas alla
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de la béveda celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de santos, virgenes y
angeles, y donde habia perpetua musica, con la que se deleitaban el Padre Eterno y
toda su corte. Seglin la creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido, de
que precisamente encima de Villabermeja, que es donde mas se eleva la boveda azul,
estaba el trono de la Santisima Trinidad. La musica celestial era alli mejor que en
ningun otro confin de los cielos; y yo me recogia en el silencio de las siestas, y me
retiraba al cafiaveral, y cerraba los 0jos, y reconcentraba todos mis sentidos y
potencias a ver si lograba oir algo de aquella musica, que no imaginaba muy distante.
A tal extremo llegd mi entusiasmo, que pens€ oirla algunas veces. Yo era
aficionadisimo a la musica, y si mi mania de ver mundo y mi vida agitada de marino y
de comerciante lo hubieran consentido, quizas hubiera sido un excelente artista. Lo
cierto es que un dia corté una cafia de canaveral, hice varios canutos, y a fuerza de
pruebas y tentativas, ya horadando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de
otro, acerté a dar su justo valor a cada nota, y logré formar una acordada y sonora
flauta, con la que tocaba cuantas canciones habia oido, y muchas sonatas que se me
figuraba que no habia oido jamas en el mundo, porque las inventaba yo mismo o eran
como reminiscencias vagas de la musica del cielo que habia logrado oir en mis
arrobos. Mi invencion de la flauta y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas
en todo el lugar, y me valieron un millon de besos de mi pobre madre. Consideren
ustedes ahora si, teniendo éstos y otros recuerdos aqui, no me han de parecer
Villabermeja y sus alrededores mas hermosos que todas las zonas habitables del globo
terraqueo.

Nada tenia que replicar a esto Serafinito, mas convencido que el propio D. Juan de
todas las excelencias de Villabermeja. So6lo yo replicaba; pero D. Juan Fresco me
sellaba los labios con nuevos argumentos en los que aparecia un caracter poético que
jamas habia yo sospechado en aquel hombre.

En vista de esto, di otro giro a la conversacion, diciendo a D. Juan:

-No quiero disputar mas con V., y doy por valederas y firmes las razones que alega, a
pesar de ser tan sofisticas. De lo que me permitira usted que hable es de la extrafneza
que me causa ver a V. lleno de un sentimentalismo tan subido de punto y de tantas
ilusiones poéticas, impropias de un positivista.

-Paso por lo del sentimentalismo -replicé Don Juan-. Jamas he presumido de tener el
alma de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazén. En lo que no
convengo es en lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me
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he lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido. Nada me repugna tanto
como las ilusiones.

- Como que no tiene V. ilusiones? ;Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su
amor de V. a este lugar?

-No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre esto seria, con
todo, volver al tema de la primera disputa, y no quiero volver. Quiero, si, demostrar a
V. que no tengo ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener
ilusiones.

-Pues que¢ -dijo entonces Serafinito-, ;serda un absurdo lo que dice el poeta:
Las ilusiones perdidas

Son las hojas desprendidas

Del arbol del corazén?

-El dicho del poeta no es absurdo -contestd D. Juan Fresco-, si se entiende de cierta
manera; pero convengamos en que todo el género humano nos esta aburriendo en el
dia con tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales bien pueden ser las hojas
del arbol del corazon, mas no son ni el fruto sazonado ni las flores fragantes y
salutiferas.

-¢-Qué entiende V. por ilusiones? -dije yo.

-Un concepto sugerido por la imaginacion, sin realidad alguna -contestd D. Juan-.
[lusion equivale a error o mentir. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y
alcanzar la verdad. Y la adquisicion de la verdad, que es el mayor bien que apetece el
entendimiento, no debe deplorarse.

-Me parece que V. se contradice. ;|No nos decia V., poco ha, como sintiendo haber
perdido aquella ignorancia, que su ignorancia de nifio le hacia ver entonces el cielo y
la tierra de cierto modo poético? Claro esta que, con el saber de V. en el dia, no vera ni
la tierra ni el cielo del mismo modo.

-Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ;de donde infiere V. que los veo ahora
de un modo menos poético que entonces? ;En qué se opone a la poesia, no ya mi poco
de ciencia, sino toda la ciencia que atesoran y resumen cuantas academias y
universidades hay en el mundo? Para saber yo que una ilusion es ilusion, y perderla o
desecharla, importa que la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y ain no
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me ha demostrado la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusioén cuya pérdida
merezca ser llorada. Otro poeta ha dicho: El arbol de la ciencia no es el arbol de la
vida; pero yo sostengo lo contrario: el arbol de la vida es el arbol de la verdadera
ciencia.

- No comprendo bien sus pensamientos de V.

- Veamos si los comprende V. ahora. Digame V.: el concepto de lo conocido por la
experiencia en el dia, ;no es mayor, mas bello y mas sublime que el concepto de lo
conocido y sabido por experiencia en cualquiera época de la historia, anterior a ésta en
que vivimos?

-Esto no se puede negar procediendo de buena fe. V. habla s6lo de lo conocido por
experiencia. Lo malo esta en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de
imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.

-Veo, pues, que V. conviene, como no puede menos de convenir, en que lo conocido
ahora por experiencia vale mas que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto,
que mientras mas se conozca, mas bello, mas sublime, mas noble sera el concepto de
las cosas todas, en cuanto conocidas.

- Pero lo imaginado en ellas no desaparece? -repliqué yo.

-, Por donde ni como ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un
espacio inmenso y los astros separados unos de otros por distancias enormes, mas alla
de donde llegan los ojos y el telescopio, ;no me queda campo en qué imaginar lo que
guste y creer en lo que quiera?

-Al menos me concederd V. que tendrd que poner muy lejos, muy lejos, cuanto
1magina o cree.

-Pues se equivoca V. también en eso, porque no se lo concedo. ;Qué es lo que yo veo
y noto, qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de extrinseco y somero?
De accidentes s¢ algo; pero la misteriosa esencia de los seres, ;/quién la ve y quién la
conoce? /Son tan torpes y necias las ondinas y las silfides, que se dejen aprisionar por
el quimico para que, al descomponer el agua y el aire, haga su andlisis en retortas y
alambiques? ;Qué microscopio, por perfecto que sea, podra descubrir el espiritu de
vida que fecunda los estambres de las flores y pone en ellos el polen amoroso? El
duende, el genio, el demonio que me inspira, que directamente se entiende conmigo,
que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella, ;ja qué ley de fisica o de
matematicas obedece? ;Donde esta la demostracion que me pruebe su no existencia?
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(Quién midi6 jamas y sefiald los linderos de la percepcion humana, hasta el punto de
afirmar: nadie ve o advierte mas alla? No sélo con el sentido interior, sino con los
exteriores, ;ha demostrado alguien que no haya personas que vean y sientan y se
comuniquen y traten con otras inteligencias ocultas? ;Pues qué, no es inexplicable en
el fondo el que V. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro pensamiento de
una forma sensible y nos le transmitimos, no en realidad, sino en un signo material y
convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son que
agita, el aire, y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oidos? ;Quién sabe como
se entenderan y con quién se entenderan otras personas? Se habla de continuo de lo
sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la distincion, y se
marcara el término o la raya que separa lo uno de lo otro, como si hubiésemos
explorado en lo extenso y en lo intenso a la naturaleza. No, amigo mio: la frontera
entre lo natural y lo sobrenatural o no existe o estd borrada. Donde ponemos mugas y
sefales y hacemos apeo y demarcacion es solo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual es
muy diferente. Nada mdas infundado, por lo tanto, que llamar edades de fe a las
antiguas edades y edad de la razon a la nuestra, contraponiendo la razon a la fe, como
si el imperio de la fe, que es infinito, se menoscabase en lo mas minimo con las
conquistas y anexiones que la razéon va haciendo en su pequefio imperio. Ciertas
ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y
efectiva ilusion estd en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasia o con la
fe, calificandolo de ilusiones. Esta es una ilusion de la vanidad cientifica. Tal vez sea
la mas perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la mas bellaca. -;.Coémo es eso?
-dijo Serafinito-. ;Conque tener ilusiones es una bellaqueria?

-Casi siempre -replico D. Juan.
-V. habla asi -dijo yo-, porque llama ilusiones a las malas, y no a las buenas.

-Ya he dicho que no me ha probado nadie todavia que esas que llama V. ilusiones
buenas, nacidas de la fe, de un alto sentimiento religioso o de una bien ordenada y
discreta fantasia poética, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, pues, ilusiones
malas, o digase verdaderas ilusiones. Contra éstas combato, y afirmo que no las he
tenido nunca, y que si las hubiese tenido alguna vez, no me quejaria de perderlas.

-Ponga V. -dijo Serafinito-, algunos ejemplos de esas ilusiones.

-Nada mas facil -contestdé D. Juan-. Hay una seforita en Madrid, elegante, algo
coqueta, no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco afios sin casarse. Las
ilusiones de esta sefiorita consistian en coger un marido rico, titulado si fuese posible,
sufrido de condicién, poco gastador a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo,
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etc., etc. Como estas ilusiones no se han realizado, la sefiorita exclama a cada
momento que ya no hay amor en el mundo; que pasaron los tiempos de Isabel y
Marsilla y de Julieta y Romeo; que vivimos en un siglo de prosa y que ha perdido las
ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario publico, carifioso, afable, buen
papa, marido tierno y enamorado; pero da la maldita casualidad de que uno de sus
compafieros, quizds con menos sueldo y quizds con mas intermedios de cesantia, se
arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros, y para mofios y trajes, y tal vez
hasta para palco en la Opera o para ir a Biarritz a veranear, mientras que ¢l trabaja que
trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama, que en vista del ejemplo se
habia forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible hacer carrera con su
marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada instante de que no ha realizado
su ideal, de que los maridos son monstruos o zotes, de que la poesia del hogar
doméstico no es dable en esta edad infecta en que vivimos, y de que ya no volveran a
la vida Baucis y Filemén. Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. El ama toma
la cuenta todos los dias, y procura, informandose de los precios, que la cocinera sise lo
menos posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la hidalguia, el
desprendimiento, la magnanimidad de los sefiores bien nacidos pasaron para siempre,
y que ahora vivimos en un siglo metalizado, ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un
joven bien plantado, chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la
Castellana. No se enamoran de ¢l las duquesas ni las marquesas; las ricas herederas le
dan calabazas, y solo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de
huéspedes donde vive. Este joven pierde también sus ilusiones, y decide que las
mujeres del dia no tienen mas que vanidad y soberbia y carecen de corazon. Pierden,
por ultimo, las ilusiones, el coplero insufrible que presume de poeta y no halla quien
lea sus versos; el periodista ambicioso que no llega a ministro; el autor draméatico que
es silbado; el médico que no tiene enfermos; el abogado que no tiene pleitos; el
hipdcrita a quien no creen sus embustes, y hasta el que juega a la loteria y no saca el
premio gordo. Para todos éstos la corrupcion de nuestro siglo es espantosa, la falta de
ideal evidentisima, la carencia de religion horrible, y un destino ciego y perseguidor de
la virtud gobierna y dispone los acontecimientos humanos. -Infiérese de cuanto V.
alega, que solo los tunantes, torpes o desdichados, tienen ilusiones y las pierden.

-Son los que mas ilusiones tienen y las pierden -prosiguié D. Juan contestando a mi
interrupcion-. No niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se
forjan ilusiones y que se lamentan luego de haberlas perdido; pero si no implica falta
de honradez el tener cierta clase de ilusiones y el lamentar su pérdida, implica al
menos falta de juicio y poca entereza de caracter.
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-Aclare V. eso también con ejemplos -dijo Serafinito.

-Voy a aclararlo. Hay una sefiora pobre y muy virtuosa y honesta, que sabe resistir a
toda seduccidn, y que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento; pero
pasan los afos, no la saludan con mas respeto a causa de su honestidad, porque la
fama no ha de ir publicandola a son de clarin, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche,
porque eclipse a Lucrecia, de manera que sigue tan desvalida y poco considerada
como antes. Aqui encaja entonces el que la buena sefiora empiece a rabiar, a
lamentarse de que ha perdido las ilusiones, y a decir que la sociedad es un lupanar
inmundo, donde so6lo las malas mujeres consiguen ir en landd y vestir sedas y encajes,
y adornarse con diamantes y perlas. Las ilusiones de esta sefiora habian consistido en
creer que la virtud podria y deberia traer satisfacciones de amor propio y ventajas y
regalos materiales, como si la virtud, con tan vil precio, fuese verdadera virtud, y
proporcionando su ejercicio lo que la sefiora queria, no viniese a ser prenda de los mas
bribones. Este segundo modo de ilusionarse es una terrible enfermedad que se apodera
a veces de generosos y nobles espiritus, aunque falsos y extraviados. Consiste en
rebajar las mas nobles prendas y excelencias de nuestro ser buscandoles una finalidad
vulgar, queriendo convertir en util lo bello o lo sublime. La virtud, el genio, la ciencia,
la poesia, podran ser utiles en ocasiones al individuo que los posee; pero no es su fin
principal la utilidad. Es mds: el que se propone sacarla de su virtud, de su ciencia o de
su poesia, deja al punto de ser sabio, virtuoso o poeta. Para fines bajos importa
emplear bajos medios: los medios elevados conducen so6lo a fines que lo son también.

-Pero ;y el trabajo, la constancia, el valor y la economia, no son virtudes, y no son
nobilisimas virtudes, y no son ellas las que procuran el bienestar material?

-Sin duda que a veces le procuran para el individuo, y siempre para la sociedad entera;
pero yo hablo de otras virtudes mas altas, mas espirituales, y por lo mismo mas faciles
de imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en este orden de ilusiones hay
dos grados: primero, el de atribuirse las tales virtudes; y segundo, el de empefiarse en
que han de tener un valor en el comercio y se han de cotizar en la Bolsa.

-Segun V., por consiguiente -interrumpi6 Serafinito- es verdadero el refran que dice:
Honra y provecho no caben en un saco.

-Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refran. El refran es falso. En mil honrados
oficios puede cualquier hombre honrado sacar provechos y no pocos. Harto me
aproveché yo de la fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es
que hay prendas de entendimiento y de caracter, y obras humanas de tal excelsitud,
que no miran al provecho, ni pueden ni deben pagarse; y condeno las ilusiones de los
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que poseen o creen poseer esas prendas y obrar esas obras, y piden la paga y se
desesperan porque no la reciben. Coinciden con esto, en la mente de los asi
ilusionados, un concepto pueril del orden del mundo y de la Providencia divina, la
cual ha de estar siempre premiando al bueno y castigando al malo, y disponiendo las
cosas de suerte que lo pasemos muy bien. Los que asi discurren estan de continuo
pleiteando con Dios y pidiéndole cuenta de todo. ;Para qué me criaste? ;Por qué he de
morirme? ;Por qué me he de poner viejo? Esta muela, ;por qué me duele? Este
mosquito, jpor qué pica y arma una musica tan molesta? -;Por qué las perdices no se
vuelven todo pechuga? ;Por qué ha de tener el jamon menos magras que tocino y
hueso?

-Vamos -dije yo sonriéndome-, lo que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le
ha pasado algo desagradable con alguien que tenia ilusiones o que se lamentaba de
haberlas perdido, y por eso declama tanto contra el tener y perder ilusiones.

D. Juan Fresco puso una cara tan grave al oir mis palabras, que me parecid otro; puso
una cara hasta melancolica, y exclamo6 dando un suspiro:

-Es verdad: algo desagradable, y mas que desagradable, me ha pasado. {Malditas sean
las ilusiones! jInfeliz doctor Faustino!

No bien pronuncid este nombre, Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se
echo a llorar como un nifio de siete afios.

Aumentada con esto mi curiosidad, pregunté a D. Juan quién era el doctor Faustino,
que tan dolorosos recuerdos suscitaba.

D. Juan entonces prometié contarme la historia del mencionado doctor, y cumplioé su
promesa, no estando presente Serafinito para que no llorase.

La narracion de D. Juan Fresco, arreglada luego a mi modo, es la que voy a referir;
pero entiéndase que no pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las
ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinion y yo la mia, que aqui no es del caso.

Yo, terminada esta introduccion, me retiro de la escena donde me he entrometido
como personaje secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos.
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I. La ilustre casa de los Lopez de Mendoza

Villabermeja, como ya queda indicado, ha sido por mas de dos siglos lugar fronterizo
de tierra de moros.

Aun esta en pie el castillo o fortaleza que tenia alli el duque, sefior del lugar. Los
negros y espesos muros de toscas piedras, las almenas encumbradas, los torreones
cilindricos, todo subsiste ain. Un arco, en cuyo seno hay un pasadizo, pone en
comunicacion el castillo con la iglesia. Esta es, con todo, mucho mas moderna que el
castillo, y bastante posterior a la €época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban
batallando sin reposo contra los moros de Granada, se encomendarian a Dios en el
castillo mismo o en medio de los campos. Después de la conquista de Granada fue, sin
duda, cuando se. penso en la iglesia, y vinieron a edificarla los hijos del glorioso padre
Santo Domingo.

La casta belicosa de los bermejinos fue desde entonces doblando poco a poco el cuello
al yugo de la teocracia frailuna, y de aqui proviene, en mi sentir, el chiste de hacerlos
descender del padre Bermejo.

Durante los siglos de la monarquia absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se
amanso, se emplebeyecio y se democratiz6. El duque se fue a la corte, y nadie volvio a
verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie volvié a pensar en ¢l. El administrador
del duque era quien arrendaba o daba a censo las tierras.

A principios de este siglo, salvo el ausente e invisible duque, apenas habia en
Villabermeja, ni siquiera en espiritu, tres o cuatro familias hidalgas. Todo lo restante
era plebe, olvidada ya de la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde principios de
este siglo hasta hace unos treinta afios, época en que empieza nuestra historia, esas
mismas familias hidalgas, o se habian confundido con la plebe, agobiadas por la
pobreza, o habian emigrado, Dios sabe donde, en busca de mejor fortuna. Soélo
quedaban los Lopez de Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos
de Alamar el Nazarita y del santo Rey D. Fernando.

La hermosa casa solariega de estos Lopez de Mendoza bermejinos se apoya en los
propios muros del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XVI, es de
piedra de silleria, y tanto la puerta como el balcon del medio del piso principal estdn
adornados con airosas columnas de marmol blanco. Coronando el referido balcon,
resplandece el limpio y complicado escudo de armas de la ilustre familia,
primorosamente esculpido sobre marmol blanco también.
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Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaido y da muestras claras y
tristes de la estrechez de los duefios. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas
puertas, prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos de bronce, estan
descuidadisimas; y el amarillo jaramago publica la afrenta de aquella fabrica
arquitectonica, brotando por entre las grietas que se han abierto al separarse varios
sillares. Las grietas son tan anchas y profundas en algunos sitios, que ofrecen sobrada
capacidad para que en su seno se aniden las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y
los feos y medrosos murciélagos, y para que nazcan, se arraiguen y crezcan alli no
pocas higueras bravias y hierbas y maleza. Esta vegetacion parasita se desenvuelve
mucho en primavera y da a la fachada el aspecto de un jardin vertical. El alero del
tejado es tan ancho, que deja un espacio grande entre su extremidad y el muro donde
las golondrinas fabrican con predileccidn sus rasticos nidos. Sobre el piso principal de
la casa hay otro piso de graneros y zaquizamies; pero como, de mucho tiempo ha,
apenas hay granos que llevar a aquellos graneros, solo los habitan algunos btihos y
lechuzas melancolicos, y algunos ratones parcos y ascetas.

Todas las casas del lugar, aun las més pobres, se enjalbegan tres o cuatro veces al afio,
y estan mads blancas que el ampo de la nieve. La casa de los Mendozas ofrece, pues,
una gran contraposicion, comparada con ellas, y tiene un aspecto sombrio, con sus
piedras, si algo doradas por el sol, mas ennegrecidas atn por las lluvias, el descuido de
los amos, el transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.

La casa de los Mendozas estd ademads en el sitio mas esquivo y apartado, a la espalda
del castillo, en un callejon sin salida, mientras que las blancas y alegres casas de los
plebeyos mas acomodados estdn en calles abiertas o en la plaza, donde hay fuente con
cuatro cafos y algunos alamos, y por donde discurren hombres, mujeres y chicos, y se
nota movimiento de carros, carretas y caballerias.

No hace muchos afios, ain no se habia construido, a tiro de escopeta del lugar, el
nuevo cementerio, y los muertos se enterraban todos al lado de la iglesia, en un
corralon, frente a la casa de los Mendozas. Sélo se enterraban en la iglesia misma los
frailes y los mencionados Mendozas, quienes tenian alli bodveda subterranea y una
magnifica capilla con retablo lujosisimo de madera dorada, del tiempo y gusto de
Churriguera, lleno de profusas e intrincadas labores de talla. En el camarin de esta
capilla hay un Jesiis Nazareno, con su cruz a cuestas, vestido con tunica de terciopelo,
bordada de oro, de quien el mayorazgo de los Mendozas es hermano mayor. Después
del santo de plata, patrono del pueblo, esta imagen de Jesus es la mas querida y la que
pasa en el lugar por mas milagrosa. El artificio con que la imagen esta fabricada no
denuncia el mayor ingenio por parte del autor en punto a mecénica; pero ha sido de
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mucho efecto, y lo es todavia, al menos para las mujeres. Nuestro Padre Jesus, merced
a una cuerda de que tira el sacristan, separa el brazo derecho de la cruz que tiene asida,
y desde el balcon de las Casas Consistoriales, que da sobre la plaza, echa la bendicion
a la muchedumbre de los fieles, una o dos veces cada afio, cuando le sacan en
procesion.

Pero volviendo a la casa solariega de los Mendozas, facil es de comprender lo funebre
que sera con esta vecindad del antiguo cementerio y de la iglesia, bastante ruinosa ya,
y deposito asimismo de osamentas.

La familia de los Mendozas habia ido decayendo y no era madas alegre que su
habitacion.

El sino y el estado de esta familia, y sus relaciones con el resto de los bermejinos,
tenian algo de extrafio. Se diria que, desde que vinieron los frailes dominicos al lugar,
y el lugar se fue enfrailando, ésta fue la Uinica familia que luch6 contra ellos y quiso
conservar la secularizacion, por decirlo asi. En lucha tan descomunal habia acabado
por sucumbir, y eso que habia contado, hasta lo Gltimo, con varones de notoria aptitud
y denuedo.

Nadie en el lugar queria mal a los Mendozas, porque no habia memoria de que
hubiesen hecho dafio a la gente menuda. Nadie tampoco les tenia envidia, porque
estaban pobres y empeniados. No obstante, contdbanse cosas que podian ofender a la
familia. De un antiguo Mendoza, del tiempo de los moros, se referian ciertos amorios
escandalosos con una cautiva mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre,
que estuvo en las Indias, se afirmaba que se habia casado con una judia o con una coya
0 princesa peruana, que sobre esto no se estaba muy de acuerdo, aunque, si bien se
nota, no implica contradiccidon, pues, para nuestros lugarefios, judio o moro es
equivalente a todo lo que no es cristiano, y asi de un nifilo que no ha recibido el
bautismo se dice que esta judio o que estd moro aun.

Lo evidente para los bermejinos era que la cautiva mora primero, y la coya o judia mas
tarde, infundieron en la sangre de los Mendozas cierta levadura de impiedad. En
cambio, la judia o coya trajo en dote a su marido una gran cantidad de dinero, con la
cual se edificd la casa solariega de que hemos hablado, y se compraron no pocas
fincas, perdidas o empenadas después.

Como complemento o afiadidura se aseguraba que la judia o la coya trajo de allende
los mares, de aquellos barbaros palacios en que moraba, multitud de perlas y
diamantes, los cuales estaban escondidos y emparedados en un rincon de la casa que
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nadie llegd6 jamds a saber. En varias ocasiones, sin embargo, habiéndose enriquecido
de repente algin vecino del lugar, sin saber a qué atribuir su riqueza, habiase supuesto
que dicho vecino habia encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del espiritu
de la princesa india, que le custodiaba, o venciéndole o dominandole por artes
diabolicas.

Murmurabase también de la aparicidon casi diaria, en los desvanes de la casa, de un
célebre comendador Mendoza, el cual habia estado en Francia durante la gran
revolucion, y por su impiedad, por varios lances tradgicos y misteriosos, y por la
manera con que vivio los ultimos afios de su vida mortal, andaba penando con el
manto blanco de su encomienda y la roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin
brazos la cruz, porque, no estando en gracia, no podia llevar cruz perfecta en la otra
vida, no faltando quien afirmase que no era cruz sin brazos lo que en el manto llevaba,
sino la figura de un sapo sangriento.

Suponian los liberales del lugar que todas éstas eran hablillas que habian difundido los
frailes para desacreditar a los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que
desde los tiempos del emperador Carlos V, en que uno de ellos pele6 entre los
comuneros. D. Francisco Lopez de Mendoza, muerto en 1830, habia sido, en efecto,
liberalisimo, siguiendo, segun en el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados.
Desde el afio de 1823 hasta que muri6 fue muy vejado y perseguido.

En cambio, algunas personas de las mas licurgas del lugar, y serviles, como, por
ejemplo, el Escribano, aseguraban que los Lopez de Mendoza eran una casta de gente
discola, contraria al espiritu del tiempo en que vivieron, durante mas de tres siglos, y
que soélo por sus hazaias en las guerras y por su posicion habian sido tolerados. Casi
todos ellos habian ido a servir al rey, habian corrido el mundo buscando aventuras y
garbeando por estilo heroico cuanto se presentaba, y habian vuelto al cabo al lugar, a
la casa de sus mayores, con aumento de su fortuna y con mujer legitima forastera.
Aunque contrarios en el fondo del alma al pensamiento politico de los espafioles de
entonces, le habian servido con brillantez por su amor a la vida inquieta; pero en la
administracion tranquila de sus bienes jamas se habian empleado con acierto, de suerte
que, decaida Espaiia de su antigua pujanza, sin Flandes, Indias e Italia donde ir a
rehacer o a mejorar patrimonios, el de los Mendozas habia caido por tierra del modo
mas lamentable.

Ya el D. Francisco de que hemos hablado contrajo infinitas deudas, empefié6 muchas
fincas, y vendi6 algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 a 1823.
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Su heredero, el actual mayorazgo, llevaba trazas de consumir cuanto del caudal
quedaba, exento ya de toda amortizacién y vinculo.

Aunque vagamente, bien entendian y daban a entender los criticos que el espiritu
liberal de los Mendozas era el espiritu andrquico de la Edad Media, que coincidia en
algo con el de los tiempos modernos; que su despreocupacion o poca piedad tal vez no
habia sido tan grande en épocas anteriores, y que por lo menos habia aumentado
mucho desde que el comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran
revolucion; y que lo que més caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo
de los negocios, el afan legitimo y atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo
que llaman algunos el industrialismo, era del todo contrario a aquella familia.

Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasion, pero el vulgo amaba a
los Mendozas. El fondo democratico y algo socialista de la educacion frailuna del
vulgo no se volvia ya contra ellos, porque no tenian mas que deudas, ni contra el sefior
del lugar, cuyos administradores habian sido siempre generosos con el pueblo y con
ellos mismos a costa del magnanimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un
Mendoza de la corte; esto es, con mds trampas que pelos en la cabeza. El furor de la
porcidon menos sana de los bermejinos era contra los ricos de reciente fecha; contra los
que se habian enriquecido dando dinero a premio o con el trafico de vinos, aceites y
granos. Muchos de estos ricos nuevos habian hecho su fortuna aumentando el
bienestar general, acrecentando el acervo comun del haber de la nacion, creando
riqueza; pero los resabios inveterados de los bermejinos mas aviesos, mezclados con la
envidia, si bien no de concierto todavia con predicaciones venidas mas tarde de fuera
de Espafia, no les dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un aumento del bien
colectivo, sino una dislocacion o una absorcion de bienes que a todos pertenecian,
verificada con infernal astucia. El antiguo refran que reza: Los ricos en el cielo son
borricos, los pobres en el cielo son sefiores, se oia con frecuencia en los labios de los
bermejinos, como pronosticando, en son de amenaza, que la habilidad pecaminosa de
los ricos no prevaleceria en el cielo, donde al fin seria castigada, si antes algin hombre
de corazon no adelantaba el castigo, echandose a la vida airada con armas y caballo.

Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina. La mayoria es sufridisima y
razonable, y lleva sin envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos,
por mas que no haya habido toda la limpieza que fuera de desear en el modo de
enriquecerse de no pocos.

Habia, sin embargo, una razén para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto a los
Mendozas. Merced a la actividad fecunda que la moderna civilizacion imprime en
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todo, a pesar de nuestras inacabables discordias civiles, cierta cultura de costumbres se
habia difundido por todo el lugar; y no pocas familias de arrieros o de gafianes, que
habian hecho dinero y fundado casa principal, empezaban a tener humos
aristocraticos, recordando con orgullo que descendian de valerosos adalides, y yendo a
ver con satisfaccion en los libros de la parroquia que llegaba su ascendencia por linea
recta de vardn en varon, y por legitimo matrimonio, hasta uno de los compafieros o
hermanos de armas que vino con el primer Lopez de Mendoza a custodiar aquella
fortaleza y a molestar a los moros, entrando en algarada por sus tierras y talando sus
panes. De aqui nacia un espiritu de igualdad y de dignidad en perfecto acuerdo con el
carifio respetuoso a la casa de los Mendozas, gloria comin de todos y monumento del
antiguo caudillo.

Doiia Ana, viuda de D. Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta afios, vivia
en el lugar rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenia esta dama
respetable el lustre sefioril de la casa. El caballo que montaba su marido permanecio
regaladisimo en la caballeriza hasta que murié de viejo. Varios retratos al 6leo de los
Lopez de Mendoza que mas brillaron, unos con relucientes armaduras, otros con cuera
de ante, bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con bengala, como insignia de
mando militar, lucian en la cuadra o salon cuadrado, autorizandole como era justo. Los
antiguos criados no se despidieron. Y, por ultimo, la jauria de perros de caza se
conservd, hasta que pachones, podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso
de la edad, siendo ejemplo muchos de longevidad perruna.

En esto de los perros, y sobre todo en los podencos, era donde mas habia
resplandecido el afecto de los bermejinos a los Lépez de Mendoza. Los podencos son
golosos y ladrones siempre, y mas ain cuando estan a media racion o a menos de
media racion. Los podencos de Lopez de Mendoza se hicieron, por consiguiente,
famosos en todo el lugar, por sus latrocinios e inesperados asaltos. No habia morcilla
ni longaniza segura, ni pedazo de jamon o de carne con que se pudiera contar, ni lonja
de tocino a buen recaudo. Las travesuras de los podencos, no obstante, mas eran
solemnizadas con risa que refrenadas con dureza. Sirva de prueba lo que ocurrié una
vez con la madre del tendero, sefiora de cerca de setenta afos, la cual yacia postrada
en cama con un pertinaz dolor de estdbmago, donde le habian puesto como reparo, lo
que es muy frecuente en Andalucia entre los remedios caseros, media docena de
bizcochos con canela y empapados en vino generoso. La fragancia atrajo a los
podencos en ocasion que la tendera se hallaba sola en su alcoba. En balde ella,
defendiéndose con las manos,

Clamores horrendos simul ad sidera tollit;
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la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin que el pudor les pusiese el menor reparo,
se comieron el otro, dulce y aromadtico, que en tan oculto sitio habia. La gente de casa
acudi6 tarde para evitar que este reparo pasase al cuerpo de los podencos; mas no
acudio tarde para contemplar a la excelente matrona en una inusitada y vergonzosa
desnudez.

No puede negarse, a pesar de éstas y otras muestras de simpatia, que la tal simpatia se
entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la sefiora Dofia
Ana, cuya cortesia no tenia limites, pero cuyo entono, circunspeccion y retraimiento
ponian a raya toda familiaridad y toda confianza. La sefiora Dofia Ana, encastillada en
el fondo de su caserdn, apenas salia a la calle, recibia de tarde en tarde visitas con todo
cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No habia medio de
quejarse de que fuese grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con nadie, y
era arisca y poco comunicativa.

Las otras seforas del lugar se despicaban propalando que Dofia Ana era bruja, aunque
no con brujeria plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino con brujeria aristocratica,
recibiendo en su estrado a diablos y almas en pena de distincion y alto coturno, y entre
ellos a varios individuos de la familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador,
con los cuales tenia sus tertulias.

Del mayorazgo Mendoza, del hijo de Dofia Ana, que vivia también en la casa
solariega, y que era sujeto menos tratable aun y mas retirado de la convivencia de sus
compatricios, a pesar de sus veintisiete abriles, se decian cosas mucho mas raras; pero
tanto lo que de ¢l se decia, como lo que era en realidad, merece capitulo aparte por su
mucha importancia.

II. ;Para qué sirve?

No se asusten los lectores timoratos al leer el epigrafe que antecede, ni se den a
sospechar que intento promover cuestiones impias. Harto se me alcanza que en toda la
resplandeciente y complicada maquina del mundo no hay cosa alguna que no sirva
para algo; todo tiene un fin; todo concurre al orden perfectisimo y a la total armonia.
Para creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir que vemos porque tenemos 0jos o
que corremos porque tenemos piernas, que decir lo contrario: esto es, que porque
vemos tenemos 0jos y porque corremos nos han nacido piernas y todo lo conveniente
para correr. Casi, casi redunda en mayor alabanza de las leyes providenciales el
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contemplar y explicar las cosas de este ultimo modo. Y si no, vaya de ejemplo: ;quién
seria mejor relojero, el que fuese fabricando prolijamente todas las ruedecillas, cada
una con su fin y proposito, y luego las ajustase y ordenase entre si, y luego diese
cuerda al reloj, y luego el reloj marcase y sonase las horas, o el que pusiese en un poco
de metal un movimiento y una idea y un proposito de dar las horas, que agitasen todas
las partecillas de que el metal se compone, y las forzasen a no parar en sus giros,
vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupandose de un modo, ya de otro, hasta
que juntas se concertasen en marcar el tiempo y en sefialar las horas con un punterito y
en hacerlas sonar en el momento debido, hasta con musica o por lo menos con cuco?

El prurito eficaz, triunfador e infalible, puesto en los dtomos, de organizarse de suerte
que se formen seres que corran y que vean, o es aserto misterioso y confuso como el
dogma mas ininteligible de la mas metafisica de las religiones, o presupone en la idea
primera, cuyo desenvolvimiento produce el universo, una voluntad y una inteligencia
soberanas, no menos grandes que las del ser personal que nos hiciese ojos para ver y
piernas para correr. Repito, pues, que casi afirma mas esta inteligencia y esta voluntad
increadas, no el pensar que se nos dieron 0jos para que viésemos y piernas para que
corriésemos y alas a los pdjaros para que volasen, sino el pensar que desde el origen
hay en la materia un afan de volar que produjo al cabo las alas, y un afan de correr que
produjo las piernas, y un afdn de ver que produjo los ojos.

Por lo dicho se me antoja con frecuencia que la tal doctrina de los materialistas
novisimos pudiera purificarse de toda mancha de impiedad, y hasta convertirse en
piadosisima doctrina, muy consoladora ademas y muy rica en prondsticos de
progresos, mejoras y adelantamientos indefinidos. La antigua duda del padre Fuente
de la Pena, sobre si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, se resolveria en
favor de los monstruos, que tal vez aparecian como sintomas del prurito o conato de
crear nuevas especies; y, siempre que fuera este conato legitimo, y no capricho
pecaminoso, caso en el cual el ser monstruoso seria un castigo, ;quién nos habia de
privar de la razonable esperanza de echar alas y volar, si nos empefidbamos, o de tener
cola o trompa o un ojo mas, como Fourier pretendia?

No se argumente en contra sosteniendo que la vida, el instinto, el brio de los 4tomos,
de las impalpables e invisibles esferillas que llenan el aparente vacio con las ondas del
¢ter, es un instinto ciego, coeterno con la substancia. ;Como dimana del instinto ciego
la inteligencia que después explica sus leyes indefectibles? Estas leyes, ademas, o
estan en cada atomo, que las conoce y las impone, o estan fuera o por cima de los
atomos, o estan a la vez en los 4&tomos y fuera de ellos; por donde vendriamos a parar,
después de calentarnos la cabeza mas de lo justo, en aquello que nos ensefiaba en la
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escuela el catecismo del padre Ripalda: en que Dios estd en todo lugar, animéndolo y
ordenandolo todo.

Por dicha, el ;para qué sirve? de nuestro epigrafe, no requiere que ahondemos tanto.
Este ;para qué sirve? era la pregunta que Dofia Ana se hacia a menudo con referencia
a su unico hijo el mayorazgo Mendoza. Y era también la pregunta que se hacia a si
mismo dicho mayorazgo, diciendo: ;para qué sirvo? y no sabiendo qué contestar.

Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, sordo, ciego, tullido o tonto el mayorazgo
Mendoza. Tenia sus sentidos y potencias mas que cabales; era robusto: estaba sano y
bueno, y como ya se ha dicho, o si no se ha dicho se dice ahora, acababa de cumplir
veintisiete abriles; pero nada de esto impedia que la sefiora Dofia Ana y el mismo
mayorazgo se preguntasen con ansiedad si €l servia para algo, y no atinasen con la
contestacion.

Menester serd, para que el lector comprenda bien estas cosas, que le ponga yo en
algunos antecedentes.

Dofia Ana era una dama, hija de un hidalgo de Ronda, de los mas ilustres de aquella
enriscada ciudad. Baste decir que Dofia Ana se apellidaba de Escalante. Entre sus
gloriosos antepasados, contaba a uno de los fundadores de la Maestranza; y los
timbres de la Maestranza y sus grandes servicios en la guerra de sucesion, en el sitio
de Gibraltar, en la guerra del Rosellon y en la de la Independencia, fueron desde
entonces los timbres y servicios de la familia de Dofia Ana.

Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre y retirado como es Ronda, Dofia Ana fue
educada hasta con refinamiento; y no sélo por el gusto castizo y exclusivamente
espaiol, sino de un modo que pudiéramos llamar cosmopolita. Un discreto sacerdote
francés, de los muchos que durante la revolucion emigraron, vino a parar a Ronda y
fue el maestro de Dofa Ana, ensefidandole su idioma y bastante de historia, geografia y
literatura, y haciendo de ella un prodigio de erudicion para lo que entonces solian
saber en Espafia las mujeres.

Todo el saber de Dofia Ana no le valid, sin embargo, para negocio alguno; y al fin,
cuando ya tenia veintinueve afios cumplidos, recelando quedarse para tia o para vestir
santos, y estimulada por su padre y hermanos, que ansiaban colocarla, o digase
deshacerse de ella, se resigno a casarse con el Sr. D. Francisco Lopez de Mendoza, no
menos ilustre que los Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo
de Villabermeja, Comendador de Santiago y Maestrante también de Ronda, como el
padre y los hermanos de ella lo eran. Quieren decir ciertos autores que ya los
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Mendozas y los Escalantes tenian algiin parentesco, y que esto contribuy6 a facilitar el
matrimonio, pero como no importa la tal circunstancia a la esencia de nuestra historia,
la paso por alto, sin entrar en detenidas investigaciones.

Dofia Ana tomd su partido con valor. Aunque habia visto a Sevilla y habia pasado
largas temporadas en Malaga y en Cadiz, se enterr6 en vida en Villabermeja, sin
quejarse lo mas minimo, sin dejar sentir a nadie, ni una vez siquiera, el sacrificio que
hacia. D. Francisco, aunque muy caballero, era rudo, ignorante y violentisimo. Dofa
Ana supo amansarle, pulirle y civilizarle un poco a fuerza de paciencia y dulzura. El
amor de Dofa Ana a D. Francisco, dicho sea entre nosotros, si por amor hemos de
entender algo de poético, no existié jamas; pero Dofia Ana tenia muy elevada idea de
sus deberes, y se miraba en su honra con verdadero orgullo patricio. Fue, por
consiguiente, una esposa modelo. Achican un tanto el encomio que por esto merece,
dos notables consideraciones. La primera es que el orgullo de Dofia Ana, aunque
rebozado en cortesia, no le dejaba estimar, ni siquiera como a projimos, al resto de los
bermejinos. Es la segunda la ferocidad y vigilancia de D. Francisco, el cual anduvo
siempre 0jo avizor y con la barba sobre el hombro, como quien no quiere la cosa; y si
hubiera cogido en un renuncio a Dofia Ana, ni el Tetrarca ni Otelo se le hubieran
adelantado en vengar el agravio.

Lo que en manera alguna se achica por nada, en lo que no cabe escatimar el elogio, es,
ya que no en el amor, en el afecto que engendra el trato, en la confianza que de la
convivencia nace, y en la delicada amistad y constante devocion con que asistio
siempre Dofia Ana al lado de su marido, cuiddndole cuando estaba enfermo,
consolandole cuando triste, templando su furia cuando irritado, y compartiendo sus
alegrias y haciéndolas mayores con su regocijada conversacion cuando ¢l estaba
alegre. Dofa Ana perdia la gravedad y el entono en el seno de la familia y solia ser
muy amena.

El fastidio, terrible y peligrosa enfermedad en las mujeres, no se apoderd nunca del
alma de Dona Ana, pues sabia emplear su tiempo del modo mas variado. A pesar de
que habia leido a Racine, a Corneille y a Boileau, le encantaban los poetas espafioles
mas conceptuosos, sobre todo Géngora y Calderon, y hasta Montoro y Gerardo Lobo.
La Historia de Espafia, de Mariana; las obras del venerable Palafox, y el Teatro critico
y las Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros predilectos en prosa.

Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no leia, cosia o bordaba; y cuando no,
cuidaba de la casa, donde el orden y la limpieza luchaban con lo triste y aislado del
sitio y con lo vetusto de los muebles.
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Desde la muerte de D. Francisco tuvo Dofia Ana ocupacion mas importante: la
educacion completa de su Unico hijo.

Mientras D. Francisco vivid la tal educacion se habia ido haciendo con tres impulsos
diversos. D. Francisco ensefi6 al nifio a montar a caballo, a tirar con la escopeta, y
otras habilidades pertenecientes a la gimnastica. Cuando D. Francisco murid, tenia su
hijo doce afios; pero en dichas cosas estaba bastante adelantado.

El aperador de la casa era un antiguo criado, a quien, por la majestad con que trataba
de que todo lo perteneciente a sus amos se respetase, habian puesto el apodo de
Respeta; pero el hijo de Respeta, a quien sélo por ser su hijo llamaban Respetilla, era
de lo menos respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas de sus
amos que puede imaginarse. Este Respetilla, que tendria seis u ocho afios mas que el
mayorazgo Mendoza, fue su confidente, escudero, lacayo, ayo y preceptor, todo en
una pieza. Con ¢l aprendid el mayorazgo a jugar a las chapas, al cané y al hoyuelo, a
tocar la guitarra y cantar la soledad, el fandango y otras canciones, y a referir una
multitud de cuentecillos verdes. Por ultimo, Dofia Ana ensefiaba al mayorazgo
historia, y el mayorazgo se aficion6 mas que a ninguna otra a la de Grecia y Roma,
soflando, siempre que no jugaba al cané o a las chapas, con ser un Scipidon, un
Milciades, un Cayo Graco o un Epaminondas, segin ¢l conocia a estos héroes por el
libro de monsieur Rollin traducido al castellano.

Muerto D. Francisco, Dofna Ana tom¢ la férula educadora y no quiso compartir con
Respetilla la educacion de su hijo. Era ya tarde, sin embargo, para apartar a Respetilla
y para desarraigar del corazon y de la mente del ilustre mayorazgo todos los vicios y
resabios de un seforito andaluz de lugar. Dofia Ana hubo de contentarse con tratar de
injertar, digdmoslo asi, en el sefiorito andaluz y lugarefio el saber y los sentimientos
propios de un hombre culto y de un perfecto caballero.

Como D. Francisco habia sido negro, esto es, muy liberal, a pesar de preciarse de tan
linajudo, y habia estado mal con Narizotas, como ¢l llamaba a Fernando VII, siempre
se habia enfurecido ante el proyecto de que el nifio fuese a servir al rey, entrando de
cadete en un colegio. Dofia Ana siguid con facilidad, en este punto, el humor de su
dulce esposo, porque idolatraba a su hijo; no queria separarse de ¢l; suponia aun que,
teniendo que gozar de su mayorazgo, no tendria que servir a nadie, y ademds pensaba
en que ni Milciades, ni Epaminondas, ni Cayo Graco, ni ninguno de los Scipiones,
fueron cadetes nunca, ni subieron paso a paso, ridicula y prosaicamente, hasta llegar a
generales, sino que fueron oradores, hombres politicos, guerreros y magnates a la vez,
y ya empuilaban la espada, ya tomaban la pluma, ya se revestian de la toga, ya se
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armaban con la loriga y con el casco. Asi queria Dofia Ana que fuese su hijo, y aunque
no tenia mas que uno, entendia que valia por dos, y se juzgaba otra Cornelia.

Dofia Ana comprendio, a pesar de todo, la utilidad de que el nifio siguiese una carrera;
y después de meditarlo bien, eligié la de abogado, no para que ganase la vida haciendo
pedimentos, sino para que aprendiese las leyes, y supiese reformarlas y darlas a su
patria, cuando llegase la ocasion.

El mayorazgo estudio, pues, latin con el domine del lugar, y llegd a traducir casi de
corrido algunas vidas de Cornelio Nepote. Fue luego al Seminario conciliar de la
capital de su provincia, donde aprendi6 filosofia en el padre Guevara, y sacd siempre
nota de sobresaliente. Y, por ultimo, curso el Derecho en la Universidad de Granada,
donde por arder entonces la guerra civil entre carlistas y cristinos, no habia severidad
en cuanto a la asistencia.

Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villabermeja la mayor parte del tiempo que
duraba el curso. Luego iba a examinarse; y, merced a la longanimidad de los
examinadores, siempre obtenia buena nota.

En las excursiones a Granada acompafiaba al mayorazgo el fiel servidor Respetilla.
Alli se portaban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo temporadas en que hasta
la jaca castafia, en que cabalgaba y viajaba desde el lugar el sefiorito, se quedd en
Granada, para que el seforito la montase y luciese. Bien es verdad que entonces todo
estaba aun barato en Granada, mereciendo esta ciudad llamarse la tierra del ochavico.
Con veinte reales diarios se hacia todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio
de amo, criado y jaca.

Aun asi era un lujo estupendo. Lo mas que solia gastar entonces en el pupilaje un
estudiante en Granada era la suma de siete reales diarios. Seis era el precio medio
corriente de las mejores casas, donde las patronas mas aseadas y bonitas daban
almuerzo, comida y cena, cama, luz, agua y otra multitud de regalos.

En fin, el ilustre Mendoza termin6 en Granada su carrera, y se graduo de licenciado y
de doctor in utroque. Dofia Ana le bord6 una primorosa muceta y le hizo una borla
riquisima para el bonete.

El miniaturista méas habil que habia entonces en Granada pintd por seis duros, sobre
candido marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su muceta, su toga y su bonete
emborlado, y el mayorazgo Mendoza, cuando volvio a los brazos de su madre, hecho
un doctor, le trajo dicho retrato de presente, puesto en un marco de ébano con
adornitos de bronce.
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Ya desde aquella época, como el mayorazgo Mendoza se llamaba D. Faustino y era
doctor, empezaron a llamarle el doctor Faustino, titulo y nombre con que se hizo
famoso en lo futuro y con que en adelante le designaremos.

El doctor Faustino se doctoro en el afio de 1840. Volvio a su casa lleno de ilusiones y
deseoso de ir a Madrid a realizarlas. Por desgracia, su ciencia era vaga y sus ilusiones
eran tan vagas como su ciencia.

El Doctor sabia de todo y de nada sabia. De todo sabia mas que de leyes que era, al
parecer, lo que habia estudiado.

El titulo que le habian dado en la Universidad era un titulo huero. -;Para qué sirve el
titulo?- se preguntaban el Doctor y su madre.

El Sr. D. Faustino Lopez de Mendoza y Escalante, Alcaide perpetuo de la fortaleza y
castillo de Villabermeja, Caballero del habito de Santiago, Maestrante de Ronda,
descendiente de una multitud de héroes, ;estaria bien que fuese a Madrid a ponerse de
pasante con un abogado? Dofia Ana y el Doctor reconocian que la profesion de
abogado era honrosisima; sabian que Ciceron y Catén habian sido abogados en Roma,
y nada razonable tenian que objetar contra la abogacia; pero una estética irresistible,
un sentimiento superior a todo raciocinio les hablaba poderosamente al alma,
clamando: «D. Faustino no puede ser abogado»; D. Faustino, ademas, si bien se creia
capaz de inventar las mejores leyes, funddndolas en la filosofia, no se sentia con
fuerzas para aprender las leyes inventadas por otros, al menos en sus pormenores y
menudencias. Esto, parodiando la sentencia de Triboniano o de no sé qué otro
jurisconsulto, anterior a las Pandectas, sostenia D. Faustino que era carga mas a
proposito para muchos camellos que para un hombre solo, y mas siendo este hombre
Alcaide perpetuo y Maestrante.

- Iré a Madrid a pretender un empleo? -se preguntaba D. Faustino. A esto no se oponia
solo lo ilustre de su nacimiento, el hdbito de Santiago y la maestranza, sino el mismo
titulo de Doctor, que D. Faustino y su madre tomaban por lo serio. jQué vergilienza,
qué degradacion pretender o tomar un empleo de ocho o diez mil reales, que era lo
mas que podian darle, e ir a confundirse y aun a quedar por bajo de tantos y tantos
pelafustanes plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides perpetuos de
ninguna fortaleza, disfrutaban de mucho mas sueldo y de mayor categoria en las
oficinas del Estado!

(Aspiraria D. Faustino a entrar en la carrera judicial? Pero ;qué puesto obtendria,
contando con favor y humillandose a pretender del Ministro? Una promotoria fiscal. A
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lo sumo, un juzgado. Esto era inaceptable. D. Faustino se resignaria a ser oidor, pero
no podia ser menos. Para vivir en un lugar, bien estaba en el suyo, donde vivia en su
casa solariega, y cerca del castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se
respetaba, donde se acataban sus blasones, y donde, si los destinos del mundo no
hubieran cambiado tanto, podria ejercer mero y mixto imperio, y ser, por delegacion
del duque, cuando no por derecho propio, seiior de horca y cuchillo, pendon y caldera.

(Se dedicaria D. Faustino a la literatura? Mucha aficion tenia a esto; pero coOmo ganar
dinero con la literatura en Espafa? D. Faustino, ademas, seguia sobre el particular la
opinion de Alfieri, literato casi tan noble como ¢€l. El poeta que reviste la belleza ideal
de una forma sensible, y el sabio que ensenia la verdad severa a los hombres, no deben
pensar en remuneracion alguna; no deben tener Mecenas ni entre los proceres ni en el
vulgo. Si buscan Mecenas, se exponen a caer en el servilismo, profanan el sacerdocio
de las musas, degradan un magisterio sublime y convierten la mision de hierofantes en
el bajo oficio de aduladores de los principes o de las muchedumbres. Habia que pensar
también en si, aun allanandose a lisonjear el gusto de muchedumbres o de principes,
toparia el doctor Faustino con algunas o con algunos que quisieran leer y pagar lo que
¢l escribiese. Esta duda la resolvia el Doctor prometiéndose escribir para un publico
eterno, sin atender a la corriente de la opinion, al gusto dominante en un momento
dado, a la moda o al capricho. Pero como el publico eterno no paga, el Doctor decia,
con Alfieri, que valia mas ejercer un oficio mecanico para ganar el pan, y escribir para
alcanzar laureles inmortales, que no fundar en los escritos la menor esperanza de
mejorar la situacion econdmica.

Varias veces pensd el doctor Faustino en meterse a periodista, tomandolo por
aprendizaje y propedéutica de hombre de Estado y de literato a la vez; pero ;como
sujetarse a los antojos de un director, tal vez rudo, ignorante y necio? ;CoOmo un
alcaide perpetuo, caballero del héabito de Santiago, con tantos ascendientes
venerandos, con un arbol genealdgico tan hermoso, y con mil otros titulos y
distinciones, habia de dejarse asalariar por cualquier zascandil que tuviese dinero para
fundar un periodico y se dignase darle veinte o treinta duros al mes para que escribiera
lo que al periddico conviniera, ya que no le obligase a pasar algiin tiempo de novicio
(el Doctor se estremecia y horripilaba so6lo de pensarlo), traduciendo el folletin,
tomando de aca y de aculld noticias para compaginar el correo extranjero, o
recortando, armado de unas viles tijeras, sueltos y gacetillas de otros periddicos, y
pegando con obleas en cuartillas lo recortado, a costa de la propia saliva, para mayor
ignominia? El doctor Faustino no era posible que fuese periodista tampoco.
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En suma la madre y el hijo se pasaron muchos meses cavilando, discurriendo y
discutiendo qué podria ser, a qué podria dedicarse, para qué podria servir el doctor
Faustino, y no hallaban la solucion de tan arduo problema. Ambos entendian, no
obstante, que el Doctor servia y valia para todo, dandole dinero con que llegar. Esta
especie de viatico para el primer encumbramiento, esta peana indispensable para
alzarse entre las turbas y hacer que resplandeciese el verdadero mérito, era lo dificil de
hallar, asi para el Doctor como para su madre.

No habia medio, o al menos era muy aventurado, que el doctor Faustino se lanzase a
Madrid, a la buena de Dios, sin animo de buscar en la redaccion de un periddico, en
una oficina o en el estudio de un abogado alguna ayuda de costas mientras llegaba a
personaje.

El caudal de los Mendozas hacia tiempo habia menguado mucho. D. Francisco, con su
desgobierno, le habia disminuido mas y le habia empefiado.

Aunque D. Francisco habia amado y respetado siempre a Dofia Ana, sus pasiones de
hidalgo, y su vanidad quizas, le habian arrastrado primero a tener relaciones con cierta
ninfa a quien llamaban la Joya, y mas tarde con otra ninfa a quien llamaban la
Guitarrita. Ni la Guitarrita ni la Joya gastaron nunca brazaletes y collares de diamantes
y de perlas, ni se vistieron con Worth, ni con la Honorina, ni con M. Augusto, ni
anduvieron en coche; pero en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres,
tios, hermanos y primos, que ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya lomo, ya
trigo de la casa del ilustre mantenedor. La Joya, ademas, lo mismo que la Guitarrita, se
vestian bastante bien para lo que en el lugar se usaba, y todo esto consumia la
hacienda de D. Francisco.

Por ultimo, habian costado caras y contribuido al atraso de la casa las mismas bizarrias
de Don Faustino siendo estudiante en Granada, donde habia tenido luneta en el teatro,
y habia jugado al monte y habia perdido, y donde se habia vestido en casa de
Caracuel, haciéndose, no ya solo fraques y levitas, sino vestidos de majo, y dos
uniformes, uno de maestrante y otro de oficial de lanceros de la Milicia Nacional. Este
ultimo uniforme, sobre todo, habia costado un ojo de la cara, por lo complicado y
pintoresco. No le faltaban perfiles ni requilorios.

Cuando la expedicion de Gomez, se habia movilizado en Granada la Milicia, y a D.
Faustino le habia hecho el capitdn general su ayudante de campo; de suerte que el
uniforme hasta portapliegos tenia, el cual iba pendiente de unas correas muy lustrosas.
El charol del portapliegos era exquisito, y se veia uno la cara en su brufiida superficie.
La multitud de cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia, y el
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chascd polaco, con un plumero blanquisimo, y el sable truculento y la lanza con
banderola, habian importado asimismo buenos dineros.

D. Faustino no estaba muy seguro de que ni este uniforme, ni el de maestrante de
Ronda, ni los dos vestidos de majo que tenia, con chupa llena de caireles y marsellé
remendado de mil colores, y botines de becerro, bordados por los mas primorosos y
prolijos presidiarios de Malaga, y zahones, y calzones de punto ajustados con dobles
botones de muletilla, de la mas rica filigrana de oro que en Cdrdoba se fabrica, fuesen
vestimentas y galas de grande uso y provechoso efecto en las calles y reuniones de
Madrid; pero de lo que si estaba seguro es de que en estas cosas y en otras se habia
gastado la moneda, y ya habia leido €l en las obras de un profundo economista, y si no
lo hubiera leido, lo hubiera adivinado, porque era hombre de muy agudo
entendimiento, que la moneda es indispensable al hombre desde el momento en que el
hombre vive en sociedad.

Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratandose de ir a vivir en Madrid, donde
todo cuesta un sentido, en comparacion de lo que valen las cosas en los lugares, y
donde D. Faustino Lopez de Mendoza tendria que hacer su epifania, como importaba
al lustre de su apellido y a dos o tres marquesas y condesas, amigas y parientas de su
madre, que habian de recibirle como sobrino y presentarle en todos los salones
aristocraticos.

Hubo ocasiones en que madre e hijo pensaron en que D. Faustino fuese a Madrid de
incdgnito, tomando un pseudéonimo, hasta que hubiese mas dinero, o bien se viniese a
descubrir quién €l era por su mismo esplendor y por las bellas acciones o escritos que
hiciese o compusiese; pero este arbitrio se abandon6 por impracticable.

Ir a Madrid, sin ir de incognito, era una temeridad, no yendo a pretender. El vino,
principal riqueza de la casa de los Mendozas, estaba a peseta la arroba. ;Qué menos
podia gastar en Madrid D. Faustino, asistiendo en la sociedad comm!'il faut, y viviendo
con extraordinaria economia, que ochenta duros al mes? Pues bien: ochenta duros al
mes suponen cuatrocientas pesetas, o sea cuatro tinajas de vino, que importan al afio
cuarenta y ocho tinajas: cerca de cinco mil arrobas: la mar de vino, la cosecha entera
de los mejores afios, no habiendo oidium ni honguillo. Y si el sefiorito se lo gastaba
todo en Madrid, ;con qué se pagaban las contribuciones? ;Con qué se hacian las
labores? ;Con qué satisfacian los intereses del dinero tomado a rédito (al veinte por
ciento) sobre buenas hipotecas? Hic opus, hic labor est; segun el profano.

A pesar de todo, el doctor Faustino no se resignaba a no ir a Madrid, donde, echando
pecho al agua y arrostrando y venciendo mil dificultades, se lisonjeaba de conquistar,
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ni ¢l mismo sabia por qué caminos, gloria, posicidon y fortuna. La idea de que muchos
hombres, con menos medios que ¢l, se habian encumbrado, le estimulaba
perpetuamente. No habia género de ambicidén que el Doctor no tuviese. Andaba como
toro picado del tabano.

En punto a oratoria esperaba ser un Demostenes, no a la pata la llana y sencillote como
fue el de Atenas, sino con todos los floreos que privan en nuestra edad, mas retorica.
En efecto, nadie habia salido tan apto como ¢l para imitar el estilo de su célebre
maestro de practica forense, que era el mas poético orador de Granada. Mentira parece
que acertase a adornar con tanta pompa y galanura la explicacion de los
procedimientos civiles y criminales. Sirva de muestra cuando decia: «Senores, el
juicio civil ordinario es un cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta del derecho
de cualquiera persona, y se desliza con suavidad por apacible llanura, esmaltdndola de
flores y causando blando murmullo al quebrarse entre menudas guijas, hasta que llega
a su término dichoso, fecundado con su riego el arbol de la justicia absoluta. Por el
contrario, el juicio ejecutivo es un torrente impetuoso que, despenandose de la
escarpada cumbre, donde mora la inflexible obligacidn, todo lo arrastra en su rapido
curso, hasta que baja a perderse en el hondo foso que circunda, ampara y hace
inexpugnable el alcdzar de la propiedad sagrada». Cuando este sefior hablaba en
estrados era mds elocuente todavia. Las exigencias del estilo didactico no ataban
entonces sus impetus ni abatian su vuelo, y se remontaba a las nubes, combinando
diestramente lo metaférico con lo patético. En cierta ocasion, en que su cliente era un
barbero, que antes habia sido rico, atind a expresarse asi hablando de ¢él: «Este
desventurado, que, en el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse a la dura tabla de su
navaja»; con lo cual arranc6 aplausos y hasta lagrimas. El doctor Faustino, aunque de
suyo no era muy propenso a tantos tropos y lindezas, se sentia capaz de eclipsar a su
maestro, si en ello se empefiaba.

De poesia aun se le alcanzaba mas al doctor Faustino. Era aquélla la época del
romanticismo, y el Doctor se habia hecho romantico de los mas furiosos. Casi todos
sus versos eran desesperados y subjetivos: esto es, el Doctor hablaba siempre de si. No
habia compuesto ain ningiin poema ni ningiin drama; pero podia reunir ya un par de
tomos abultados de Fantasias, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos.
Afirmaba que no hacia caso de la forma, y que, como verdadero poeta, sélo atendia al
pensamiento y a la pasion; pero es lo cierto que hacia mil combinaciones raras y
nuevas de rimas y de metros, y que a veces en una misma composicion ponia versos
de una silaba, y de dos y de tres y hasta de veinte, y luego descendia hasta versos otra
vez de una silaba, lo cual les daba extrafia lindeza esquematica, pues la composicion
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venia a figurar un lenguado. El doctor Faustino, no obstante, tenia un espiritu critico y
descreido, que aun contra ¢l mismo se volvia. Cierto que se juzgaba capaz de ser un
sobrehumano poeta, un genio, y estd dicho todo; pero los versos, ya escritos y
realizados, se sometian a su propia critica, con mas facilidad que las tenebrosas
profundidades de su alma; y, en honor de la verdad y del pobre Doctor, hemos de
declarar aqui que dudaba mucho de que los versos fuesen buenos. A pesar de su
romanticismo, habia una sentencia de un clasicastro aborrecible, de Moratin hijo, que
le estaba siempre zumbando en las orejas y acobardandole. La sentencia era: «jAy,
amigo Pipi! jCuanto mas vale ser mozo de café¢ que poeta ridiculo!» El doctor
Faustino, por consiguiente, aunque parezca el caso inverosimil, no contaba para nada
con sus versos, y los guardaba en cartera hasta que los hallase buenos con toda
evidencia, o hasta que tales los compusiese.

So6lo un verso, que ¢l repetia a menudo entre dientes, tenia mérito singular, fuera de
toda duda, porque reflejaba el estado de su cerebro.

iSiento sobre mi frente arder el caos!
decia el verso espantable.
Habia un caos de ideas y de pensamientos en aquella frase.

En ocasiones pensaba el Doctor que todo lo ignoraba; que no habia estudiado; que
habia perdido su tiempo, y que era un mueble que no servia para nada, ni especulativo
ni practico. Pero con mayor frecuencia entendia al revés que no habia cosa que ¢l no
supiese o que no adivinase, y esto en vez de alegrar su corazdn, le afligia mas aun.

- Conque no hay nada que yo no sepa? ;Conque nada nuevo pueden ensefiarme los
libros? ;Conque todo lo que leo, o es un hecho insignificante, que lo mismo da saber
que ignorar, o es eco o formula o mera enunciacion de lo que estaba ya en mi
conciencia? Cada escritor pondra en el orden que guste o arreglard segin el método
que quiera sus doctrinas; pero yo me las sabia ya antes de leerlas en sus libros. De lo
que no s¢ y de lo que anhelo saber es de lo que nada hallo en los autores.

Siempre que los pensamientos y cavilaciones del Doctor tomaban este rumbo; siempre
que se juzgaba harto, saturado, repleto de ciencia humana, no estimandola en un pito,
le entraban vehementisimos deseos de comunicar con otros seres superiores, a ver si
sabian mas que los humanos, y con su favor y auxilio acertaba ¢l a penetrar en los
misterios del mundo visible y del invisible.
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El doctor Faustino se juzgaba tan principal y tan noble, que no se explicaba el desdén
de los espiritus, y se consideraba agraviado de que no comunicasen con ¢l ni
atendiesen y cediesen a sus conjuros.

No se crea por eso que el Doctor estuviese loco. Tenia momentos de exaltacion, pero
no de locura.

Al descender de sus puras especulaciones y al tocar de nuevo la realidad, se olvidaba
de la magia, porque no creia que hubiese ya un diablo tan estupido que se dejase
engafiar como Mefistofeles se dejé engafiar por Fausto, su semi-tocayo,
proporcionandole gratis dinero, placeres, fama y buenos lances de amor y fortuna.
Esto deseaba alcanzar, y para alcanzar todo esto no confiaba el Doctor ni en el diablo,
ni en la magia, ni en la ciencia, ni en la poesia, sino en un arte vulgar que despreciaba,
que miraba como indigno. No obstante, le daba rabia de dudar si le poseia o no le
poseia.

Para salir de esta duda, para hacer experiencia de si mismo, queria el Doctor ir a
Madrid. Villabermeja se le caia encima con todo su peso.

Hablaba entonces el Doctor con su madre, y le comunicaba su proposito. La prudente
sefiora preguntaba siempre al Doctor:

- Qué plan llevas?

-Ninguno -contestaba el Doctor.

- Quieres quiza dedicarte a la abogacia?

-Nunca.

-¢Ganaras dinero y posicion como periodista o como empleado?

-Tampoco.

-.Ganan algo los poetas?

-Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que los mejores poetas ganan poco o nada.

-Para escribir, por otra parte -afiadia Dofia Ana-, alguna obra en prosa o en verso, que
haga tu nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla aqui que en la corte.

-En eso no cabe duda -tenia que contestar el doctor Faustino.

-Pues entonces, quédate en Villabermeja. No abandones a tu anciana y carifiosa madre.
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El Doctor se dejaba convencer a fuerza de ruegos y caricias. Reconocia que, de irse, se
exponia a consumir en cinco o seis meses todo su miserable caudal, quedandose luego
a pedir limosna. Bajaba la cabeza y sonreia melancolicamente.

Cuando estaba solo decia entre si:
-Vamos, ;para qué sirvo? jVoto al diablo, que no sirvo para nada!
La madre también decia entre si cuando se quedaba sola:

-Este hijo mio (no me engafia el amor de madre) es hermoso de alma y de cuerpo,
elegante, gallardo: parece capaz de todo; pero jes tan raro! jes tan sofiador! ;Para qué
sirve? Mucho me temo que para nada ha de servir, como no sea para ser su propio
tormento.

III. Plan de doiia Ana

Un afio hacia que el Doctor se habia graduado. Un afio hacia que pensaba en ir a
Madrid, y no iba por falta de dinero. Y un afio hacia que, casi de diario, con
variaciones y amplificaciones, pero con la misma substancia, se repetian el didlogo y
los mondlogos que acabamos de apuntar en el capitulo anterior.

La muceta, el bonete, la borla y demds insignias y vestimentas doctorales; el vistoso
uniforme de oficial de lanceros, y el no menos vistoso de maestrante, descansaban en
un armario, muy en peligro de apolillarse. Con los fraques y las levitas de Caracuel,
sucedia lo propio. Ni siquiera de majo se vestia el doctor Faustino. No veia a nadie;
descuidaba mucho, no el aseo, pero si el exterior adorno de su persona, y andaba
siempre con el traje menos doctoral y menos aristocratico que puede imaginarse: de
chaquetén y de sombrero hongo, y en el invierno, envuelto en su capa.

Era el Doctor tan llano, tan amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la
gente menuda; pero los ricachos del lugar le aborrecian y procuraban burlarse de €l.
No los visitaba, no acudia jamés al Casino, y no habia una entre todas las sefioritas
elegantes de Villabermeja que pudiera jactarse de haber oido un solo requiebro de sus
labios.

Las hijas del escribano eran las que mas le odiaban, porque eran las que presumian de
mas bellas y distinguidas. Eran las que gastaban mas fantasia, valiéndonos de los
términos mismos de lugar.
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El escribano, llamado D. Juan Crisostomo Gutiérrez, se habia hecho muy rico con su
profesion y dando dinero a premio. Rosita y Ramoncita, sus dos hijas, parecian dos
princesas. Hacian venir vestidos de seda de Malaga y hasta de Madrid, y aparecian
siempre en publico con tanto entono y autoridad, que mas tarde, cuando lleg6 a
establecerse la Guardia Civil, no hallando el pueblo nada mas autorizado y venerable
que un guardia de aquéllos, con su sombrero de tres picos de frente, dio a Rosita y
Ramoncita el apodo colectivo de las Civiles, con el cual hasta ahora son designadas.
Las Civiles, pues, se desataban en satiras contra el desdichado Doctor. Le llamaban el
ilustre Proletario y D. Pereciendo; y en vista de lo poco o nada, que le valia el haber
estudiado ambos derechos, le llamaban también el abogado Peperri.

El Doctor no aparecia jamas en el paseo publico, que estaba en la plaza, sino que daba
largos paseos a pie por los andurriales y vericuetos mas solitarios, mostrando singular
predileccion por subir al cerro de la Atalaya, donde se conservaban ain los restos
ruinosos de un torredn, desde el cual se oteaban los campos y se descubria mucho
horizonte. Era aquel cerro tan estéril y pedregoso, que so6lo producia algunas matas
ruines de amarga retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres que brotaban en
las hendiduras de los pefiascos, otras flores moradas y de un solo pétalo, que llaman
por alli candiles, y sobre todo, multitud de esparragueras. Las Civiles dieron, con este
motivo, otro titulo al Doctor, llamandole el Conde de las Esparragueras de la Atalaya.

No faltaba quien informase al Doctor de todas estas burlas; pero el Doctor permanecia
invulnerable, sin procurar ganarse la voluntad de las Civiles con una sonrisa, sin
dignarse siquiera tomar represalias y decir alguna burla contra ellas.

El Doctor vivia absorbido en sus tristes meditaciones, que eran de dos géneros
principales: las meramente especulativas, y las que tenian un fin practico. En las
meramente especulativas, prevalecia el pensamiento de que el Doctor lo sabia todo, o
sea de que la ciencia humana era vanidad, y de que, después de leer millares de libros,
no estaria mas avanzado que se hallaba entonces. Sofiaba, pues, el Doctor con entrar
en relaciones con los espiritus. Si €l llegaba a conseguir esto, lo mismo le daba vivir
en Villabermeja, que en Paris o en Londres; desistia del empefo de ir a Madrid.

Mientras esto no se le lograba, y atin distaba mucho de lograrsele, todos los apetitos,
todos los estimulos, todos los deseos de un joven de veintitantos afios, hablaban
poderosamente al corazon del Doctor y le excitaban a ir a Madrid. Amor, ambicidn,
sed de placeres, ansia de gloria y nombradia, duquesas bellisimas sonriéndole y
amandole, salones espléndidos donde mostrarse, encantadores y misteriosos gabinetes
donde penetrar para una cita por una puertecilla oculta debajo de un rico tapiz
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flamenco, aplausos de la multitud cuando €l recitase sus versos, que ya serian
excelentes, o cuando pronunciase un discurso, mejor que los de su maestro de
Procedimientos; admiracion de damas y galanes al verle muy gentil, haciendo trotar y
hacer corvetas en el Prado a un caballo fogoso y magnifico: éstos y otros mil triunfos
mas se ofrecian con viveza a su imaginacion y le sacaban de quicio. La maldita
carencia de dinero derribaba tales castillos en el aire. El Doctor se juzgaba mas infeliz
que el principe Segismundo. Era mas humillante, y por lo tanto mas cruel, que el verse
encerrado como una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse detenido y confinado en
Villabermeja por la plebeya inopia. El Doctor, ya en la soledad de su estancia, ya en la
cumbre de la Atalaya, entre las esparragueras, cuyo dominio le concedian las hijas del
escribano, recitaba, glosaba y comentaba con amargura las décimas de

Apurar, cielos, pretendo...

-iQué lastima -pensaba Dofia Ana-, que este hijo mio no logre vencer sus suefios de
ambicidn y no se resigne a vivir a mi lado! ;Doénde hallard quien le quiera mas que
yo? ;(Donde sera mas respetado y estimado que entre estos fieles y antiguos servidores
de su casa, y aun entre todos los humildes y honrados jornaleros de Villabermeja?
Donde le diran con mayor efusion de carifioso respeto, siempre que le vean pasar:
-«Vaya su merced con Dios, nostramo». -«Dios bendiga a su merced, sefioriton- Un
dulce y afable «A la paz de Dios, caballeros», pronunciado aqui por mi hijo, le gana
mas voluntades que cuantas tal vez pueden ganarle todos los discursos, todas las
poesias y todas las prosas que acierte a componer en Madrid.

-Ademas, ;qué le falta aqui a mi hijo? -seguia cavilando Dofia Ana.
Y en verdad que, en cierto modo, le sobraba razon.

La casa solariega, si bien en lo exterior parecia ruinosa y sombria, era por dentro
espaciosa y comoda.

Dofia Ana moraba en las habitaciones altas. EI Doctor, con toda independencia, en el
piso bajo.

Alli habia una sala con sillones hermosos y antiguos, de nogal cubiertos de cuero
labrado o guadamaciles, y exornados con tachuelas de bronce; cuatro enormes
cornucopias doradas; varios retratos al oleo de Mendozas ilustres; un arbol
genealdgico, pintado también al 6leo; un brasero de reluciente azofar en el centro, y
una mesa con bucaros y vasos de China.
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Mas en lo interior habia otra sala sin mas muebles que un tablado par, tirar al sable y
al florete, y un trapecio para hacer ejercicios gimndsticos. En un rincon se veian sables
de palo forrados de vendo, floretes, caretas de alambre, petos de estezado y guantes o
manoplas, y en otro rincén, unos zancos y dos balas de cafion, con asideros, para
levantarlas a pulso.

La biblioteca y el gabinete de estudio del Doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de
distinta procedencia y caracter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo
de Francia el endiablado Comendador Mendoza, que andaba penando en el desvan,
eran casi todos impios: Voltaire, los enciclopedistas, etc. Los que sirvieron para la
educacion de Dofia Ana, o adquirié ella del clérigo francés, era como el contraveneno
de los libros del Comendador Mendoza. Alli estaban las refutaciones de Bergier y de
otros contra los impios de su €poca, y las obras de Fenelon, Massillon y Bossuet. Ni
faltaban El hombre feliz, el Eusebio y El Evangelio en triunfo. Habia en otro lado
algunos libros de la carrera del Doctor, y grande abundancia de libros antiguos,
castizos espafioles, desde las Epistolas familiares del Obispo de Mondofiedo, hasta los
primores poéticos del cura de Fruime. Y por Gltimo completaban la biblioteca todas las
obras de medicina, quimica y otras ciencias naturales, que el doctor Faustino habia
comprado a la viuda de un médico muy estudioso, el cual habia muerto del célera en el
lugar, el afio de 1834.

En la alcoba donde dormia el Doctor habia otro estante, que contenia a los poetas
predilectos, desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas.

Pero atin habia otro cuarto en que el Doctor permanecia mas, sobre todo en invierno.
Se llamaba este otro cuarto la cocina baja de los sefiores; no porque alli se guisase
nada, sino por una gran cocina o chimenea de campana, en cuyo fogén podia arder, y
ardia con frecuencia, medio olivo, mucha pasta de orujo, y gavillas enteras de secos
sarmientos.

La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto combustible, salia del muro mas de una
vara, y daba lugar, a un lado y otro, a dos rincones cdémodos, donde habia sillones de
brazos, en uno de los cuales se pasaba el Doctor horas y horas escribiendo, leyendo o
meditando. En la pared habia una alacena, cuya puerta caia como una mesa sobre dos
gruesos palitroques, que también salian, o més bien se apartaban de la pared, de modo
que el Doctor se encontraba en el rincon de la chimenea como sentado en su bufete.
No tenia mas que sacar de la alacena y poner sobre la mesa los papeles, el tintero y los
libros.
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En el sillén de enfrente solia venir a sentarse Dofia Ana para conversar con su hijo. Y
los viejos podencos, galgos y pachones acababan a veces de cerrar el circulo y
completar la tertulia, sentados sobre los cuartos traseros en torno del hogar.

No carecia esta cocina de cierto encanto entre rustico y sefioril. El escudo de los
Mendozas estaba esculpido en piedra sobre la campana de la chimenea. En un lienzo
de pared descansaban sobre repisas cinco jaulas con perdices cantoras. En otro lienzo
se veian muy bien colocadas escopetas y otras armas, como pistolas y cuchillos de
monteria. En varias partes, por ultimo, habia cabezas de venados, zorros, lobos y
gardufias, que por lo mismo que estaban mal disecadas, parecian y eran verdaderos
trofeos de caza, y no vano ornato comprado en alguna tienda.

Poseyendo y disfrutando todo esto, ;por qué se obstinaba el Doctor en ir a Madrid?
(En qué picara casa de huéspedes viviria con mas decoro y anchura?

En cuanto al regalo del pico, poco o nada tenia que envidiar tampoco, a pesar de su
pobreza. Sin ir al mercado, habia en casa de todo, merced a la crianza y labranza: buen
vino afiejo en la bodega; exquisitos jamones, morcillas, chorizos y salchichas, lomo en
adobo, pajarillas y otros mil articulos de matanza, condimentado todo por Dofia Ana;
un palomar de palomas de pueblo en la torre de la casa solariega, y otro palomar de
zuritos en la caseria; doce colmenas en la misma caseria, que rendian tributo de miel
olorosa; frutas a manta, y un corral lleno de conejos, gallinas, pavos y patos, que se
alimentaban con las aechaduras del trigo y otras semillas.

Todo esto, a pesar de las deudas y miserias de la casa, podia sostenerse atun, gracias al
arreglo, orden, vigilancia y severa economia de Dofia Ana, que no habia cosa de que
no cuidase.

Alli no habia mueble antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de damasco que se
hubiese roto, ni sdbana, mantel o tohalla que no se zurciese y durase con notable aseo.

Dofia Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y la tenia muy en orden, sahumada con
alhucema.

El doctor Faustino, sin embargo, queria irse a buscar aventuras.

Todo un invierno estuvo meditando Dofia Ana. Luego escribid varias cartas y sostuvo
una correspondencia, sin decir nada a su hijo. Al cabo, una noche, cuando ya habia
llegado la primavera, estando madre e hijo a solas, en el salon de los sillones antiguos,
de los retratos y del arbol genealogico, Dofia Ana se explico de esta suerte:
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-Estame atento, hijo mio, pues voy a hablarte de un asunto de suma importancia.

El Doctor presto la atencion mas respetuosa; y sentados ambos en un angulo de la gran
sala, prosigui6 hablando la madre:

-Harto advierto y deploro que eres infeliz con esta vida que llevas. Aqui hay
tranquilidad y algun bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu ambicidn, tu sed
de gloria y hasta tu amor. No me quejo de ti porque quieras abandonarme e irte a
Madrid. Nada mas natural. Pero ti mismo convienes en que seria demencia irte a
Madrid sin un real, como se va cualquier aventurero. Dicen en este lugar que la
pobreza no es deshonra, pero es un ramo de picardia, con lo cual ensefian que la dura
necesidad obliga a veces, hasta a los hidalgos y bien nacidos, a hacer bajezas en que
yo no quisiera que incurrieses nunca. Por eso he buscado un medio de que vayas a
Madrid, sin exponerte a vivir alli como un perdido, o sin acabar de arruinarte.

-, Y cudl es ese medio? -pregunt6 el doctor Faustino, todo alborotado.

-Voy a decirtelo -contestd la madre-. Ya sabes que en la ciudad de..., distante de aqui
catorce leguas, vive mi prima queridisima, Dofia Araceli de Bobadilla. Aunque tiene
mas de sesenta afios, la siguen llamando la nifia Bobadilla, porque nunca ha querido
casarse, no habiendo hallado sujeto de su condicion en quien emplear su voluntad y a
quien dar su mano. Tu tia Araceli vive con bastante desahogo en una hermosa casa. En
su pueblo va a haber bailes, toros y otras diversiones con motivo de la feria, que sera
dentro de una semana, y Araceli te convida a que vayas a su casa a ver la feria, y a
pasar el tiempo que quieras.

-, Y qué voy ganando yo con ver la feria y estar de huésped en casa de la nifa
Bobadilla?

-A eso voy. Ten calma, que todo se andard. La nifia Bobadilla tiene un hermano
llamado Don Alonso, poseedor de un riquisimo mayorazgo, y mas rico aun que por el
mayorazgo, por su buen tino y mejor suerte como labrador de varios cortijos y criador
de ganado lanar y vacuno. Vive D. Alonso en la misma ciudad que Araceli; estd viudo
quince afos ha, y tiene una hija de diez y ocho, cuyo nombre es Costanza, de cuya
hermosura y discrecion no hay encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya
virtud, recato y buena crianza se hacen lenguas los més descontentadizos.

-Vamos, ;y qué? -interrumpi6 el Doctor.

- Para qué andar con rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta seforita. Su
padre la adora y tiene millones.

47



Juan Valera Las ilusiones del doctor Faustino OriginalBook.Ru

-Madre, ;quiere V. hacer de mi un Coburgo?

-, Y por qué no, hijo de mis entrafias? Ta tomaras dinero como quien toma alas para
volar; pero volaras luego, y encumbrards tan alto a tu mujer, que no le pesara de
haberte dado las alas. Ella te conoce ya por el retrato en miniatura, en que estas tan
guapo, con la muceta y el bonete de doctor; y mi prima Araceli, que le ha ensefiado el
retrato, me dice en sus cartas que has gustado mucho a Costancita.

-Me alegro, mama, me alegro; pero yo no s¢ aun si ella me gustard o me disgustara.

-Para eso han de ser las vistas, hijo mio. Nadie te pone un puial al pecho. Nada hay
concertado aun. Posible es que D. Alonso sepa algo del proyectillo; pero ha de
aparecer como que no sabe nada. Ni ti ni Costancita os habéis comprometido. Os
veréis, os trataréis, y si no os agradais, en paz: no hay nada perdido.

-El tiempo y la fatiga y los gastos del viaje... -dijo el Doctor-. Mejor serd desistir y que
yO no vaya.

-Yo he prometido ya que irds y no me dejarés fea.
-No, mama: si V. lo ha prometido, no habra méas que ir.

-Si, Faustinito. Mira, me da el corazon que te vas a enamorar como un bobo de mi
sefora Dofia Costanza. De ella no digo nada, porque, segiin Araceli, esta ya hecha un
volcan desde que contempld tu retrato. Pronostico que habran de hacerse las bodas.

-Si Costancita me parece bien y es tan rica, nos resignaremos.

Dada la venia por el doctor Faustino, Dofia Ana despleg6, durante cuatro dias, toda su
actividad en los preparativos del viaje. Echd e hizo echar cuellos y pufios nuevos a
algunas camisas del Doctor que estaban algo estropeadas; examind las levitas y
fraques de Caracuel, y hall6 que por fortuna no habian sido injuriados por la polilla, y
en el mejor de los dos vestidos de majo hizo varias reformas indispensables.

La vispera de la partida tuvo Dofia Ana una larga y acalorada discusion con su hijo,
empefada ella en que llevase los dos uniformes de maestrante y oficial de lanceros, y
D. Faustino en que no los habia de llevar.

Al fin triunfo el parecer de Dofia Ana. El uniforme de maestrante luciria mucho en un
baile de gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto al otro uniforme, ;qué duda tiene
que pareceria bien y rebién, llevandole D. Faustino a la feria y corriendo al estribo del
birlocho de Dona Costanza de Bobadilla, caballero en la jaca castafia, con su
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portapliegos lustroso, sus plumas blancas y su chasca polaco? Lo Uinico que consintio
Dofia Ana que no fuese a la expedicion fue la lanza, porque al cabo no iba a haber
formacién ni cargas de caballeria, y pareceria ya demasiado belicoso el llevarla. Dofia
Ana, no obstante, sintid que Costancita no viese su hijo hacer el molinete, como
enredando en sus raudos circulos las balas y la metralla. Dofia Ana decia que entonces
se asemejaba su hijo a Diego de Ledn.

Como en la ciudad a donde iba el doctor Faustino no habia Universidad ni salon de
grados o paraninfo, hubo de desperdiciarse también otro medio de seduccién, y no se
embaularon la muceta, el bonete, la borla y demas insignias doctorales.

Por ultimo, lleg6 el dia de la partida. Madre e hijo se abrazaron carifiosamente. El
doctor Faustino, con traje de campo, zahones, faja y marsellé, monté en su jaca
castafia, enjaeczada con aparejo redondo, lleno de flecos de seda, y dos retacos.
Respetilla, como escudero, le seguia en un mulo tordo, y con vestidura parecida,
aunque mas pobre. Después cerraba la marcha otro criado, nada menos que con tres
mulos de reata, donde iban el equipaje del sefiorito y no pocos presentes que habia
dispuesto Dofia Ana para obsequiar a Dofia Araceli y la misma Dofia Costanza. Alli les
enviaba pifionate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope de varias clases en canjilones
tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de boquerones, carne de
membrillo y otros mil regalos de reposteria, por donde es celebrada en todas partes la
gente de Villabermeja.

La expedicion salio muy de mafiana del lugar; pero no tanto que las Civiles, que eran
tan ventaneras como madrugadoras, no estuviesen ya atisbando detras de la celosia. El
doctor Faustino y todo su séquito tuvieron que pasar forzosamente por delante de la
casa del escribano.

-Oye, Rosita -dijo Ramona, al ver pasar al Doctor-, ;a donde ird el Conde de las
Esparragueras?

-A conquistar algunas tierras mas fértiles y que produzcan mas ochavos -contesto
Rosita.

El Doctor oy6 el chiste de aquellas desvergonzadas y se puso rojo como una amapola.
Pensé que sabian que iba a hacer el papel de Coburgo y que por eso se mofaban; pero
las Civiles no sabian a donde iba el doctor Faustino.
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IV. Doiia Costanza de Bobadilla

Las catorce leguas que separaban al doctor Faustino de la casa de su tia Dofia Araceli
fueron quedando atrés, sin que ocurriese nada memorable.

La caravana o pompa novial pard aquella noche en una venta que distaba nueve leguas
de Villabermeja. Alli cenaron pollos con arroz y pimientos, que parecieron exquisitos
después de jornada tan fatigosa, y sardinas fresquisimas, que les vendi6 un arriero que
venia de Malaga y que se albergo6 por dicha bajo el mismo techo. Las sardinas, asadas
sobre las brasas, estaban sabrosas de veras, y fueron un gran incentivo y despertador
de la sed. El Doctor, su escudero Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el arriero
vendedor de las sardinas, a quien convidaron a cenar, comieron patriarcalmente en la
misma mesa y empinaron bien el codo, dando un millon de besos a la bota del Doctor.
Luego durmieron como bienaventurados, sobre unas haldas que rellenaron de paja,
sirviendo de almohadas los aparejos de las bestias.

Antes de que clarease, ya estaban de punta el seforito y sus dos criados. Estos, a pesar
de las libaciones de la noche anterior, mataron el gusanillo con aguardiente de anis
doble, y el sefiorito tomd una jicara de chocolate.

Vaciadas las haldas en el pajar, pagada la cuenta y aparejadas las caballerias, se
pusieron de nuevo en camino, cuando ya las estrellas se habian desvanecido y perdido
todas en la blanca e incierta luz del alba, brillando s6lo en la celeste boveda el lucero
miguero.

Era una hermosa mafiana de primavera. Golondrinas, jilgueros y ruisefiores cantaban.
El ambiente diafano, el vientecillo lleno de frescura y la rosada luz que iba asomando
por el Oriente, alegraban el corazon.

El Doctor se sentia menos melancdélico que de costumbre.

Como gente que va a caballo y picando mucho porque tiene mucho que andar, la
caravana se salia del camino mas trillado e iba buscando las trochas, ya cortando por
unos olivares, ya tomando veredas y atajos por medio de cortijos y dehesas, ya
siguiendo por la orilla de algun arroyo o trepando por algun cerro.

Respetilla era admirable para guiar en un camino y se puso delante. El doctor Faustino
le seguia. Detras arreaba el mozo, con el equipaje y los presentes en los tres mulos de
reata.
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Tan embelesado y distraido iba el Doctor, que ni se daba cuenta de lo que pensaba.
El sol sali6. Anduvieron mas de un par de leguas. Eran las nueve del dia.

Solo entonces recordo el Doctor, o digase volvio en si, y bajo de los espacios etéreos
para pedir de almorzar.

-Un poco mas all4 hay una fuentecilla que tiene un agua muy buena, y sombra: alli
almorzaremos, si quiere su merced -dijo Respetilla.

En efecto, no tardaron en llegar a la fuente. Se apearon; se sentaron sobre la yerba,
bajo una corpulenta encina, y almorzaron de un buen repuesto de carnero fiambre,
huevos duros y jamoén en dulce, que en las alforjas traian. La bota, aunque colosal,
harto enflaquecida ya con el jaleo de la noche anterior, acab6 de quedar enjuta,
pegadas una con otra las dos caras interiores de la corambre.

Cierto que para decir que el Doctor y su séquito caminaron, durmieron, cenaron y
almorzaron, tal vez censure el lector que yo me detenga, y tal vez afirme ademas que
lo mejor seria que diese ya el viaje por terminado, trasladdndome con mi héroe a casa
de Dona Araceli; pero yo diré al lector, para disculparme, que el doctor Faustino,
despu¢s de haber almorzado, y prosiguiendo su viaje en la misma forma, y
acercandose ya a la ciudad, donde tal vez iba a contraer un compromiso que influyese
en gran manera en su suerte y vida, tuvo una meditacion o soliloquio tan esencial y
transcendental, que no puedo menos de ponerle aqui en compendio y resumen. Para
ello, como para todo, me valdré de las noticias circunstanciadisimas, y hasta prolijas,
que me suministré D. Juan Fresco, las cuales fueron tantas, que yo, lejos de ampliar la
historia con invenciones mias, lo que hago es encerrar cuanto en ella se contiene en las
menos frases que puedo, pues no me agrada ser difuso.

Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre un punto que ain no hemos tocado.
Algo entrevé ya el lector de las cualidades morales e intelectuales del doctor Faustino;
pero nada sabe aun de su aspecto y fisonomia.

El Doctor era alto, delgado aunque robusto, y rubio, no ya tirando a rojo su cabello,
como suele por lo comin el de los bermejinos, sino mas bien de un rubio palido. A
pesar de ser aquella época la del mas frenético romanticismo, no se habia dejado
crecer la melena, si bien no estaba tan corto su pelo que no se pudiesen ver y admirar
los rizos naturales en que se ensortijaba, siendo a la vez suave como la seda. Lucia,
pues, en el Doctor, en grado elevadisimo, una de las cualidades con que distinguen
mas los etndgrafos a la raza aria: era euplocamo por excelencia. La patilla, rubia
también como el oro, era bastante poblada, y el bigote, que sin duda no se habia
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afeitado nunca, tan delicado como el bozo. El Doctor tenia la frente despejada y
serena, las mejillas sonrosadas, la nariz un poquito aguilefia y la boca chica y con
buena dentadura. Su tez era blanca y transparente como la de una dama, y los ojos
grandes, azules y llenos de dulzura melancoélica. En suma, nuestro héroe merecia en
cualquiera parte la calificacion de guapo mozo, si bien un tanto desgarbado. A caballo
estaba bien; pero mas que sefiorito de la tierra, parecia un inglés que se habia
disfrazado, vistiéndose a la moda de Andalucia. Esta ultima calidad habia de
favorecerle, porque parecer andaluz entre andaluces no hace sobresalir a nadie,
mientras que toda la traza del Doctor tenia algo de extrafio y peregrino, que es lo que
mas atrae y encanta a las mujeres.

Meditando, pues, el Doctor, mientras caminaba, iba diciendo entre si de esta manera:

-Por complacer a mi madre he acometido una empresa que por mi propio consejo €
iniciativa no hubiera yo acometido jamas. ;Qué voy a ofrecer a Dofia Costanza de
Bobadilla, si gusto de ella, si ella gusta de mi, y llega el caso de pedirla en
matrimonio? Mi casa solariega del lugar y unas cuantas fincas, cuyos productos se
consumen en pagar los intereses del capital en que estdin empefiadas. Todo esto es
ridiculo. Valiera mas no tener nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa
para ella, que es tan ilustre como yo. Ademads, en Espafia apenas hay nadie que no sea
ilustre. En cuanto alguien tiene dinero y da valor a estas vanidades, prueba que
desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo tuviese un titulo, aunque fuera el de
Conde de las Esparragueras, que me han dado las hijas del escribano, ya seria otra
cosa; ya habria algo que ofrecer. Siempre tiene vivo aliciente para una muchacha el
pensar que la van a llamar condesa y que en las tarjetas va a poder escribir La Condesa
de Tal. Es cierto que yo tengo el titulo de doctor y el de alcaide perpetuo; pero no se
estila que el esposo transmita estos titulos a la esposa por legitima que sea. Dofia
Costanza de Bobadilla, si llegase a ser mi mujer, no podria escribir en las tarjetas: La
doctora y alcaldesa perpetua de la fortaleza y castillo de Villabermeja. Vamos... esta
visto: yo no tengo que ofrecer sino esperanzas. Pero si Costancita las acepta por
buenas, y me da en cambio su corazon, su mano y cinco o seis mil duros de renta, que
dicen que puede y quiere darle su padre, ;por qué no aceptarlo todo? Ademads de tener
por marido a un joven de mis prendas, el dinero que dé¢ a Costancita su padre sera
como dado a usura, o mds bien como puesto en una aparceria, en que pongo yo el
saber, el ingenio y el trabajo.

Aqui se encumbraba la meditacion, pero con tal rapidez, que no es facil seguirla y
menos encerrarla dentro de un lenguaje hablado o escrito. El Doctor, ora se veia
coronado en el Liceo de Madrid, después de haber leido una fantasia o un poema
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oriental; ora salia a la escena en el teatro del Principe, donde acababa de representarse
un portentoso drama suyo; ora estaba despachando o dando audiencia en la silla
ministerial; ora venian a pedirle albricias sus numerosos amigos porque la Reina tenia
a bien concederle el titulo de duque, libre de lanzas y medias anatas, en pago de sus
relevantes servicios; ora llegaba a Paris de embajador, y el rey Luis Felipe y toda su
corte se quedaban encantados de su mucha discrecion y finura, y ora inventaba un
nuevo sistema de filosofia, para que informase todas las demas ciencias secundarias,
creando asi la ciencia primera, una y toda, con general asombro y contentamiento de
los nacidos.

Estos triunfos y otros mil, que pasaban refulgentes, arrebatadores, estruendosos, ricos
en color, llenos de armonia y de belleza por la mente entusiasta, se tocaban con la
mano, tomaban cuerpo, se iban a realizar, una vez duefio el doctor Faustino de los
cinco o seis mil duros de renta de Dona Costanza de Bobadilla.

-Pero no -proseguia el Doctor-, no me casaré con Dofia Costanza si no me enamora, o
al menos si no tiene talento y hermosura, por donde la gente llegue a presumir que
pude enamorarme de ella, aunque no sea tal el caso. No me casar¢, aunque pierda y
desbarate todos mis ensuefios. El Doctor se decia esto, porque los hombres nos
complacemos en engafiarnos a nosotros mismos, poniéndonos en trances apurados,
que no existen, y saliendo de ellos de un modo heroico. ;Quién no se ha fingido
alguna vez que le acometen seis o siete enemigos y que ¢l les hace cara y los vence y
aterra? Y con todo, si los seis o siete, o tal vez si uno solo le acomete de verdad, es
probable que ponga pies en polvorosa. ;Cudntas costurerillas y cuantas fregatrices no
dan por seguro en el fondo del alma que ni el propio Fucar las seduciria, aunque les
ofreciese el oro y el moro? Y, sin embargo, sabe Dios con cuan ligero empuje suele
luego el interés derribar su entereza.

El doctor no ignoraba que Dofia Costanza era bonita, y, por consiguiente, no habia
para qué hacer del heroico y desprendido, diciendo que no se casaria con ella si no
fuese bonita. Pero esto, que llaman ahora darse charol no es sélo para deslumbrar a los
otros, sino para deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras propias perfecciones. Verdad
es que el soliloquio del Doctor era més candoroso, era profundamente sincero y noble,
cuando continuaba:

- Y si Costancita no me quiere? ;Y si me halla poco ameno, encogido y sin chiste? ;Y
si no comprende el valor de mi alma? ;Y si no cree en mi porvenir, como yo creo? /Y
si, a pesar de su falta de fe en mi y de sus desdenes, soy yo quien me enamoro de ella?
Entonces sera menester matarla. Pero ;qué culpa adquiere, si no le caigo en gracia?
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(JPor qué, no digo matar, pero ni tan s6lo odiar a una mujer que nos desdena? En este
ultimo caso desesperado, ya sé lo que debo hacer. Desoiré los consejos de mi madre;
me iré a Madrid sin recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré hasta ganar dinero,
posicion y nombradia, hasta probar a Dofia Costanza que soy digno y mas que digno
de ella; que no necesito de su dinero para elevarme; que mis ensuefios de ambicidén no
son vanos. Casi estoy por irme ya a Madrid derechito, y entrar por la Puerta de Toledo
con todo este aparato y estruendo de mulos, y con los alfajores, el pifionate y demas
presentes, que no faltara alli quien se los coma.

El Doctor, no obstante, seguia caminando en pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa
de su tia Dofia Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino por un instante y con la
imaginacion solo.

-Eso si -afiadia-: Si Dofia Costanza no me ama y yo la amo, me siento capaz de algo
mas grande y poético que lo que hizo Marsilla por Isabel. Aquél fue por esos mundos,
para ganar la mano de su amada. Yo iré por esos mundos, a dar razéon de quién soy, a
llenarlos de mi gloria y a ganar al cabo el desdefioso corazon de Costancita. Si ahora
no me amase, obscuro y desconocido, ;como no habia de amarme y aun de
idolatrarme cuando me viese descollar entre la multitud, con la frente cefiida en oro y
lauro, y grabado mi nombre, con indelebles y gruesas letras, en las paginas de la
Historia?

Tomando este giro la meditacion, el Doctor se representaba tan a lo vivo que amaba ya
a Costancita y que no era amado de ella, que empezo6 a suspirar con furia, como si se
hubiese puesto enfermo. Respetilla iba muy adelante y no le oy0; que si no, se hubiera
asustado.

En esto llegaron todos a un visillo, y desde alli descubrieron la ciudad a donde iban a
parar. Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego, y con grandes patios, desde
cuyo centro se alzaban las verdes copas de naranjos, acacias, adelfas, azofaifos y
cipreses. Un riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no pocas huertas en
una fértil llanura que se extendia a los pies de los viajeros.

A la bajada del cerrillo tomaron éstos la carretera, saliendo de la vereda o camino de
herradura.

Diez minutos mas tarde se divisé una nubecilla blanca sobre la carretera. Después un
bulto que se movia.

Respetilla, con vista de aguila, lo advirtié y reconocio todo, y volviendo riendas, vino
hacia su amo gritando:
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-Seforito, senorito, ahi vienen a recibir a su merced. Ese es el birlocho del Sr. D.
Alonso.

No se habia engafiado Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los cascabeles y
campanillas de plata que adornaban los pretales y colleras de los lindos caballos
negros que tiraban del birlocho.

El Doctor se gallardeo sobre el aparejo redondo, se limpi6 el polvo con el pafiuelo, se
lade6 el sombrero con donaire, y puso espuelas a la jaca, que lleg6 pronto cerca del
coche, haciendo mil escarceos.

El birlocho se par6 entonces, y el Doctor pudo ver a dos damas que en €l venian.

La una era vieja y seca como una pasa, pero con 0jos muy vivos y semblante
bondadoso y alegre. Vestia de negro y traia en la cabeza una papalina con mofos
morados.

La otra era menudita, pero graciosa. Negro el cabello como la endrina y mas negros
los ojos. Los labios como el carmin: sonriendo siempre y dejando ver unos dientes
blanquisimos e iguales. La nariz caprichosamente respingada, lo cual daba a su rostro
cierto aire atrevido, burlon y de malicia infantil. La tez, fresca, limpia y brotando salud
y juventud. El color, triguefio. El talle, flexible, no como una palma, sino como una
culebra.

Y por ultimo, todo lo que de las formas podia revelarse, presumirse o conjeturarse,
artistica y solidamente modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino
en su punto, con nimero y medida, guardando las justas proporciones, segun las reglas
del arte, y en consonancia con la edad de diez y ocho afios y la condicion de sefiorita
principal y cuidadosa de su persona, y no de descuidada aldeana. Vestia la dama gentil
un traje de seda de color de lila, y en la cabeza no llevaba mas tocado que sus negros
cabellos, ni mas adorno que seis o siete rosas, alternando con la clara parpura de sus
pétalos la alegre verdura de varias hojas de tallo.

Ambas sefioras conocian al Doctor por el retrato, y no habia miedo de equivocarse.
Asi es que Dofia Araceli, pues no era otra la viejecita que venia en el birlocho,
exclamoé apenas se acerco al Doctor:

-Buenos dias, sobrino; bien venido seas.

-Bien venido, sefior primito -dijo Dofia Costanza.
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El Doctor saludé con la mayor cordialidad. Bajé del caballo y dio un abrazo muy
carifioso a su tia, y a la primita un apreton de manos, advirtiendo, a pesar del guante,
que la mano de la primita era pequeiia y los dedos largos, afilados y aristocraticos, y
no aporretadillos y plebeyos.

-Mira, sobrino -dijo Dofia Araceli-, yo he querido salir a recibirte, y he pedido
prestado el birlocho a Costanza, que ha tenido la bondad de acompafiarme. Tu tio
Alonso no ha podido venir, porque anda afanadisimo apartando el ganado que quiere
presentar en la feria; pero no te puedes quejar cuando viene en cambio su hija.

El Doctor se deshizo en cumplimientos, y hasta formul6 algunas frases bonitas, a pesar
de que estaba cortado y de que naturalmente era algo timido.

Costancita llamo lisonjero a su primo, y se puso colorada.

-Oye, sobrino -dijo Dona Araceli-, /quieres creer que Costancita tenia miedo de verte
y hablarte, figurandose que estabas siempre de doctor, tan serio como en el retrato, y
temerosa de cometer alguna falta de prosodia o de soltar una patochada? Ahora, que te
ve de majo, me parece que ya no se asusta.

-Siempre me asusto, tia... ;Y qué cosas dice usted! jValgame Dios! ;Coémo habia yo de
creer que mi primo viniese a caballo, vestido de doctor, con su muceta, borla y bonete?
j Vamos, no me haga V. tan simple! Lo que yo creia es que mi primo es muy entendido
e instruido, esté o no con el traje doctoral, y que quizas me tuviese en menos cuando
notase lo ignorante que soy. No... y lo que es este miedo, no se me ha quitado todavia.

El Doctor volvid a deshacerse en cumplidos, alambicando mucho y devanandose los
sesos para demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni términos cientificos, que la
mujer todo lo sabe y penetra por intuicion, aunque nada estudie, y que en la cara y en
los ojos de su prima se columbraba y traslucia mas ciencia que en Aristoteles, en
Platén y en Santo Toméas de Aquino.

Ya habia demostrado el Doctor dicha tesis por dos métodos distintos, ¢ iba a
demostrarla por el tercero, cuando le interrumpidé Dofia Araceli, diciéndole que sin
duda vendria cansado, y que cabalgase de nuevo, a fin de llegar pronto a su casa,
donde podria reposarse. El Doctor mont6 otra vez a caballo; y trotando al estribo del
birlocho, del lado en que iba su prima unas veces, y otras, por cortesia, del lado de la
vieja, llegd con ellas a la ciudad y a la casa de Dofia Araceli.

En los veinte minutos que durd este dulce complemento del viaje, el Doctor lanzo
veinte mil miradas incendiarias a su prima: a millar de miradas por minuto.
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Constancita recibi6 el bombardeo de un modo delicioso, aunque dificil de explicar. Ya
parecia que penetraba toda la intensidad y significacion de aquellas miradas, y bajaba
la suya con un pudor lleno de agiieros dichosos; ya que en su inocencia no consideraba
aquellas miradas sino como muestras del carifio propio de parientes, y las pagaba con
otras miradas de afecto puro y sin pasion de amor; ya se reia con risa sonora y franca,
como si la provocase a reir el stibito y volcdnico enamoramiento del primo; ya, por
ultimo, lanzaba ella también, de vez en cuando, alguna mirada tan semejante a la del
Doctor, que no parecia sino que era la misma, que volvia a ¢l de rechazo, haciéndose
mil y mil veces mas bella al reflejar en los negros ojos de Costancita.

El Doctor lleg6 algo mareado a la puerta de la casa de Dofa Araceli. Todo se le volvia
cavilar si Dofia Costanza era un angelito o un diablito; pero angelito o diablito siempre
le hechizaba.

Se aped el Doctor de su caballo, que tomé de la brida un criado para llevarle a la
caballeriza, y dio la mano a Dofia Araceli para bajar del birlocho. Apenas bajé Dona
Araceli, acudio el Doctor a dar la mano a Costancita para que bajase también.

-No, primito. Yo no bajo: me voy a casa. Adios, primito. Adids, tia.

Y diciendo -ja casa!- al cochero, se fue Dofia Costanza, dejando al Doctor tan
embobado, siguiéndola con los ojos hasta que la perdi6 de vista. Ella volvio la cara
dos o tres veces antes de desaparecer, y al ir a pasar la esquina dispar6 la ultima
mirada, que por la distancia no pudo ya el Doctor distinguir de qué clase era.

V. Primera impresion

Doiia Araceli instald al Doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con balcén a un patio
interior, cuyos muros estaban entapizados con las siempre verdes y frondosas ramas de
varios naranjos y limoneros, y en cuyo centro se alzaba un surtidor de agua cristalina,
derraméandose en una taza de marmol con peces colorados. Todo alrededor se veian
arriates con flores. Su aroma y el apacible murmullo de la fuente lisonjeaban a la vez
olfato y oido.

En el cuarto habia cama, sillas, tocador, sofd y mesa de escribir: todo limpio y bueno.
Alli dijo al Doctor el ama de la casa que podria descansar un rato, hasta las tres de la
tarde, hora de la comida.

Luego le dejo entregado a sus propias reflexiones.
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Faltaba poco tiempo para las tres, y el Doctor no tenia gana de descanso. Pisose, pues,
a pasear y a hacer examen de conciencia.

Hombres hay que la tienen clara, y otros que la tienen confusa. La del Doctor era de la
ultima clase. No quiere decir esto que viese menos y peor que otros en el fondo de su
alma. Tal vez nace la confusién de la conciencia de ver demasiado. Los que no ven
mas que aquello que les conviene, agrada o adula, lo ven o creen verlo con gran
claridad. Los que ven también lo que los contraria, vacilan y se enredan. El pro y el
contra de sus propias acciones, y un tropel tumultuoso de encontrados pensamientos y
propositos, pelean sin tregua alla dentro.

Con la misma obscuridad y contradiccion que se veia el Doctor a si propio, veia los
demas objetos que venian a pintarse en su interior sentido.

La primera duda que se proponia el Doctor era la siguiente:
-¢En qué concepto tendré a mi prima?

Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y discreta; pero no sabia si era buena o
mala.

Lo que no queria creer es que fuese medio mala o medio buena. O habia de ser
Costancita un breve cielo, o un resumen y amasijo de todos los diablos. Propenso el
Doctor a exagerar las cosas, apasionado y romantico, decia de Costancita:

-iElla serd mi salvacion o mi perdicion, mi infierno o mi gloria, mi Tabor o mi
Calvario!

Claro esta que Costancita no le era indiferente, que casi estaba ya enamorado de ella.
Después se preguntaba:

-, Y ella... pagard mi amor? ;Serd capaz de pagarle? ;Serd capaz de comprenderle
siquiera?

Procedamos con método.

Este mismo amor, elevado, dificil de comprender, cuya magnificencia tal vez no cabe
en el angosto cerebro del vulgo de las mujeres, ¢le sentia ya o no le sentia el Doctor
por Dona Costanza?

El Doctor no sabia qué responder a esto, como no sabia qué responder a casi nada, a
fuerza de saberlo todo.
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Amaba o0 no amaba a Costancita, segun lo que por amor se entendiese. Y como ¢l se
daba una multitud de definiciones del amor, resultaba que unas veces la amaba y otras
veces no la amaba.

Si la queria con el fervor de la mocedad, viéndola linda, fresca, aseada, elegante, algo
coqueta, consideraba que podria amar sucesiva o simultineamente a otras muchachas
como se presentasen a sus 0jos adornadas de los mismos requisitos.

-El amor -anadia-, es exclusivo: luego no amo a mi prima con verdadero amor.

(Amaba a su prima porque en su rostro, en sus 0jos, en su sonrisa, habia creido
descifrar y traslucir un espiritu simpatico con el suyo, lleno de inteligencia, de pasion
y de vida? El Doctor recelaba que iba ya amandola asi, y entonces concedia, no que la
amaba como se ama a la mujer en general, sino con el exclusivismo propio del
verdadero amor; con predileccion al menos. A poco que hiciera la primita, el Doctor se
consideraba preso en sus redes.

Pero en este amor repentino, /no podria intervenir por mucho el interés? ;No podria
parecerse su amor al del profeta Elias hacia el cuervo? EI Doctor despojaba entonces
mentalmente a su prima de la renta que debia darle su padre y de las esperanzas de una
pingiie herencia. Con este despojo, algo se sutilizaba y se esfumaba el amor; pero no
se evaporaba ni desvanecia. Aun quedaba en el alma su figura, si bien menos
determinados los contornos. Sentia el Doctor que, prescindiendo de la conveniencia,
importaba poner otras condiciones mdas poéticas que le acabasen de decidir; era
menester que el dibujo de su amor se concluyese y determinase con lineas mas puras,
pero al cabo con otras lineas.

El amor propio, la vanidad, ;no podria ser, en este caso, estimulo y fundamento del
amor? El Doctor se confesaba que si. Pero ;qué amor, nacido en corazén humano e
inspirado por un objeto, humano también, finito y perecedero, hace su primera
aparicion limpio de toda mezcla de otros sentimientos mas vulgares? El oro del amor
rara vez sale de sus ocultos mineros sin estar en liga con metales de mas baja ley. Solo
el fuego vivisimo que en si lleva le purifica después en el crisol del alma, donde, si el
alma tiene la firmeza y el temple que necesita para resistir dicho fuego, acaba por
resplandecer el amor puro, como oro exento de toda escoria y de superiores quilates.

Con esta comparacion metalirgica se tranquilizaba bastante el Doctor, porque se
estimaba en tanto y empezaba a estimar en tanto a su prima, que se afligia de que en
sus relaciones con ella pudiera haber nada que no fuese poético y moralmente bello.

-, Qué habra pensado de mi la primita?... -era otra de sus preguntas.
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Entonces sentia un noble deseo de agradar, y un delicado y modesto temor de no
agradar. Pero ;esto probaba la existencia de un amor tan sublime como el Doctor lo
fantaseaba? En manera alguna.

El Doctor era de aquéllos que desean agradar a todo el linaje humano, aunque no le
amen, y ser apreciado aun de las personas a quienes menos aprecian. Notaba ¢él, sin
embargo, que deseaba ya con mds ansia agradar a la prima que agradar a cualquiera
otro individuo. So6lo quedaba por cima de este deseo de agradarla el deseo de agradar a
muchos a la vez, el deseo de gloria. ;Qué era preferible, enamorar a la muchedumbre
o enamorar a la prima? ;Llegaria a amarla de modo que hasta a la gloria la prefiriese?
El Doctor se quedaba perplejo en este punto. La cuestion estaba en hallar en lo
profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que €l por momentos le atribuia
con la imaginacion generosa. Si hallaba estos tesoros, preferiria a su prima hasta a la
gloria. Era indispensable que fuese tan mala o tan buena como ¢l sonaba, ya que hasta
por mala comprendia €l que podria amarla de amor no vulgar.

.Y st la primita no era ni buena ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser mediano?
Aqui el Doctor creia que no llegaria a amarla, salvo en un caso. Su prima podia tener
en el metal de la voz, en la luz fulminea de la mirada, en la armonia de las facciones,
en el movimiento del cuerpo, en el aire, en el ambiente magnético de su ser, un
atractivo misterioso, cuya fuerza, sin que ella la comprendiese, sedujera y encadenara
a un hombre como ¢él. Asi tal vez hay demonios o genios que acuden sumisos a un
conjuro, pronunciado por alguien que sabe la formula de memoria, si bien ignora su
valor y el secreto y la razon de su eficacia. Asi tal vez un musico cantando o tocando,
despierta en un alma superior, como el Doctor juzgaba la suya, sentimientos y
pensamientos que €l ignora, que ¢l no atina ni a concebir en su mente.

Todo esto y mil cosas mas discurrié el Doctor con rapidez y en forma de marafia, sin
poner orden ni concierto en sus vagas imaginaciones.

Descendiendo luego a negocios mads triviales, pensé en que le convenia que su prima
M

gustase de €I, para lo cual era de suma importancia no ponerse en ridiculo a sus 0jos,

pues ¢l entreveia ya que su prima era algo burlona.

El miedo de hacerse blanco de sus burlas crecia con el afecto. Mientras mas imaginaba
amarla, mas miedo tenia de hacerla reir a su costa. Importa declarar aqui, a pesar de
todo, y aun exponiéndonos a que nuestro héroe pierda muchas simpatias entre nuestras
lectoras, si llegamos a tenerlas, que el Doctor no formaba muy favorable opinién del
juicio de las mujeres en general. A la mas recta y acertada en sus juicios no solia darle
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un criterio superior al de un nifio de diez afios. Temblaba, no obstante, de aparecer
digno de risa a los ojos de su prima.

Aunque era inocenton y casi siempre estaba en Babia, se dio a cavilar y presumir que
el retrato, enviado por Dofia Ana a Dofla Araceli, con muceta, bonete y borla, habia
hecho reir a Dofia Costanza. Entonces se percataba de que el retrato estaba mal
pintado, como pintado por seis duros, y de que ademas estaba ¢l muy serio en el
retrato.

-Vamos -decia-, mi prima imagind que yo era un extraiio pedantdén de lugar: un bicho
raro. Mejor... ya se habra desengafiado; ya me ha visto; ya habra formado de mi mejor
idea. De todos modos, bien pronosticaba yo que el uniforme de lancero y el de
maestrante no habian de cautivar a este diablo de chica. No quise disgustar a mi
madre. Por eso los he traido; pero los dejaré en el fondo de los batles y me guardaré
de decir que los tengo aqui. Tomada con brio esta resolucion de no emplear los
uniformes para conquistar el corazén de Dofia Costanza, surgia otra dificultad de
mayor tamano, si cabe.

-Y el pinonate, los gajorros y demas comestibles, que vienen de presente, ;me estara
bien entregarlos?

Aqui el Doctor se acord6 de aquellos versos de La Gatomaquia, cuando habla el poeta
del presente que Micifuf enviaba a Zapaquilda:

(Qué gala, qué invencion, qué nuevo traje?
En fin, vio que traia

Un pedazo de queso

De razonable peso,

Una pata de ganso y dos ostiones.

Su presente le parecié gatuno. Lamentd su miseria. Deploré no haber traido algin
brazalete de oro y diamantes, algun collar de perlas o algin rico medallon de
esmeraldas y rubies, en vez de traer empanadas de boquerones; pero, en fin, en
Villabermeja no habia otras joyas mientras no se descubriesen las emparedadas por su
tatarabuela la princesa india. Nemo dat quod in se non habet.

Ademas, todo el busilis estaba en dar el arrope, las gachas de mosto y las empanadas
de un modo sencillo y humilde. La mirra, el oro y el incienso de los reyes de Oriente,
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no fueron mas gratos a la divinidad humanada que las pobres y rusticas ofrendas de los
pastores.

No se serenaba el 4nimo del Doctor con este recuerdo evangélico. La sangre se le
agolpaba a las mejillas s6lo de pensar en el instante de la entrega de las empanadas y
del arrope.

(Entregaria el presente a Dofa Araceli de parte de su madre, salvando toda su
responsabilidad? En esto podria haber falta de piedad filial y sobra de cobardia. ;Haria
que Respetilla lo diese todo buenamente a alguna criada para que ésta lo entregase a la
sefiora? Tal arbitrio o recurso no parecia mal al pronto; pero, apenas recapacitaba el
Doctor, cuando le encontraba relleno de inconvenientes y prefiado de peligros.

Acaso las criadas, que en Andalucia suelen ser aficionadas a golosinas, se atracasen de
todo, o se llevasen gran parte a sus casas, 0 agasajasen a sus novios con lo mas
apetitoso y delicado, menoscabando asi la grandeza y dignidad del presente, antes de
que le viese Dona Araceli y fuese a encerrarle en la despensa.

Ello es que la entrega del presente dio mucho en qué pensar a D. Faustino. jCudnto se
arrepentia de haberle traido!

-Estuve sobrado condescendiente con mi madre -se decia, sin recordar que ¢l mismo,
dentro de Villabermeja, respirando aquellos aires, sujeto a aquellos influjos
campesinos, y distante alin de la prima burlona y seductora, no habia considerado con
desdén o desvio el presente suculento. Ahora, por el contrario, quizas ponderaba mas
de lo justo su ridiculez, murmurando entre dientes:

-Costancita se va a burlar de mi. De seguro que ha visto los tres mulos de reata que
venian en pos de nosotros. Sin duda que estara diciendo: ;Qué traerdn aquellos mulos?
(Qué ocultaran aquellos serones y cofines? Tal vez repetira, en prosa, el verso de La
Gatomaquia:

(Qué gala, qué invencion, qué nuevo traje?

Cruelisima carcajada va a soltar cuando su tia Araceli le envie de mi parte gachas de
mosto y arrope y empanadas de boquerones. jNo falta mas sino que yo haga la
advertencia que me encargd mi madre que hiciera! Mi madre me encarg6d que hiciera
la advertencia de que estas empanadas se toman con chocolate... Pero, sefor, jy por
qué no han de tomarse con chocolate? Pues lo que es a mi me gustan. No pocas veces,
a pesar de su picadillo y cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de
jicaras bien hondas. Con todo, mejor hubiera sido no traer las empanadas. ;|Me callaré
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que he traido los comestibles, y se los cederé a Respetilla para que los devore?
Tampoco. {No, y mil veces no! Respetilla es interesado, y podria poner con ellos
tienda en la feria, y hasta suponer que era por cuenta mia, y que el alcaide perpetuo de
la fortaleza y castillo de Villabermeja se habia metido a bodegonero.

Asi cavilaba y se contradecia el Doctor, cuando entré Respetilla, cargado con los
baules.

-¢,Doénde vienen los uniformes? -preguntd el Doctor en voz baja, no hiciese el diablo
que le oyeran.

-En este baul -dijo Respetilla sefialando el mayor-. ;Saco el de lancero para que su
merced vaya de lancero a ver a su prima?

-No, maldito de Dios. No saques ni el de lancero ni el de maestrante. No digas siquiera
que has traido tales uniformes.

-Pues qué, ;/no le gusta a la sefiorita la gente de tropa?
-No, no le gusta. Guardate bien de decir que he traido los uniformes.

-Valgame Dios -afiadio Respetilla-, pues si a la sefiorita no le gusta la vestimenta
militar, ;por qué no trajo su merced aquellos arreos de doctor?

-Porque tampoco le gustan aquellos arreos.
-Entonces, ;qué arreos le gustan?
-Yo no sé. Ningunos.

-Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. jA fe que lo celebraron poco el cura y el
médico, el dia en que su merced se lo puso para que le viesen en casa!

-No digas simplicidades. Cuenta con charlar aqui. Que no sepan que yo me vesti de
doctor en Villabermeja para que me viesen el médico y el cura.

-Toma... jy qué mal hay en eso! Y el ama Vicenta también quiso ver a su merced, y su
merced se volvio a poner otro dia el bonete y el ropon negro y la esclavina colorada.
Por senas que el ama dijo a su merced: jAy hijo mio, qué hermoso estas asi: te voy a
comer a besos! ;Quién me habia de haber dicho que se criaria a mis pechos un doctor
tan resalado?

-Bien, bien; pero aqui no estd el ama que me crid; y como en cada tierra hay sus usos,
y como esto se parece mas a Granada que a nuestro lugar, conviene obrar con
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circunspeccion. Lo que en Villabermeja fue una condescendencia inocente, licita y
hasta indispensable, aqui podria pasar por una tonteria. No hables a nadie tampoco del
traje de doctor.

-, Pues de qué hablo?
-De nada. De ti mismo. ;Qué necesidad tienes de hablar de mi? Callate.
Respetilla se calld, y su amo se lavd y vistio con pantalones, levita y chaleco.

Cuando le llamaron al comedor, y durante la comida le dijo Dofia Araceli que
Respetilla le habia entregado el presente de su madre, al Doctor se le quitd un peso de
encima.

Dofa Araceli, sin la menor ironia, elogio el arrope y las gachas y todo lo demas,
incluso las empanadas, y dijo que habia enviado gran parte a su sobrina, a quien
gustaban mucho aquellas cosas.

El Doctor se avergonz6 entonces por un motivo contrario. Creyd que habia tenido una
mala vergiienza del lugar en que habia nacido, del presente, y hasta de su madre que le
enviaba. Lo cierto es que la esencia de esto que llaman ahora cursi estd en el
exagerado temor de parecerlo.

Mientras que el Doctor habia estado pensando y haciendo cuanto queda dicho, su
prima Dofia Costanza tenia con su padre, que acababa de llegar del campo, el siguiente
coloquio:

-iDios te guarde, muchacha! -dijo D. Alonso, entrando en el cuarto de su hija, sin
haberse aun descalzado las espuelas. ;Llegd por fin Faustinito, como anunciaba mi
prima Ana?

-Si, papa: lleg6 Faustinito.
-¢Saliste a recibirle con tu tia? ;Le viste y le hablaste?

-Si, papa. D. Alonso mir6 atentamente a su hija, como si quisiese descubrir en la
mirada el efecto que habia hecho el primo.

Importa advertir aqui que D. Alonso era el padre mas amoroso que puede imaginarse.
Su hija le dominaba y hacia de ¢l lo que queria. Nada amaba D. Alonso tanto en el
mundo, si se exceptuaba su dinero. Su dinero y su hija eran sus dos amores, y los dos
fundamentos de su desmedido orgullo. Lo mismo que se dejaba dominar por la
codicia, se dejaba dominar por el amor paternal. No habia sacrificio que no hiciese por
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ganar dinero. No habia capricho de su hija a que no se prestase, como no hubiese que
sacrificar el dinero que habia ganado.

D. Alonso era brusco, censurador, enemigo de todo compromiso y de toda ligereza;
pero, refunfufiando y rabiando, pasaba por todo como se empefiase su hija.

-Siento que haya venido ese chico -dijo al cabo de un rato D. Alonso. Te he aconsejado
mil veces que no le hicieses venir; pero ti no haces caso de mis consejos. Eres loca de
atar.

-, Y qué locura hay en haberle hecho venir? jVaya, papa bonito, no estés tan desabrido
conmigo!

-;,Coémo que no hay locura? Mi sobrino es mi sobrino, y no es ningin mono para que
tu te diviertas.

-Mira, pap4d, ;de donde infieres ti que yo gusto de monos para divertirme, ni que lo
sea Faustinito, ni que yo quiera divertirme con €I, en mal sentido se entiende? Porque,
lo que es en buen sentido, ¢l es mono, y quizas, quizas acabe por divertirme yo con ¢l
mas de lo que crees. ;Por qué no he de enamorarme de ¢l y darle mi blanca mano?

-Aunque dice el refran que quien habla mal de la pera es quien se la lleva, no puedo
creer que hables con formalidad. Pues qué, ;serd tal el Faustino vivo que logre
inspirarte amor, después de haberte dado tanto que reir en efigie? Aqui, donde nadie
nos oye, confiesa que le has hecho venir por curiosidad y por gana de burlas y risas.

-Bien, ;y qué? Lo confieso. ;Donde esta el pecado? Figurate que Faustinito ha venido
para mi recreo durante la feria. ;Qué hueso se le rompe? ;Qué tormento se le da? ;De
qué soga se le ahorca? ;A qué palabra se le falta?

-Pero, hija mia, ;no es un pecado burlarse asi de un pobre muchacho? Tu tia Araceli, a
quien debes heredar, y que ha tomado el negocio de buena fe y por lo serio, ;jno se
picard, si llega a entender tu malicia?

-No, papa, porque estos pecadillos mios no se los digo a nadie mas que a ti, porque
para ti no tengo secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad, me he llevado chasco.
No te diré que me voy a enamorar del primo; pero, al verle, no le he hallado ridiculo
como en el retrato. ;Quieres creer que es guapo mozo? Y no parece tonto ni ordinario.
En fin, ya le veremos con mas detencidn esta noche. La tia le traerd a casa de tertulia.
iAh! se me olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad de chucherias de su lugar,
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que ya he mandado poner en la despensa. Y monta bien a caballo. Y la jaca castafia
que trae no es ningun jamelgo.

-, Y qué tal se explica? -preguntd D. Alonso.

-Muy bien se explica, -respondi6é Dona Costanza.
-iEres muy original, hija mia; eres muy original!

- Y por qué soy original? ;Qué das a entender con eso?

-Doy a entender que me haces pasar de Herodes a Pilatos. Yo no queria que nos
burlasemos de Faustino, y que nos indispusiésemos con la familia, y que hiciésemos
una afrenta a nuestra propia sangre y casta; pero, la verdad, tampoco quisiera que
acabases por enamorarte de un hombre mas perdido que las ratas, y que tal vez no
sirva para cosa alguna, sino para comerse lo que yo te dé. Pues no creas que es mucho.
La fama es mentirosa y ponderativa. En dinero y calidad, la mitad de la mitad. ;Qué
piensas tu que podré yo darte? Harto sabes lo malas que han sido en estos ultimos afos
las cosechas de trigo y de aceituna. El Gobierno nos saca el redano a fuerza de
contribuciones. Todo se lo tragan en Madrid. Aquello es un sumidero de caudales.
Vamos, ;que piensas ti que podre yo darte?

-iY qué sé yo, papa! Ta me dards cuanto yo te pida. ;Pues qué me negaras,
queriéndome tanto?

-No es que yo te niegue nada, sino que no tengo mucho. No te figures que tu papa es
un Creso. Lo mas que podré darte son tres mil duritos de renta. Para vivir aqui hay de
sobra; pero si quieres ir a Madrid o a Sevilla, esto es poquisimo, y no hay que contar
con mas en mucho tiempo. Yo estoy robusto, y pienso vivir veinte afios lo menos
todavia.

-Ojala me vivas mientras yo viva. Pues qué, ;no te quiero yo con todo mi corazon?

-Si, me quieres. Ya lo creo que me quieres; pero no eres docil, haces cuanto disparate
te pasa por la cabeza: estds demasiado mimada. En fin, no vayas a enamorarte ahora
de ese descamisado de doctor Faustino.

-Entonces me burlaré de €1, y afrentaré a mi familia, a mi sangre y a mi casta, y se
picara la tia Araceli, a quien debo heredar.

-Pues no te burles de ¢l tampoco.
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-Mira, papa: esto, he leido yo en no sé qué fibrote que se llama un dilema. Tiene dos
términos: o burlarme o casarme. ;Qué prefieres?

-Niega tal dilema. Conviértele en trilema o en cuatrilema. Anadele el término de no
coquetear ni marear al primo y de que se vuelva sosegado y contento a su casa cuando
pase la feria, o afiddele el término de desengafiarle suavemente, si se empena en
enamorarte, y no te burles ni te cases.

-No me vengas con sofisterias, papa: aqui no hay mas que dilema y archi-dilema: o
boda o burla. ;Seria poca burla pagar sus chucherias al pobre primo dandole calabazas
enconfitadas?

Apurados todos los recursos de su dialéctica, D. Alonso se calld, reconociendo
tacitamente la existencia del dilema y dando un beso en la frente a Dofia Costanza.

Ella, en cambio, hizo a su padre el lazo de la corbata, le dio cuatro o seis palmaditas en
el carrillo, y le acaricio, por ultimo, la calva con una fuga de besos sonoros, mientras
que le tenia asida la cabeza entre sus manos blancas y suaves.

D. Alonso, en aquel instante, se sintio tan feliz y tan amado por su hija, que le hubiera
dado, en vez de los tres mil, hasta cuatro mil duros de renta. Lo que no le hacia gracia
era que Costancita pensase, ni de broma, en casarse con el doctor Faustino; pero se
consolaba con creer que el tal proyecto no podia pasar de ser una broma, y s6lo temia
que fuese algo pesada.

VI. Carta del doctor a su madre

Dos dias después de la llegada del Doctor a casa de Dofia Araceli, parecid necesario
que el mozo, que habia venido con los mulos, volviese con ellos a Villabermeja, asi
para evitar gastos e incomodidades a la espléndida anfitriona, como porque los mulos
no eran del Doctor, sino prestados. La ilustre casa de los Lopez de Mendoza no podia
sustentar ya sino la jaca del Doctor, el mulo de Respetilla, y dos borricos que casi
siempre estaban estudiando. En Villabermeja se entiende por estudiar dejar sueltas en
el campo las caballerias para que ellas se busquen la vida, alimentandose de la escasa
hierba que pueden hallar, sobre todo cuando no llueve. Como el Doctor pensaba
quedarse con su tia una larga temporada, el mozo de los mulos volvid con ellos de
vacio al lugar. D. Faustino envio por este medio una extensa carta a su madre, que
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trasladaremos integra en este sitio, por ser un importante y fidedigno documento de
nuestra historia.

La carta decia:

«Querida madre: No s¢€ si alegrarme o entristecerme de haber venido por aqui y de
haber acometido esta empresa. La tia Araceli es la misma bondad, la quiere a V.
mucho y me ha recibido y tratado con el mayor afecto. Aunque la tia tiene talento, es
tan candorosa, que no descubre en nada la malicia. Asi es que los elogios que
Costancita hizo de mi, al ver el retrato doctoral, créame V., fueron ir6nicos, y la tia los
tomo por moneda corriente. Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque es
muy caprichosa y porque estd muy mimada por su padre y hace cuanto se le ocurre;
mas no porque se enamorase al verme en efigie con el bonete y la muceta. Por fortuna,
me lisonjeo de haber infundido en el animo de Costancita mejor idea vivo que
retratado.

«He hablado con el tio Alonso, que, gracias a Dios, tiene buena indole, pues seria
insufrible si no la tuviera. Esta tan vano y engreido con sus riquezas, que se figura que
es el hombre mas discreto, habil y entendido entre cuantos mortales conoce. Atribuye
a ciencia suya, y no a feliz casualidad, el haber hecho tanto dinero, y entiende que
poseyendo €l en alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe decidir
sobre todas las otras sin apelacion. Habla, pues, de politica, de literatura, de artes, de
todo, en suma, con autoridad imperiosa; y como aqui apenas hay persona de la
sociedad que no le deba dinero o favores, todos acatan su opinién como la voz de un
oraculo, y no hay quien le contradiga.

«La amabilidad del tio es extraordinaria, no s6lo conmigo, sino con cuantos vienen a
verle. Quiere pasar por un sefior muy llano, lo cual no impide que sea majestuoso y
entonado a la vez. Se dirige a todos con cierto aire de proteccion y de superioridad,
que no ofende por la natural buena fe de que nace.

«El tio presume también de chistoso y goza mucho de que le rian las gracias. Cuantos
asisten de noche a su tertulia se juzgan en la obligacion de reirselas, y, por lo comun,
se las rien sin esfuerzo ni violencia, porque el dinero estd dotado de tal encanto, que
agracia la palabra y los pensamientos de quien le tiene.

«Nada ha dicho el tio por donde se pueda colegir que sabe nuestros planes.

«So6lo se ha jactado conmigo, y creo vana la jactancia, de que, si quisiese, podria
disponer de todos los votos de este distrito y hacer un diputado a su gusto.
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«Dos o tres veces me ha interrogado como para examinar mi capacidad, medir mis
fuerzas y calcular qué se puede esperar de mi. Ignoro si el resultado de estos exdmenes
me ha sido favorable o adverso. Bajo las apariencias de franqueza lugarena y de
inocencia rastica y campechana, tiene el tio, a mi ver, mucha recamara y disimulo.

«No hablo a V. de la tertulia diaria de casa del tio, pues es como todas. Los viejos
juegan al tresillo; los jovenes arman diios amorosos o se divierten contando chismes.
Costancita parece una emperatriz. Dos o tres amigas estan junto a ella, como si fueran
sus damas de honor o su servidumbre, y luego se forma en torno un ancho circulo de
admiradores.

«Al punto se advierte que todos la adoran, sin que la deidad adorada haga el menor
favor, salvo el de agradecer los rendimientos y adoraciones con alguna mirada piadosa
o con alguna dulce sonrisa. A Costancita se le graba y ahonda, cuando sonrie, un
precioso hoyuelo en la mejilla izquierda, y ensefia ademéas unos dientes blanquisimos.

«No se ha proporcionado ocasion, en dos dias, de que yo hable con ella a solas. Casi
me alegro. Costancita me ha inspirado cierto respeto y consideracion, tal vez porque es
mi prima, y no quisiera profanar el amor, hablandole de amor, antes de estar cierto de
que la amo.

«Cuando yo no s¢ aun si la amo, ;como he de saber si me ama ella? Me echa miradas
muy carifiosas; pero no acierto a calcular todo el valor y significado de estas miradas.
Creo que a ninguno de los admiradores se las dirige tan significativas; pero como el
amor propio puede engafarme, siempre estoy espiandola a ver si mira a algn otro del
mismo modo que a mi.

«Ella no cae en la cuenta de que yo la espio. Hay en ella mucho candor infantil. Reina
en su conversacion singular hechizo. jQué melindres los suyos! jQué inocentadas!
Parece una criatura de siete afios.

«Y no obstante, jsi viera V. con qué discrecion habla en ocasiones, qué cosas tan
sutiles dice, como remeda a éste o se burla de aquél, y con qué travesura y desenfado
lo hace todo! El tio Alonso se queda embobado oyendo y viendo las que ¢l llama
maldades de su diablillo. Yo no extrafio esto, porque la chica es tan viva y tan
graciosa, que aun sin que sea a su padre puede embobar a cualquiera.

«Al principio (ya V. sabe lo receloso que yo soy) empecé a temer que Costanza fuese
una nifla muy consentida, mala de caracter y fria de corazon; pero ya creo que no: ya
creo que es buena.
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«jSi oyera V. con qué voz tan argentina y con qué acento tan blando me llama primito!

«En la tertulia, en medio de sus admiradores, me distingue y considera mucho, y me
saca conversacion a propdsito para que yo pueda lucirme, y me anima y me aprueba
cuando digo algo que le parece bien.

«Me ha hecho varios cumplimientos muy naturales y sentidos, que me han lisonjeado.
Me ha dicho que monto muy bien a caballo, y que s€ contar cosas muy entretenidas y
amenas.

«Hasta llega a asegurar que las empanadas de boquerones que hacer en Villabermeja le
saben a gloria, y que de las que yo he traido, se regala tomando una diaria con el
chocolate del desayuno.

«Me ha preguntado por las curiosidades de ese lugar, y unas veces ha celebrado con
risa mis contestaciones, cuando eran para reir; otras veces las ha oido con mucho
interés, cuando eran serias. Ha querido saber, por ejemplo, si era muy grande el
castillo, si el Comendador Mendoza seguia penando en los desvanes de casa; si en
Villabermeja roncan al hablar como en Jaén o gastan otro linaje de ronquidos; y, por
ultimo, si nuestro Santo Patrono sigue haciendo milagros o vive ocioso en el cielo.
Acerca de este punto le contesté dando involuntariamente a mis palabras cierto tinte
vago de libre pensador, y afirmando que el Santo Patrono no trabaja ahora; pero
pronto me contuve, notando la severidad y el disgusto con que me oy Costancita, de
quien he sabido ademas, por tia Araceli, que es fervorosa creyente. En efecto, en
aquella frente serena, en aquellos ojos que destellan luz inmortal, y en todo aquel ser
delicado, elegante, etéreo y armonico, se estd revelando que vive un espiritu lleno del
mas puro idealismo.

«Ni con la tia Araceli he querido hablar de proyecto de boda. Tampoco la tia me ha
hablado. Es menester antes que yo me enamore de Costancita y que Costancita se
enamore de mi. Entonces todo serd natural y decoroso. Una gran pasion todo lo
justifica. Pero asi, sin pasion, ;como he de tratar yo de matrimonio? ;Qué puedo
ofrecer a mi prima? Un caudal de esperanzas y de ilusiones.

«Siempre que siento la tentacion de hablar de boda, siquiera con la tia, recuerdo cierto
cuentecillo, y la tentacién se me pasa. Recuerdo a aquel novio que dijo que si su futura
llevaba para comer, ¢l llevaria para cenar; pero, cuando se casaron y comieron
ricamente, llegada la hora de la cena, el novio salidé con que no era ningin buitre, y
con que, si comia bien, jamds cenaba. Asi tendria yo que hacer con Costancita, como
no le ofreciese para cena mis ilusiones, o como no la obligase a vivir en Villabermeja,
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en un perpetuo idilio, donde, con los zuritos de la caseria, con los conejos, pavos,
gallinas y pollos de nuestro corral, con la caza, con la miel de nuestras colmenas, con
las uvas de nuestras vifias, con nuestro vino y aceite, y con cuanto V. prepara y guarda
en la despensa, basta y sobra para un rustico banquete diario, digno de Garcia del
Castafar y de su fiel, enamorada y linda esposa.

«Mas para esto son inutiles todas las riquezas de Costancita... ;Qué digo son inttiles?
Son perjudiciales. Rica heredera, lisonjeada de hermosa, con la conciencia de su
natural distincidn, de su poder, de su gallardia y de su elegancia, Costancita querra ir a
las grandes ciudades y brillar en ellas, y tendra también sus esperanzas y sus ilusiones,
que nunca desechard como no se prende de mi y llegue a adorarme. Y si se prenda de
mi y llega a adorarme, ;qué razon hay para quedarnos en Villabermeja, teniendo
Costancita dinero con que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor y el gran
concepto que ella forme de mi, encumbrandome por todos estilos? Resulta, pues, que
ora me quiera, ora no me quiera Costancita, es imposible realizar con ella un idilio
bermejino. Para este idilio importaba encontrar una Costancita tan pobre como yo o
mas pobre.

«Y aqui me pregunto: ;jtengo vocacion para hacer este idilio? Si Costancita fuese
pobre, mas pobre que yo, y me amara, ;la amaria mi alma y olvidaria por ella todo
otro anhelo, y hundiria y ahogaria en el pi¢lago de luz beatifica de una mirada suya los
mil ensuefios de ambicion y de gloria?

«Desde que vi a Costancita me estoy preguntando esto, y no atino con la respuesta.
Advierto luego con vergiienza que mi pregunta equivale a esta otra, despojada ya de
todo artificio retérico, en su terrible y brutal desnudez: ;Quiero engafiarme a mi
mismo fingiéndome que amo ya a Costancita, cuando en realidad no amo sino su
dinero? ;Qué hipocresia absurda pretendo emplear hasta conmigo? ;Por qué vine
aqui? ;Me atrajo la fama de las virtudes y de la hermosura de mi prima, o acudi al olor
del dote? Si soy un Coburgo lugareno, ;para qué presumir del fino enamorado y
romantico adorador de la sefiora de mis pensamientos?

«Para que responda a estas preguntas, para que confiese su crimen, hace dos dias,
desde que vi a Costancita doy a mi alma todo género de tormentos. Soy un feroz
inquisidor de mi alma, y el alma no contesta claro.;Es singular! En Villabermeja, y
durante el viaje de Villabermeja a esta ciudad, acepté e hice sin repugnancia el papel
de Coburgo, y ahora me repugna el papel y quiero cohonestar mi conducta
fingiéndome enamorado. ;Serd mi orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi
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prima? ;O la misma vergiienza de ser un aspirante a su dote provendrd de que ya la
amo?

«En fin, yo ando muy confuso, y no atino a explicarme estas cosas.

«Tal vez, como yo he vivido casi siempre en Villabermeja, donde lo mas distinguido
que hay en punto a mujeres son las Civiles, y como en las cortas temporadas de
Granada he hecho siempre vida estudiantil, jugando al monte, y siendo las damas mas
encopetadas con quienes he tratado alguna bailarina o alguna pupilera, me he dejado
deslumbrar y cegar por Costancita. Quizas, viniendo en busca de dinero, hallé¢ amor,
pues mas bien halla amor quien le siente que quien le inspira.

«De cualquiera modo que sea, presiento en este asunto algo mas serio de lo que
pensabamos.»

VII. Preliminares de amor

Hay en mi mente mil razones que la inclinan a no proseguir la narracion de esta
historia. Solo el compromiso que contraje al empezar su publicacion me lleva ahora a
continuarla.

El protagonista me desagrada cada vez mas. En sus calidades intrinsecas hay poco o
nada que le haga interesante, y, sobre todo, su posicion de sefiorito pobre es anti-
poética hasta lo sumo. ;Qué lance verdaderamente novelesco puede ocurrir a un
sefiorito pobre? Un buen héroe de novela sin dinero no es concebible sino entre
salvajes, en paises remotos, en edades antiguas, en medio de civilizaciones barbaras o
en lucha abierta con nuestra civilizacion y forajido de ella, donde sean, de acuerdo con
la sentencia del ingenioso hidalgo, sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad.
Pero protegido a par que reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un guardia
civil, con cédula de vecindad o con pasaporte, sujeto a multitud de reglas,
encomendada la defensa propia a gente asalariada por la comunidad, lleno de temor de
faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un reglamento de policia urbana, sino a lo
que llaman conveniencias, ;qué se ha de esperar que dé de si un sefiorito pobre, digno
de la mas sencilla y pedestre novela? De no romper con la sociedad haciéndose
mendigo o bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no se consigue sin ser un
Abul-Casen o un Montecristo. Nada de esto era nuestro pobre Doctor, y yo no he de
apartarme un apice de la verdad, suponiendo lo que no era. Suplico, pues, a mis
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lectores que me disculpen si caigo y hasta me arrastro y revuelco en el mas prosaico
realismo.

A fuerzas de trabajo y de suplicas, habian logrado Dofia Ana y el Doctor que unos
marchantes bermejinos les compraran dos tinajas del vino superior que tenian, de la
flor y nata de la cosecha, pagandolas al contado, caso raro por alli, y a diez reales la
arroba. El producto liquido de esta venta, deduciendo mermas, botas de regalo a los
marchantes y gajes y propina del corredor, se elevaba a la cantidad de mil nueve
cientos reales. Los marchantes entregaron religiosamente dicha suma en monedas de
todas clases, siendo mas de mil reales en calderilla. Seglin el uso del pais, cada cien
reales, o sea cada ochocientos cincuenta cuartos, venian metidos en una esportilla de
palma de escoba, cosida con guita o con tomiza. Como la esportilla no se ha de dar de
balde, en cada esportilla se cuentan s6lo ochocientos cuarenta y ocho cuartos, restados
dos por el valor de la esportilla. Verdad es que la esportilla es siempre util, pues
cuando no sirve para llevar cuartos, sirve para llevar aceitunas, con lo cual se saca la
ventaja de que los cuartos vengan a menudo bafiados en el caldo y alifio de las
aceitunas, y las aceitunas adquieran cierto sabor y olor a la mugre de los cuartos. Por
lo demas, lo mismo debieran valer mil reales en cuartos, metidos en esportillas, que
mil reales en oro. El Doctor, sin embargo, no quiso emprender la conquista de su
prima Dona Costanza con aquel numerario tan voluminoso y mugriento. Su transporte,
en la forma en que estaba, casi hubiera requerido otro mulo mas sobre los tres, o mejor
dicho en pos de los tres del equipaje y de los presentes. El Doctor tuvo, pues, la
precaucion de acudir a la vieja tendera, que le queria bien, a pesar de la mala pasada
que hicieron los podencos comiéndose el reparo de bizcochos con vino y canela; y la
tendera, rica y generosa, le hizo el insigne favor de cambiarle los mil y nueve cientos
reales en dobloncillos de dos y cuatro duros. Con este oro se habian pagado ya las
costas de la posada durante el viaje.

A los cuatro dias de vivir el Doctor en casa de Dofia Araceli, un sefior Marqués de
Guadalbarbo, que habia venido como ¢l a la feria, le llevo al Casino, le indujo a jugar
al monte, le excit6 a echar tres o cuatro vaquitas, que todas berrearon, y los mil nueve
cientos reales se vieron reducidos a poco mas de mil.

Temeroso el Doctor de encontrarse sin blanca, hizo promesa solemne de no volver al
Casino, para no caer en la tentacion de jugar al monte.

Era menester que los mil reales que le quedaban alcanzasen para el tiempo que habia
de estar en el pueblo de su prima, para gratificar a los criados al partir, y para los
gastos del regreso a la patria.
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La intima contemplacién de esta miseria propia aumentaba la timidez, la melancolia y
el encogimiento del Doctor en todas partes. Se avenia tan mal el don con el tiruleque,
disonaba tanto lo de Alcaide perpetuo y demas blasones con aquella escasez absurda
de metales preciosos, que Don Faustino se sentia acobardado, postrado, abatidisimo,
como si le hubieran dado cafiazo.

Llegaron los dias de la feria: hubo toros; hubo mucho turrén y mucho garbanzo
tostado; en fin, cuanto hay en todas las ferias. D. Faustino fue a los toros, convidado
por su tio; paseo6 por el campo de la feria, caballero en su jaca y vestido de majo; hizo
como quien se divierte, pero se divirtid menos que en un entierro.

Las indefinibles miradas entre ¢l y Costancita continuaban como desde el principio.
Por la noche, cuando no habia velada en las calles o en el paseo publico, habia tertulia
en casa de D. Alonso. Asi se pasé una semana, y asi llego el Gltimo dia de la feria;
pero los amores de D. Faustino y de Dofia Costanza estaban menos adelantados que en
el primer dia en que ambos primos se vieron.

Si el Doctor hubiera hallado a Dona Costanza por acaso, sin previo aviso y concierto
de que venia a vistas para casarse con ella, el Doctor le hubiera declarado sin rebozo
sus mas atrevidos pensamientos. Pero ;qué es decir a Dofia Costanza? Al lucero del
alba, a la propia Diana, a la propia Vesta, los hubiera declarado el Doctor. Su proceder
timido no nacia de natural timidez, sino de orgullo. El, al menos, asi lo imaginaba.
Alla en su rica fantasia segaba a montones cuantas flores brotan en las faldas del
Helicon y del Parnaso, lozanas y olorosas por el fecundo riego de las fuentes
Hipocrene y Castalia, y con estas flores adornaba y cubria su declaracion de amor a
Doiia Costanza; pero no bien apartaba de nuevo las flores y quedaba la declaracion
escueta, el Doctor no veia sino esta formula prosaica: «Traeme los tres o cuatro mil
duros de renta, que me hacen mucha falta. Yo, en cambio, no tengo sino amor». Cada
vez que a solas en su cuarto, durante el silencio de la noche, el Doctor se repetia las
mencionadas frases, se le saltaban las lagrimas de dolor y de rabia. Cada vez, sin
embargo, se le figuraba que amaba mas a su prima. Por momentos creia sentir por ella
verdadero amor; pero los mil reales en que tenia que mirarse para que no se gastaran;
su pobreza bermejina, en suma, que hasta para ¢l mismo hacia inverosimil su amor
desinteresado, ;como no habia de hacerlo también para Costancita?

jCuanto lamentaba el Doctor entonces, tocando y aun pasando los limites entre la
razon y la locura, no haber nacido alld en Oriente y ser corsario o klepta y giaour,
como un héroe de Byron, o no haber nacido en humilde cuna para ser bandolero como
Jos¢ Maria, o no haber nacido en el siglo XI o XII para conquistar a cuchilladas y
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lanzadas, no ya dinero, sino un imperio, y darsele luego a Costancita en pago de su
corazon!

Doiia Araceli, que, por amor a su amiga y prima Dofia Ana, habia preparado el asunto
del noviazgo, aficionada después al sobrino Doctor, se dolia de que las cosas
marchasen con tanta frialdad y lentitud. No queria o no se atrevia, con todo, a decir
nada a D. Faustino. Juzgaba mas conveniente dejar a los presuntos novios en completa
libertad para que todo dependiese de su iniciariva.

El Doctor habia dado un bufido a Respetilla siempre que éste, a las horas de irse a
acostar su amo, que era cuando mas asolas le veia, habia empezado a hablarle del
noviazgo. El Doctor, pues, respecto a sus amores con Dona Costanza, estaba reducido
a un soliloquio perpetuo. Respetilla. con todo, no pudo resistir més la gana de hablar, y
una noche le dijo:

-Sefiorito, hoy hace ocho dias que estamos aqui.

-Bueno, ;y qué? Estaremos otros cuatro o cinco mas, y nos volveremos a Villabermeja
-contesto el Doctor.

-Pues si aprovecha su merced los cinco dias que quedan como ha aprovechado los
ocho, lindo viaje hemos echado: estamos lucidos.

-, Qué tienes tu que ver con eso? Callate. No seas insolente.

-Seforito, yo tengo mucha ley a su merced, y aunque me dé de palos he de hablar y he
de meterme en camison de once varas y he de decir lo que conviene.

-Respetilla, Respetilla, cuidados ajenos matan al asno.

-Yo no niego que soy un asno, sefiorito; pero niego que los cuidados de su merced
sean para mi cuidados ajenos: los cuidados de su merced son para mi mas que propios.

-iNo eres ti pillo, ni nada, Respetilla! Vamos, di lo que se te antoje. Te doy completa
libertad por esta noche.

-Pues, sefnorito, lo primero que digo es que fray, Modesto nunca fue guardian. Su
merced anda muy encogido y cobarde, y de cobardes no hay nada escrito. Yo sé, de
buena tinta, que mi sefiora Dofia Costanza tiene mas gana de que su merced le diga
algo de amores que un gitano de hurtar un borrico. Esti frita y refrita por esos
pedazos; pero, ya se ve, como su merced se calla, Dofia Costanza no ha de hacer lo
que hizo la dama del romance con su camarero Gerineldos.
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- Y como sabes tu esas cosas? ;Cudl es esa buena tinta de que la sabes?

-La buena tinta es una morena mas retrechera que el reloj de Pamplona, que apunta,
pero no da, y me tiene achicharrado hace dias.

-Me dejas en la misma duda. ;Quién es esa retrechera?
-, Quién ha de ser?... Manolilla.
-, Y quién es Manolilla?

-Sefnorito, perdone su merced: ;tengo yo la culpa de que a su merced se le vaya el
santo al cielo, y esté casi siempre trasponido y a obscuras, y no vea ni entienda, y con
tanto entendimiento y con tanto libraco como ha leido, viva en Belén, como quien
dice?

-Pues, hombre, no faltaba mas sino que para no vivir en Belén y para tener una idea
exacta y completa de las cosas creadas y de lo que més importa fuera necesario que yo
supiese quién es Manolilla.

-Pues aunque su merced se me enoje, le sostendré que es necesario y mas que
necesario. Manolilla no es una Manolilla cualquiera: es la criada favorita de Dofia
Costanza. Yo no me duermo en las pajas, y aunque no he venido a vistas, como la he
hallado vacante, la he dicho: aqui me tienes, cuerpo bueno; y como la moza no es
ninguna fiera, habla conmigo algunas noches por una de las rejas del jardin.

-, Y qué te ha dicho de su sefiora? ;Sabe ella lo que su sefiora piensa de mi?

-Dice que la sefiorita dice que su merced tiene mucho talento y sabe mas que Lepe y
Lepijo del cielo y de los espacios imaginarios; pero que su merced parece a veces un
tio lila, y que le estd dando un camelo con no declararse.

-¢Eso dice?

-No digo yo, ni dice Manolilla, que ella lo diga con las mismas palabras; pero asi, por
estilo burdo, no atinamos nosotros a exponer de otra suerte ¢l sentido de lo que dice.

-Esté bien. ;Cudndo hablaras ti con Manolilla?

-Esta noche a la una. En cuanto su ama se acueste, saldra a la ventana Manolilla a
pelar la pava conmigo.

- Podras llevar una carta mia para Dofia Costanza?
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- Y por qué no? Escribala enseguida su merced.

D. Faustino se puso, el momento a escribir la carta; y una vez escrita, se la entreg6 al
criado, que se fue a ver a Manolilla.

El Doctor no pudo pegar los ojos en toda la noche, pensando en el efecto que la carta
produciria y lleno de zozobra de hacer reir a Dona Costanza.

Lo primero que hizo el Doctor, cuando Respetilla entr6 en su cuarto a la mafana
siguiente para limpiarle la ropa, fue preguntarle si habia entregado la carta.

-Manolilla qued6 anoche en entregarsela a su ama en cuanto su ama despertase. A
estas horas ya la habrad leido treinta veces la seforita, y se la sabrd de memoria
-contestd Respetilla.

- Crees tu que habra contestacion?

-, Y como dudarlo? Tan cierta tenga yo la gloria. Esta noche espero que Manolilla me
traerd la contestacion. y yo vendré enseguida a darsela a su merced.

Mientras pasaban estas cosas entre el Doctor y Respetilla, Dofia Araceli, harta ya de
ver que sus planes no tenian resultado ninguno, se decidido a romper el silencio y a
tener una explicacion con su sobrina. Con pretexto de ir a misa, salié6 de su casa muy
temprano y se fue a ver a Dona Costanza. que estaba en cama aun, pero ya despierta.
D. Alonso habia ido al campo a caballo, de lo que se alegré Dofia Araceli, que no
queria que la sospechasen ni acusasen de favorecer demasiado aquellos amores.

Doiia Araceli habia amado muchisimo, aunque sin fruto y con desgracia; y como la
mayor parte de las mujeres que amaron mucho de mozas, se deleitaba, cuando ya era
vieja, en que la gente joven se amase y hasta aceptaba y hacia el tercer papel, con la,
misma vehemencia y ternura con que en su juventud habia hecho el primero.

Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinion vulgar es, en mi sentir, dar un
nombre feo, malsonante y de vilipendio, tanto que no me atrevo a estamparle aqui, a
las mujeres ya viejas que conciertan voluntades. Cuando esto se hace con buen fin y
sin interés, es el grado mas sublime a que puede elevarse el amor en lo humano; es la
manifestacion gloriosa del amor, limpio ya de egoismo; es el amor del amor, sin
atender al propio bien ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia que no
se resuma y cifre en el ejercicio de esta virtud archi-amorosa, tan denigrada y
escarnecida. La que ejerce esta virtud cura al enfermo, redime al cautivo, da de beber
al sediento, ensefa al que no sabe, busca posada para el peregrino, y viste la desnudez
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de un alma con todas las galas y joyas del amor bien pagado. So6lo mujeres tiernas y
excelentes, como Dofia Araceli, son capaces de esta virtud. Hay ademads en esta virtud
mucho de semejante al estro poético, a la inspiracion, al prurito nobilisimo de producir
lo bello, de crear una obra de arte. ;Qué obra de arte mas bella que unos amores, que
el concierto y armonia de dos voluntades, que la confusién y compenetracion de dos
almas en una sola?

Movida, pues, de tan altos y benditos sentimientos, entré Dofia Araceli en la alcoba de
su sobrina. Suave fragancia trascendia por toda ella. No eran aromas alambicados por
Atkinson, Violet o Lubin. Apenas si habia mas que jabon y agua fresca en aquel
tocador. Asi es que, si no disgustase ya el empleo de la mitologia, podria decirse que
prestaban a Dona Costanza tan delicado aroma la ninfa de la fuente de su jardin e
Higia y Hebe, diosas de la salud y de la juventud.

Habia en la alcoba una ventana que daba al jardin. Al través de los cristales entraban
por ella algunos rayos de sol, que parecian filtrarse por entre el tupido ramaje de la
madreselva y los jazmines que velaban la ventana. Un canario, cuya jaula pendia del
techo de la alcoba, cantaba de vez en cuando. Y en el lado opuesto al de la cama se
veia un altarito, con dos velas encendidas, y sobre el altarito, una Purisima
Concepcion de talla, bastante bonita.

Doiia Costanza no usaba papalina, cofia ni redecilla para recogerse el pelo durante la
noche; de suerte que el pelo, libre y desatado, mostraba entonces toda su abundancia y
hermosura. No exigian tampoco ni el uso ni aquel clima benigno otras vestiduras para
dormir, que la holanda venturosa que inmediatamente tocaba el lindo cuerpo de Dofa
Costanza, plegandose y ajustdndose un tanto a la garganta, merced a una cinta de seda
azul celeste, que formaba un lacito sobre el pecho. La sdbana y una colcha ligera
cubrian a la joven, si bien cifiéndose al cuerpo por tal arte, que revelaban sus
graciosas, elegantes y juveniles formas.

Dona Araceli, que ademas del carifio de tia tenia lo que llamaba Dante entendimiento
de amor, no pudo menos de extasiarse al ver a su sobrina; y después de haberla
contemplado un rato, se echd en sus brazos y la beso, diciendo:

-jQué hermosisima estds, muchacha! jDios te bendiga! ;Vamos, si pareces una
Magdalena sin penitencia y sin pecado!

-Tiita, no se burle de mi con lisonjas. Mire V. que no soy presumida.
-iQué me he de burlar, hija mia! ;Qué me he de burlar! ;Donde se ha visto cosa mas

mona que ti? jAlabado sea Dios, que quiso lucirse y echar el resto en tu persona! Asi
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en estos momentos, es cuando hay que ver a las mujeres para juzgar sobre su mérito:
despeinadas, sin afeites, sin cascarilla ni arrebol, como el Sefior las ha criado.

- Qué la trae a V. por aqui tan de mafiana, tia?

Pero, muchacha, jqué colores tienes tan frescos cuando te despiertas! jSi pareces una
rosa! interrumpi6 Dofa Araceli.

Costancita, en efecto, se habia puesto mas colorada que de costumbre, cuando su tia
entré de improviso, y habia ocultado rapidamente debajo de la almohada la carta del
Doctor, que Manolilla le habia dado y que ella acababa de leer.

- Qué quiere V., tiita? V. misma lo ha explicado todo. Sin penitencia y sin pecado,
(,como no he de tener buenos colores?

-Di también que sin amor y sin desvelos. Eso es lo que no me explico, hija Costanza.
Tus ojos son enganosos. ;De donde procede el fuego seductor que los anima? ;De
aqui? ;De este corazoncito? Pero ;coémo ha de proceder, si este corazoncito estd
helado?

-iHelado! ;Y de donde infiere V. eso? Al contrario, tia. Sepa V. que mi corazén esté
lleno de amor.

-¢Para quién, hija?

-Hasta ahora, tia, para nadie. Pero ;dejara de arder el amor y de morar en mi alma y de
ocuparla toda, aunque no tenga objeto en quien se emplee?

-No me salgas con tiquis-miquis que no se entienden. ;Qué es amor, sino deseo,
apetito violento, afan de unirse al objeto amado? Y si careces de objeto, ;coOmo no has
de carecer de amor? ;Qué anhelas tu gozar? ;A qué apeteces unirte, amandolo?

-Pasito, tia, que no es tan invencible el argumento de V. Cuando hay amor y no hay
objeto en el mundo para el amor, se imagina, se suefla, se crea un objeto, y este objeto
se ama. Asi hago yo. ;Y si V. viese qué precioso es el objeto que forjo en mis suefios!

-¢No se parece nada a tu primo Faustino?

-A decir verdad, tia, estas imagenes que se forjan en suefios distan mucho de tener la
consistencia de la realidad: son vagas, confusas, aéreas. Sus contornos se desvanecen
en un ambiente de niebla luminosa. ;Como he de saber yo de fijo si mi objeto sofiado
se parece al primito o no? Eso es segun. Ya creo que se parece algo, ya que no se
parece nada.
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-;Luego amas una imagen que no sabes como es?
-S€ y no sé. Es un misterio que no logro poner en claro.

-No seas picara, Costancita. Déjate de misterios. Dime sin rodeos ni diabluras si
quieres 0 no a tu pobre primo.

-Antes seria menester saber si €l me quiere o no.
-El te quiere, te adora. Eso se conoce.

-V. lo conocerd, tia, porque V. tiene mas conocimiento que yo. Yo soy inexperta y tan
mocita, que nada conozco. ;Para qué sirve la lengua? Si me quiere, ;por qué no lo
dice? ;Por qué no se declara? ;Quiere ¢l y quiere V. que yo le pretenda?

-No, hija Costanza. El no se declara porque es muy timido.
-La timidez y la tonteria suelen confundirse.

-En este caso no. Ademas Faustino no ha tenido ocasion. jTu estds siempre tan
circundada!

-Se rompe el circulo que me circunda, se busca ocasion y se halla.
- Y quién sabe si ¢l la anda buscando?

-Muy torpe es si anda buscandola ocho dias sin hallarla. Pero, vamos, tiita, yo la
quiero a usted muchisimo, y no quiero embromarla mas ni ocultar a V. nada.

-Di, di, picarita. Ya calculaba yo que habia gato encerrado.

Doiia Costanza meti6 la mano debajo de la almohada y sacé el billete de su primo
entre los lindos dedos.

-Aqui esta el gato, tia -dijo-. Aqui esta el gato. Ocho dias ha tardado el primo en
pensar y en escribir esta epistola. Confiese V. que no se precipita y que va con calma,
reflexion y reposo.

-No seas burlona. Tu primo no se habré atrevido a escribirte antes. Léeme la carta.
-Tia,jpor amor de Dios! Este es un secreto. No se lo diga V. a papa ni a nadie. Estas
cosillas son mas gustosas cuando no se saben.

-No tengas cuidado. Yo me callaré. Lee.

Doia Costanza, en voz muy baja, leyo el billete, que decia asi:
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«Primita: He tenido el atrevimiento de concebir una esperanza de felicidad, que me
alienta hace ocho dias. Mil temores, nacidos de mi corto valer y de lo mucho que ti
vales, asaltan mi esperanza, luchan contra ella y procuran matarla. Acudo a ti para que
la perdones y la ampares. Basta con una palabra de tus frescos labios para que viva.
(Pronunciarés tan dulce palabra? En todo caso, no condenes a esta esperanza sin oir
antes lo que tengo que decir en su defensa. ;Coémo y donde podré hablarte? Si cierta
simpatia que he creido leer en tus ojos, si cierta piedad con que me miras a veces, no
son mentira que mi fatuidad inventa, confio en que has de buscar medio de oirme lejos
de la turba de adoradores que te rodea. Aguarda con ansia tu contestacion el mas
fervoroso de todos, tu primo-Faustino.»-;,Ves como no debes quejarte? -dijo Dofia
Araceli.

-Y si yo no me quejo, tia.

- iY qué carta tan fina y tan bien hilvanada! jComo el galan encaja en ella todo lo que
quiere! jCon qué arte es atrevido sin dejar de ser modesto! jCon qué primor pide
amores y citas sin que parezca que pide nada! Y ti ;qué vas a hacer?

-Alla veremos, tia. Lo natural, lo que se cae de su peso, es estar pensando durante
otros ocho dias la contestacion.

-Costancita, no seas mala. ;Le quieres o no le quieres?

- Y yo qué sé, tia?... ;He de sentirme enamorada de sopeton? Hablando con franqueza
yo me temo que voy a amarle. Advierto que me atrae, que se va hacia ¢l un poquito mi
voluntad; pero no le amo todavia. Serd menester, lo primero, que me convenza yo de
que soy querida, muy querida. Después... repito que alla veremos.

-Entre tanto, ;qué vas a contestar?
-Nada, por lo pronto. Ocho dias de silencio.
-Se va a morir de impaciencia.

-Pierda V. cuidado, que no se morird. Por otra parte, ya ve V. que el primito es
atrevido: tardio, pero cierto: me pide nada menos que una cita o solas, o yo no lo
entiendo. Darle la cita seria comprometerme demasiado. jJesus! jQué ligereza! ;Qué
se diria de mi si se supiese?

-Pero, muchacha, si ha de ser tu marido, ;no podrés hablar con ¢l un momento por la -
.Y quién le dice a V. que ha de ser mi marido? Eso est4 por ver.
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Por mas halagos, razones y caricias que hizo y dijo Dofia Araceli a su sobrina, no
logro ni mas promesas ni mas luz sobre el estado de su alma con relacion a D.
Faustino.

Doiia Araceli, no obstante, volvid a su casa algo mas confiada en el buen éxito de los
amores que con tanto entusiasmo patrocinaba.

VIIL. Al pie de la reja

Todo aquel dia estuvo el Doctor alborotado y lleno de ansiedad aguardando
contestacion de Dofia Costanza.

Vio a su prima en el paseo y en la tertulia. Le habl6 delante de los otros amigos y
amigas que la cercaban. No not6 ningtn signo de que Costancita hubiese recibido bien
su carta. Antes al contrario, le parecid que Costancita estaba con ¢l mas seria que de
costumbre. Sus miradas eran menos benévolas y frecuentes. EI Doctor se did a
sospechar que habia caido en desgracia, y se puso mas melancolico que de costumbre.

Respetilla no habia podido ver en todo el dia a la doncella favorita. D. Faustino le
pregunt6 en balde sobre la suerte y paradero de su carta.

Aquella noche volvié el Doctor a las doce de la tertulia de D. Alonso a casa de la tia
Araceli. En vez de desnudarse, rogd a su criado que fuese cuanto antes a hablar con
Manolilla, y que a la vuelta entrase a hablarle, que ¢l le aguardaba despierto y vestido.

Asi lo hizo, y se qued6 sentado a la mesa leyendo un libro de filosofia; pero no
acertaba a entender ni un renglon siquiera. Sobre las paginas graves del libro brincaba
la imagen de Costancita, riéndose, enamorandole y distrayéndole de todo.

Transcurrieron dos horas mortales. Después de las dos oy6 D. Faustino pasos de
puntillas en los corredores. A poco levant6 Respetilla el picaporte y entrd en el cuarto.

- Por qué has tardado tanto? ; Traes contestacion? -pregunté el Doctor.

-Vaya, sefiorito, ;/cree su merced que es tan facil entrar en esta casa? El chico que me
abre la puerta falsa se habia dormido como un tronco, y por poco no me quedo a
dormir al sereno.

[ Traes carta? -volvio a preguntar D. Faustino.

-No se apure su merced.
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-,Qué hay? No me apuro -dijo el Doctor, contradiciendo lo apesadumbrado y
lastimero de la voz lo mismo que expresaba-. No me apuro. Di ;qué hay?

-Pues digo que no hay carta. Dofia Costanza ha reganado a Manolilla porque le
entregd la de su merced, a la que dice que no quiere contestar.

-iBien me lo decia el corazdn! Yo soy poco dichoso. No quiero seguir aqui tonteando.
Maiiana nos volvemos a Villabermeja.

-Seforito, yo creo que las cosas no estan tan mal como su merced se las figura.
- Y por qué lo crees?

-Lo creo porque Doiia Costanza, que no quiere contestar a su merced, le ha entrado de
repente una mania rara.

-, Qué mania?

-Ha dicho a Manolilla que hace ahora un tiempo delicioso; que el jardin esta que da
gusto, y que por las noches, con la luz de las estrellas y con el perfume del azahar,
debe de estar mejor. Manolilla le ha contestado que si; que el jardin est4d encantador de
una a dos de la noche, y la seforita ha replicado que tiene el capricho de bajar manana
al jardin, a la referida hora.

-iAy, Respetilla, apenas quiero creer mi ventura! jMe da una cita! jQuiere verme y
hablarme por la reja del jardin!

-Seforito, yo no digo eso. No saque su merced de mis palabras lo que en ellas no se
contiene. Estos son asuntos muy dificultosos y resbaladizos. Ni Dona Costanza a
Manolilla, n1 Manolilla a mi han dicho nada de cita. No se ha hablado de su merced
para nada. Solo se sabe que Dofia Costanza tiene el capricho de bajar y bajara mafiana
al jardin, a la una de la noche, para oler el azahar y contemplar el cielo estrellado; pero
como en el jardin hay dos rejas que dan a la callejuela, su merced puede ir por alli,
porque la calle es del rey, y nadie le prohibe a su merced estar en la del rey, y su
merced puede oler también el azahar a la hora que se le antoje.

-Iré, Respetilla, iré sin falta.

-Anade Manolilla que su merced debe ir muy embozado en la capa para que no le
vean. En este pueblo son muy chismosos y maldicientes. Y cuando estemos los dos en
la callejuela, su merced se podrad acercar a la reja como para ver el jardin y oler las
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flores, y entonces podra ocurrir la casualidad de que vea su merced alli cerca a la
prima, y por casualidad podra hablarle.

-iOjald que tan feliz casualidad se realice! -dijo el Doctor suspirando. -No suspire V.,
sefiorito. Ensanche su merced el pecho, que hay casualidades que parecen providencia.

El Doctor se puso contentisimo. Era generoso, y en albricias dio a su criado una
monedilla de cuatro duros, equivalente a ocho arrobas del vino superior de su
candiotera, y a poco menos de la duodécima parte de su haber en metalico.

Al otro dia hubo paseo, tertulia, todo lo de los dias anteriores. Costancita, como de
costumbre, ni mas ni menos afectuosa: mas bien menos. Don Faustino la vio, ya al
lado de su padre, ya cercada de amigas y adoradores. La habld... y como si tal cosa.

La impaciencia devoraba al Doctor. El dia le parecia eterno. La tertulia interminable;
pero no hay plazo que no se cumpla, y llegd la una de la noche.

Ya D. Faustino habia acompafiado a la tia Araceli desde la tertulia a casa, y habia
cenado con ella. Estaba listo.

No bien la casa quedd en silencio y todos recogidos, el Doctor se escapd con
Respetilla por la puerta falsa, de sombrero calafiés, embozado en la pafiosa, y con una
pistola y un puial en el cinto.

Antes de que diese la una en el reloj de la iglesia mayor, ya estaban el Doctor y
Respetilla en la callejuela. Las tapias del jardin eran muy altas, y habia en ellas dos
ventanas con rejas de hierros cruzados; pero sin celosias ni puertas de madera. Todo lo
interior del jardin se descubria perfectamente, en cuanto lo consentia la espesura
frondosa de naranjos, limoneros, jazmines, rosales de enredadera y otros arboles y
plantas. En la callejuela habia profundo silencio, y mas silencio profundo en el jardin.
Solo se oia el murmurar de la fuente que estaba en el centro.

No habia luna; pero era tan clara la noche y brillaban tanto las estrellas, que
iluminaban las senditas del jardin y rielaban en el agua del arroyo por donde se
desahogaba la fuente para que no rebosase. En ambas orillas del arroyo habia, sin
duda, muchas violetas, pues su aroma sobresalia por cima del de las rosas, azahar y
demas flores.

-Atn no han bajado, seforito -dijo Respetilla.

-Calla y aguardemos -dijo el Doctor.
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Transcurrieron en silencio tres o cuatro minutos.

-Ahi vienen ya, ahi vienen -dijo Respetilla-. Ea, no se quede su merced asi... tan
delante de la ventana, hecho un espantajo, no se asusten estas palomas y se escapen.
Arrimese su merced al muro y deje la ventana libre, a ver si vienen.

El Doctor obedecio con docilidad a Respetilla: se apart6d de la ventana y se peg6 contra
el muro. Entonces oy ruido de pasos ligeros y el crujir agradable y provocativo de la
seda y de las leves faldas. Dofia Costanza y Manolilla estuvieron a poco en la ventana
donde se hallaba el Doctor.

-jQué hermosa noche, Manuela! -dijo Dona Costanza-. jCuanto me alegro de haber
bajado al jardin! Estaba desvelada... Pero tengo miedo. ;Nos habra sentido papa? Dios
quiera que no lo sepa. jDios mio! jQué furioso se pondria!

El Doctor no sabia como salir de su escondite y empezar el didlogo.
Por ultimo, se desemboz6 y se acerco a la reja, donde estaba su prima.
-iAy! -dijo ésta asustada.

-No te asustes, Costancita: soy yo, tu primo Faustino.

-iHola, hola, primito! -dijo Dofia Costanza, riéndose-. jVaya un susto que me has
dado! jMiren qué diablura de coincidencia! Hemos tenido el mismo antojo los dos.

-Asi es, primita. Yo también estaba muy desvelado, y he salido a tomar el fresco y a
respirar el ambiente embalsamado de tu jardin. Buena dicha ha sido el hallarte.

-Si, hijo mio; pero jqué compromiso! Pap4, si supiera que yo estaba hablando contigo
a estas horas, y por la reja, jsélo Dios sabe lo que haria!

Al llegar a este punto de la conversacion, advirtio D. Faustino que ya Respetilla y
Manolilla se habian apartado discretamente, sin decir «queden ustedes con Diosy», y
estaban hablando muy cerquita el uno del otro, en la otra reja, como quienes quieren
dar buen ejemplo.

El Doctor imit6 a su criado, y se aproximé cuanto pudo. Costancita sin duda que no lo
advirtio, porque no se retiraba, antes insensible y naturalmente, sin caer en la cuenta,
se acerco también un poco. Por momentos estuvieron tan proximos, que el Doctor
aspir6 el fresco y perfumado aliento de la boca de Dona Costanza, y sintid6 que el
fuego de su mirada se le entraba en el alma y como que la encendia.
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-Te amo, te adoro -exclamé entonces el Doctor, en voz baja, aunque vehemente-. Para
esto queria verte a solas. Esto queria decirte. Amame o méatame. Eres mi cielo, mi
gloria, mi esperanza. Con tu amor y por tu amor me siento capaz de todo. De ti
depende mi muerte y mi vida. Tu puedes salvarme o perderme. Eres méas linda que las
flores, mas fresca que la aurora, mas graciosa que las ninfas que imaginaron los
antiguos poetas. Vales mas que todos mis ensuefios, aunque llegaran a realizarse.

-Callate, primo, céllate y no seas loco. Esa vehemencia de expresion me aterra. Ten
juicio, o no vendré otra noche.

-, Vendras otra noche? ;Vendras todas?

-Vendré, vendré un ratito; pero es menester que seas muy callado y muy juicioso.
-Pero ;no me quieres?

-Pues ;si no te quisiera, vendria?

-, Conque me quieres de amor?

-Mira, Faustinito, yo no debo engafiarte. Yo te quiero, y te quiero mucho como a
primo, y como se quiere a un amigo, y como se quiere a un hermano. Todo esto lo sé,
lo siento y lo comprendo; pero de amor, ignoro lo que te diga. Soy muy nifia y no sé
qué debo sentir, ni siquiera qué debo pensar. Dame espera para que yo me interrogue a
mi misma y me estudie.

-Perdona mi fatuidad, Costanza; pero ese carino de que me hablas, ese afecto de
prima, de amiga y de hermana, ;qué es mas que amor?

-No trates ti ahora de engafiarme, Faustinito. Harto se me alcanza que amor es algo
mas. No sé lo que es, no sé en qué consiste; pero es algo mas. Y en prueba de ello, voy
a hacerte una confianza.

-¢Cudl, bien mio?

-Que si no te quiero de amor, quiero quererte de amor, y ya esto es mucho. Cuando me
paro a pensar en esto, ;sabes lo que se me ocurre?

-, Qué se te ocurre?

-Que mi alma anda como la mariposa, revoloteando, revoloteando en torno de la luz,
que la atrae de un modo singular. Esta atraccion la siente ya mi alma hacia ti; pero no
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es arnor todivia. Es inclinacion a amar. Si mi alma cae en la luz y se quema, entonces
la llamaré enamorada.

-iOjalé caiga pronto!

-iCruel, hombre sin caridad! -; Tan mal quieres a mi alma? ;Qué te hizo la pobrecilla?

-Herirme, matarme de amores.

-iQué exagerados y enfaticos sois los poetas! No s€ qué pensar cuando te 0igo. ;Serdn
frases, me digo; seran figuras retoricas, o sentird éste de veras lo que dice?

-;Dudas de mi lealtad y buena fe?

-Entiéndeme bien. Yo no dudo. Te ofenderia dudando, y mas atn diciéndote que dudo
de que eres sincero. Pero acaso te engafias a ti mismo. Este jardin, esta noche tan
apacible y serena, este aroma de flores, la novedad de la cita, el silencio poético de las
altas horas,;no pueden ser parte de tu entusiasmo? Si en vez de estar yo aqui, estuviese
aqui otra mujer joven como yo, y bonita como yo, pues que me dices que soy bonita,
(no te entusiasmarias lo mismo, y no la llamarias también, con la misma sinceridad,
gloria e infierno, salvacidon y condenacion, y todo lo restante que me dijiste?

-No, no la llamaria. Tt sola eres para mi todo eso.

-Pues bien. Yo haré por creerlo. Permiteme que dude todavia. No quiero ser crédula y
facil. No quiero que me alucine la vanidad. Lisonjea tanto ser amada como tu dices
que me amas, que no me atrevo a dar crédito a lo que afirmas. Dispénsame esta
modestia. Adi6s. Hasta otra noche.

- Por qué te vas tan pronto? jApenas has llegado y ya me dejas!

-Estoy llena de inquietud. Temo que me sorprenda mi padre. Cualquier ruido me
espanta. Un soplo de viento entre las hojas me hace temblar. Vete.

-, Vendras mafiana a la misma hora?
Costancita vacil6 un rato. Luego dijo:
-Vendré manana.

- Estaras mas tiempo hablando conmigo?

-Estaré si eres bueno, si pierdo un poquito el temor, si me voy convenciendo de que
me quieres.
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-Y t0, ;me querras?

-Yate he dicho que quiero quererte. Bien sabes tu que el amor es cosa terrible para una
mujer. Me siento atraida hacia ¢€l, y retrocedo al mismo tiempo espantada, como si
viera a mis pies una sima sin fondo, muy obscura y llena de misterios. A la vez que
quiero amarte, tengo miedo de amarte. Adids. Déjame por hoy. Pidele a Dios que me
dé un suefio tranquilo. Si no duermo nada esta noche, mafiana estaré palida y con
ojeras, y papa empezara a hacerme preguntas, y quién sabe lo que recelara, porque es
muy caviloso. Vete ya, Faustino.

D. Faustino se preparo a partir. Dirigio una tiernisima mirada a Costancita, y le dijo:
-Dame la mano.

Doiia Costanza no podia tener el mal gusto de negarle alli la mano que le daba en
publico.

El Doctor la estrech6 entre las suyas y la cubrié de besos.

Poco después, ¢l y Respetilla salieron de la callejuela y se fueron muy alborozados
hacia la casa de Dofia Araceli, siguiendo su camino por las calles de menos transito, a
fin de no llamar la atencion.

Orgulloso de su triunfo, prendado como nunca de Costancita, levantando, no ya
castillos en el aire, sino alcdzares hadados, paraisos, olimpos y jardines de Armida, se
durmié aquella noche Don Faustino Lépez de Mendoza al son de una serenata
magnifica con que le arrullaban el suefio todos los genios del amor y de la esperanza.

IX. Entrevista misteriosa

Durante tres o cuatro dias se repitioé la misma funcion, si con algunas variantes en los
pormenores, idéntica en la substancia.

De dia, cercada siempre Dofia Costanza de amigas y admiradores, no daba ocasion
para que su primo le hablase en secreto.

Solia cruzarse s6lo entre ambos alguna mirada fugitiva; pero tan confusa en la
expresion por parte de ella. que aun sorprendida por alguien no hubiera podido ser
interpretada de modo que la comprometiese.
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De noche, con el mismo recato y las mismas precauciones, se renovaban las citas y los
coloquios por la reja del jardin; pero el amor no daba un paso.

La mariposa revoloteaba siempre en torno de la luz y no se quemaba.
La inclinacion a amar no llegaba a convertirse en amor.
Las esperanzas de D. Faustino no se realizaban ni se desvanecian.

Mientras ¢l se veia al lado de ella, se sentia bajo el poder de un hechizo. A todo se
sometia. Era crédulo como un nifio y sumiso como un esclavo. No hallaba razoén que
oponer a los discursos con que ella sabia contenerle, y se consideraba dichosisimo y
mas que pagado con recibir, a cuenta de sus rendimientos y de un amor ya decidido,
aquellas vagas promesas de amor posible, aquella propension de afecto, aquel preludio
de correspondencia con que Dofia Costanza le traia embelesado y falto de juicio.

Pronto, sin embargo, pasada la primera embriaguez y cuando no estaba en presencia
de Dofia Costanza, empezaron a asaltar al Doctor mil pensamientos harto poco
lisonjeros. (Por qué este misterio en nuestras relaciones? -se preguntaba.- ;Qué
perderia mi prima en dejar ver delante de gente que hace mas caso de mi, que me
distingue mas, que empieza a quererme un poco?;No hay cierta hipocresia, no hay
cierta doblez en su conducta?

La disculpa que hallaba para esto el doctor Faustino salvaba en parte la buena
intencion de su primita; pero, en cambio, era desfavorable a la vanidad de ¢l y a sus
aspiraciones.

-Mi primita aguarda, sin duda, a que esta propension que tiene a amarme se convierta
en amor ya hecho; a que este germen de pasidon nazca y crezca y se desenvuelva.
Mientras esto no sucede, estoy amenazado de que su amor muera antes de nacer, o de
que no sea amor, sino simpatia vaga, lo que siente hacia mi. Esta simpatia puede
desvanecerse como el humo, y Costancita, previendo que puede desvanecerse, no
quiere que deje rastro ni huella. Pero en el fondo de los melindres y nifierias de mi
primita, tan mimada y tan candorosa en apariencia, ;jno hay un refinamiento de
disimulo, de sangre fria y de calculo despiadado? ;No estd jugando con mi corazén,
con mis sentimientos y hasta con mi dignidad? ;No es cruel la incertidumbre en que
me deja? (Es licito que le sirva yo como de juguete para que se pregunte: ;le quiero o
no le quiero? y no sepa qué contestar?

Contra estas cavilaciones ocurrian al Doctor varios argumentos que no carecian de
alguna fuerza. -;No seré¢ demasiado exigente? -se decia. ;Qué derecho tengo a que me
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ame ya? ;Qué derecho tengo ni siquiera a que mi amor sea creido? Hasta hace poco,
(no he dudado yo mismo de mi amor? ;Por qué extrafiar que dude ella? ;Como, pues,
culpar a mi prima porque no cede, porque no me entrega sin reserva su corazon, no
estando segura de la sinceridad, de la ternura, de la devocion del mio? ;Qué pruebas
de amor le he dado hasta ahora? ;Qué sacrificio he hecho por ella? En verdad que
ninguno. Ir a verla, a hablarla y a besarle la linda mano por la reja del jardin, lejos de
ser sacrificio, es regalo y deleite. Y a trueque de tan dulces favores, ni siquiera sé
mostrar un poco de paciencia, ni menos tener alguna confianza en su buena fe y sanos
propositos.

Asi acusaba el Doctor a su prima, y asi la defendia en el tribunal de su conciencia, sin
llegar nunca a dictar un fallo definitivo. Entretanto, siempre estaba deshecho,
aguardando la suspirada una de la noche, en que acudia a la reja del jardin,
acompafado de su fiel Respetilla.

Los amores de éste no adelantaban més que los de su amo. También seguian en el
mismo ser; pero Respetilla se lo explicaba todo, suponiendo que cada tierra tiene sus
usos, y que los de aquélla exigian que los amores, tanto sefioriles cuanto lacayunos y
fregatricios, caminasen con lentitud, y que, en vez de gastar alas, gastasen pies de
plomo. -No se gan6 Zamora en una hora, -afiadia Respetilla. Lo que mucho vale
mucho cuesta. Pues qué, ;no hay mas que meterse de rondon en los corazones de tan
lindas mozas, como trasquilados por iglesia, y entrar en ellos a saco y a sangre y
fuego, sin previa resistencia, sin combate y sin abrir brecha a fuerza de trabajos y
fatigas?

En esta situacion las cosas, Respetilla vino una mafiana al cuarto de su amo, que
acababa de despertarse, y le entregd una carta.

Un desconocido se la habia dado en aquel mismo instante, en la puerta de la calle,
desapareciendo en seguida.

- Quién me escribira? -se pregunto el Doctor. ;Si sera Costancita?
Esperandolo, sin duda, abrio la carta y leyd con asombro lo que sigue:

«Eterno amor mio: Te has olvidado de mi. Ya no me conoces. Yo no te olvido y
siempre te amo. Mi espiritu estd ligado al tuyo por un lazo indisoluble, que ni el
destino adverso ni el tiempo destructor romperdn nunca. A través de mil fugitivas
existencias, en la rapida corriente de los seres mudables y de las formas pasajeras, mi
alma permanece, y tu amor es su esencia. En la vida mortal que hoy tengo en el
mundo, el cielo, cuyos fines ignoro y acato, ha puesto entre ti y yo obstaculos casi
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insuperables. No he querido luchar contra los decretos y designios del cielo. Por eso
no me he presentado ante los ojos de tu carne. No quiero que sepas ni el nombre que
llevo. Lldmame tu inmortal amiga. Velo sobre ti. Te veo sin que me veas. Cuando se
rinde al suefio mi cuerpo, mi espiritu vuela a ti y se pone a tu lado. ;Tan material y
distraido te has vuelto, que no me sientes en lo mas intimo de tu ser cuando te acaricio
y me uno a ti en un mistico abrazo? ;No hay ya brio en tu espiritu para evocar el mio?
Los ojos inmortales de tu espiritu ;jno logran la aparicion de aquélla a quien tanto has
amado en otras edades? ;No hay, ni durante el suefio ni durante la vigilia, un confuso
recuerdo en tu mente de los pasados amores? Empiezas a amar, amas ya a otra mujer,
y tengo celos. jQué horrible es el tormento de estar celosa! Nada har¢, sin embargo, en
contra de ese amor que nace en tu alma. En esta vida mortal, no puedes, no debes ser
mio. jSeria una locura! jSeria un crimen!... No me es licito, por egoismo, oponerme a
que seas de otra. Lo lloraré; lo lloro; pero sabré resignarme. Con todo, si esa mujer a
quien amas es fria de corazon, indigna de ti, y te abandona y te burla, yo te consolaré,
dulce bien mio. Mi amor invariable no acaba ni con la rivalidad, ni con el desdén ni
con el olvido tuyo. No quiera Dios que llegues a ser infeliz; mas si lo fueres, evocame,
di con toda la energia oculta de tu corazon: «jAcude, consuelo mio!» y me tendras
contigo. Hace dias que lucho con el deseo de mostrarme materialmente a tus ojos. Tal
vez no pueda resistir a este deseo. Tal vez te llame para verte y hablar contigo y
guardar una prenda tuya. ;Vendras si te llamo? Si, yo creo que vendras. Eres noble y
generoso, y no me privaras de este bien. Quiero un recuerdo tuyo, quiero una viva
impresion tuya en los sentidos materiales de que estoy revestida, antes de perderte
para siempre en esta existencia transitoria, antes de que seas dichoso con esa mujer
frivola por lo menos. Adids. Acuérdate de Tu inmortal amiga.

Maravillado se quedo6 el Doctor con la lectura de esta carta, haciendo sobre ella mil
diversas suposiciones. -;Sera mi primita la que me escribe para burlarse de mi
romanticismo con algo mas romantico todavia? ;Serd alguna loca que se ha
enamorado de mi y cree de veras todos estos delirios? ;Sera el tio Alonso, o algun
tertuliano de su casa, que trata de embromarme? En fin, sea como sea, lo mejor es
quemar la carta y no decir a nadie que la he recibido. Buen chasco se va a llevar el que
penso divertirse con el efecto que la carta iba a producir en mi.

El Doctor quem¢ la carta: ni a Respetilla confié palabra de su contenido, ni a su
madre, a quien todo se lo confiaba, le escribio sobre dicho incidente.

Sigui6 el Doctor amando de dia a Dofia Costanza, y viéndola y hablando de amor con
ella por las rejas del jardin, en las altas horas de la noche; pero cuando se quedaba solo
en su cuarto, cuando la prolongada vigilia sobreexcitaba sus nervios, creia sentir
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extrafios rumores a su lado, como si se deslizase junto a ¢l una sombra. Una vez
despertd de su sueiio temblando casi y con sudor frio, y pens6 sentir en la frente la
impresion ligerisima de unos labios etéreos, que habian depositado en ella un beso de
amor. D. Faustino Lopez de Mendoza, filosofo racionalista, estaba avergonzado de su
cobardia y de su momentanea credulidad; pero es el caso que dos o tres noches casi
juzgé inevitable la aparicion de un espiritu, y sacéd de su corazon fuerzas para recibirle
con valor y sin amilanarse. -Si es un espiritu, ;por qué ha de ser terrible? -decia. El
espiritu de una mujer hermosa, de quien anduve yo enamorado, Dios sabe cuando, no
debe ser para asustar, sino para deleitar. Dicho esto, el Doctor se serenaba y se reia;
pero al punto se trocaban en cuidado la serenidad y la risa, porque se persuadia de que
estaba oyendo el andar vago y tacito de un espectro que se alejaba, y el susurro de una
vestidura levisima, y hasta un suave, profundo y triste suspiro.

iCuantas veces resond en lo intimo de su alma la ultima frase de la carta que habia
quemado: Acuérdate de tu inmortal amiga!

-.Me iré a volver loco? -se preguntaba entonces. ;Tendré una naturaleza miserable,
debil, nerviosa, en quien prevalece la fantasia sobre la razon y el discurso? ;Estaré
acaso al arbitrio de cualquier tunante, a quien se le antoje escribirme una carta
disparatada, robarme la tranquilidad y sacar de quicio todos mis sentidos y potencias?

Esta agitacion oculta del Doctor no impedia que siguiese su vida acostumbrada y que
sus amores con Dofia Costanza creciesen en ¢l y permaneciesen en ella en la misma
situacion germinal, incierta e indecisa.

A las tres noches después de recibir la extrana carta, volvia el Doctor con Respetilla a
casa de Dofia Araceli. El coloquio amoroso no habia sido largo. Eran las dos nada

I4

mas.

Al revolver de una esquina se acerco al Doctor una pobre vieja y le dijo en voz muy
baja:

-Sefior caballero, necesito hablar con V. sin que su criado lo oiga. Vengo de parte de la
inmortal amiga.

Respetilla se habia quedado detras. El Doctor aguardo a que llegase y le dijo:
-Vete a casa; no me sigas: espérame despierto hasta las cuatro.

Bien sabe el demonio lo que le ocurrid entonces a Respetilla. Perdonele Dofa
Costanza el mal pensamiento. Respetilla dio a su amo las buenas noches con un tono
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lleno de malicia, y le mird con envidia y espanto, como quien dice: jQue haya logrado
¢éste lo que no logro yo por més que lo pretendo!

Respetilla no tuvo mas recurso que obedecer a su amo, dejarle e irse a la casa. Solos
ya en la calle D. Faustino y la vieja, entablaron este coloquio:

- Qué me quiere esa amiga inmortal? Si es burla de algun chusco, yo le prometo que
habra de costarle cara.

-No es burla, sefior caballero. Es asunto muy serio. Quizas la carta que recibio V. se
resintiese un poco del estado de la desgraciada. Tenia mucha fiebre cuando la estaba
escribiendo; pero hoy esta bien de salud y forma un empefo grandisimo en ver a V.

-, Y quién es esa mujer? Digame V. su nombre.

-No lo sé, y aunque lo supiera no lo diria. M1 obligacion es decir a V. que me siga y
venga a verla.

-, Y cdmo aventurarme a ir a ver a quien no conozco?

-, Tiene V. miedo, sefior caballero?

-Abuela, yo no tengo miedo. Vaya V. delante y guie. Ir¢ al infierno, si es menester.
-Tengo encargo de no llevar a V. sin imponerle algunas condiciones.

-Vamos, digalas pronto. Me someto a ellas como no sean desatinadas. La curiosidad de
ver a mi inmortal amiga puede mucho en mi.

-Son las condiciones, que V. no ha de procurar nunca averiguar el nombre de ella; que
no la ha de perseguir; que no ha de tratar de reconocer la casa a donde voy a llevarle
ahora; que no ha de preguntar mafiana, ni pasado, ni nunca, si por acaso la recuerda,
quién vive en dicha casa, y, por ultimo, que en el punto que yo le diga a usted
vamonos, V. me ha de obedecer, dejar la casa, y venirse conmigo hasta este mismo
sitio, donde le dejaré para que se vuelva solo a la suya.,; Acepta V. las condiciones?

-Las acepto.

-.Me da palabra de caballero de que las cumplird?
-La doy.

-;Por lo mas sagrado?

-Basta ya. Queda empeniada mi palabra de honor.
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-Pues sigame V.

Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un laberinto de calles
estrechas y tortuosas, por donde se intern6 D. Faustino, precedido de la vieja. Mientras
andaban, iba el Doctor formando todo género de hipotesis para explicarse aquella
aventura. Podia ser una burla de Dona Costanza o de su padre o de algin pretendiente
de Dofia Costanza. Aquel Marqués de Guadalbarbo, con quien el Doctor habia echado
las vacas en el Casino, presumia de chistoso. ;No seria ¢l quien le embromaba? De
Malaga, de Granada y de Sevilla habian acudido a la feria algunas mozas alegres, de
¢éstas que llaman ahora traviatas. ;No seria posible que alguna de estas mozas se
hubiese aficionado del Doctor, viéndole en la feria, y deseosa de tener con ¢l una cita,
hubiese inventado todo aquel aparato novelesco para lograrla y hacerla mas picante y
mas grata? Pero ;qué moza andaluza de dicha laya, con perdon sea dicho de las del
gremio, tiene el espiritu bastante cultivado para escribir la carta que D. Faustino
recibid, e inventar marafia tan fina? ;Seria su amiga inmortal alguna vieja casquivana?
(Seria alguna mujer enferma de enajenacién mental?

Discurriendo de este modo, llegaron a la puerta de una casa, donde se paro6 la vieja. Al
llegar el Doctor, empujo la vieja la puerta, que estaba entornada, y entr6 e hizo entrar
al Doctor en el zaguan, entornando otra vez la puerta, y quedando el zaguan obscuro
como boca de lobo. El Doctor, aunque iba bien armado, tuvo cierto recelo y puso
mano a la pistola que llevaba en el cinto. La vieja busco a tientas el agujero de la llave
de la puerta interior, por donde se entraba en la casa desde el zaguan, y abrid con la
llave que guardaba en el bolsillo.

La misma obscuridad que en el zaguan habia dentro de la casa.

La vieja tomo6 de la mano al Doctor, y con mucho silencio le hizo subir por una
escalera. Luego pasaron por dos cuartos, también a obscuras. Llegaron, por ultimo, a
la puerta de otro cuarto, por cuyos resquicios se veia luz. La vieja dio un golpecito en
la puerta.

-Adelante -dijo una voz de mujer.
-Entre V., sefor caballero -dijo la vieja.
D. Faustino entré en el cuarto, y la vieja se quedo fuera.

El cuarto estaba pobremente alhajado, pero muy limpio. No habia mas que media
docena de sillas y una mesa, sobre la cual se veia un velon de Lucena con dos
mecheros ardiendo. En el fondo habia una puerta, que conducia sin duda a una alcoba.
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De pie, en medio del cuarto, estaba una mujer alta y delgada, toda vestida de negro.
Sus cabellos eran también negros, negros como el ébano. El color de su rostro,
triguefio claro. Sus ojos hermosisimos y del color de los cabellos. Todas sus formas,
elegantes.

Aunque palida y ojerosa, en la tersura de su frente y en la frescura de su fez se notaba
que era una joven de veinte afios lo mas.

-Caballero -dijo aquella joven con voz dulce y algo trémula-, perdébneme V. que le
haya molestado, escribiéndole primero, y después obligdndole casi a tener esta
entrevista conmigo. Cuando escribi a V. la carta estaba yo muy exaltada: creo que
tenia calentura. Esto baste para explicar a V. cualquier extravagancia que pudiese
haber en la carta.

-Sefora, ;qué he de creer entonces de la carta que V. me escribid y que ya califica de
extravagante?

-Todo en el fondo. Yo no califico de extravagante sino el estilo, quizas lleno de
exaltacion.

-Luego es V. mi inmortal amiga.

-Lo soy.

-, V. me conoce desde hace tiempo?

-Le conozco a V... V. es quien se ha olvidado de mi.

-Digame V. algo para que la recuerde. ;Donde, cuando nos hemos visto?

-iEscucha, Faustino! Perdoname que te hable asi, que te llame por tu nombre...
jHemos sido tan intimos!... {Nos hemos amado tanto!...

El Doctor mird con la mayor atencion las hermosas facciones de aquella mujer, y llego
a creer que las recordaba; pero de un modo tan confuso, que no acertaba a decirse en
qué ocasion las habia visto. Aun despertaba mas en ¢l confusos y perturbadores
recuerdos el metal sonoro y simpatico de su voz femenina.

-iEscucha, Faustino! -repitié la mujer. Ya te lo escribi. Ahora te lo digo. Yo no debo
ser tuya en esta vida mortal; pero queria verte y hablarte una vez sola antes de que nos
separdsemos para siempre. Un destino cruel, horrible, me condena a huir de ti... Ama a
esa joven. jDios quiera que sea digna de ti! jDios te haga dichoso!... ;Me concederas
una gracia?
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-Pideme lo que quieras -dijo el Doctor, pensando si estaria con una loca, sospechando
aun si seria todo aquello una burla, y recelando a veces si ¢l mismo estaria sofiando o
delirando.

-Dame, como memoria tuya -dijo la mujer-, un bucle de tu pelo rubio.

Apenas lo dijo, se acerco al Doctor, que estaba turbado y sin saber lo que le pasaba, y
le cort6 un bucle con unas tijeras que tomo de la mesa.

Todo esto fue mas breve que el tiempo que tardamos en referirlo.

-Ya me has visto de nuevo -prosiguioé la mujer. No te olvides de nuevo de mi... Si
algin dia eres desdichado, lldmame y acudiré a consolarte. Hoy eres dichoso y no me
necesitas... Dimelo con sinceridad. ;Amas a Dofia Costanza?... Responde lealmente;
responde como debe responder un caballero.

El Doctor, asi interpelado, no pudo menos de contestar:
-Amo a Dofia Costanza.
-iVete, vete, vete! -dijo la mujer con acento lastimero a par que iracundo.

D. Faustino iba a irse, obedeciendo a aquella voz imperiosa; pero, de pronto, la mujer
le echo los brazos al cuello. Sinti6 el Doctor sobre su rostro su aliento juvenil. Luego,
la impresion de un beso sobre cada uno de sus parpados.

Tuvo un momento de aturdimiento y de ceguera. Al volver en si, la mujer ya se habia
apartado de ¢l y se habia ido por la puerta del fondo, cerrandola con llave.

La vieja estaba al lado del Doctor.

-Cumpla V. su palabra, sefior caballero -dijo la vieja. Sigame V., y le dejaré en el
mismo sitio en que nos encontramos.

D. Faustino vio que era inutil toda stplica y toda averiguacion. La vieja le recordaba
su palabra de honor empefiada, y no tuvo mas remedio que cumplirla, siguiendo a la
vieja.

Ella le llevo por otras calles, dando rodeos, adrede sin duda para desorientarle. Al cabo

le dejo casi a la puerta de la casa de Dofia Araceli.

X. La nifa Araceli
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Hasta después de la entrevista misteriosa con su inmortal amiga no conocié el Doctor
cuan de veras estaba enamorado de Dona Costanza. En su inmortal amiga, mientras la
tuvo presente, nada habia visto de fantasma aéreo, de diabdlico ni de inconsistente,
sino una mujer solida, maciza, hermosa e interesante, y, sin embargo, ningiin impulso
de amor sensual habia despertado aquella mujer en su pecho, ocupado todo con el
amor de la primita.

Lo que la innominada le inspir6 desde luego fue una simpatia profunda y una
vehemente curiosidad. Pero ;como satisfacerla?

El Doctor era de suyo muy sigiloso; habia prometido callar, y ni a su madre ni a
Respetilla contd nada de la extrafia aventura.

En balde recorrio todas las calles de la ciudad en busca de la casa donde la
desconocida se le habia aparecido. Era torpe para recordar sitios. Lo menos sospecho
de treinta casas; pero no decidid que fuese ninguna. Cuando veia una mujer alta y
delgada, imaginaba si seria su amiga inmortal. Se acercaba y le miraba el rostro, y se
convencia de que no. A veces corria detrds de las viejas, a ver si volvia a ver a la vieja
que le guio a la casa. Tampoco la volvio a ver.

-¢Quién serda mi inmortal amiga? -se preguntaba el Doctor.

Mientras durd vivo en su alma el recuerdo de la impresion material de aquellos labios
hermosos sobre sus parpados y del dulce calor de aquel aliento juvenil sobre su rostro,
ni sofiando ni velando, en la obscuridad y silenciosa soledad de la noche, oy6 el
Doctor de nuevo vagos rumores como de una sombra que se desliza, ni creyd sentir
junto a €l espiritu alguno. Sus cavilaciones, para averiguar quién ella seria, tomaron un
caracter que podemos calificar de enteramente realista. El Doctor llamé a careo con la
impresion que la desconocida le habia dejado a todas las mujeres que vivian en su
memoria y con quienes habia tenido algo de parecido al amor. De lo unico de que se
penetrd el Doctor, evocando tales recuerdos, fue de que nunca habia amado. Su primer
amor era pues, Dona Costanza. Habia tenido, si, algunas aventuras galantes, mas o
menos plebeyas. Ninguna de las heroinas de aquellas aventuras era su amiga inmortal:
ni las pupileras, costureras y bailarinas de Granada, ni una gitanilla, ni varias traviatas
de oficio, de quienes también se recordaba, ni tres o cuatro muchachuelas guapas, que
habian servido a su madre, y con quienes el Doctor, alla en su primera mocedad, habia
estado mas insinuante y habia sido mas familiar de lo que al ilustre mayorazgo de los
Lopez de Mendoza cuadraba y convenia.
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Resultaba, pues, que dentro de los limites de lo naturalmente posible, segin el Doctor
lo entendia, su amiga inmortal no se habia mostrado jamas ante sus ojos, desde que era
hombre y se llamaba D. Faustino, hasta la noche de la entrevista misteriosa que
dejamos referida.

Ella podria haberle visto, sin ser vista, y haberse enamorado de ¢l. ;Donde y como?
Dificil era averiguarlo.

Pasaron tres o cuatro dias, y la impresion viva, la huella, por decirlo asi, de los labios
de la mujer innominada se borr6 de los parpados del Doctor; pero la imagen de aquella
mujer, que por los ojos habia pasado al alma, alli permanecia impresa. Y no s6lo en el
alma, en la misma retina creia el Doctor que conservaba aquella imagen. Mientras mas
tiempo pasaba, después de haber visto materialmente a la mujer, mas persistia la
imagen, adquiriendo cierta consistencia fantastica. Cuando cerraba los ojos, cuando
estaba a obscuras, la veia cercada de un nimbo luminoso.

Aunque algo confusa e indistinta, el Doctor, al contemplar aquella imagen, acabd por
hallar en ella cierta semejanza con otra imagen que guardaba también en la memoria.
Su madre tenia en su estrado un retrato del siglo XVI, que parecia de Pantoja. Era una
dama vestida de terciopelo negro, con mangas acuchilladas y brahones, collar de
perlas magnificas, gorguera y pufios de lechuguilla o abanillos, y en la cabeza muchos
diamantes. Este retrato, aunque no tenia nombre escrito, se sabia que era de la coya o
sefiora peruana con cuyo dinero se edifico la casa solariega de los Lopez de Mendoza.

Al Doctor, no en seguida, sino cuatro dias después de haber visto a su inmortal amiga,
se le hubo de meter en la cabeza que se asemejaba bastante al retrato de la coya.

Ya se entiende que la imaginacidn poética del Doctor estaba en completa discordancia
con su inteligencia cultivada y con su espiritu critico. Todos los razonamientos del
Doctor venian a demostrar que la mujer desconocida que le habia escrito y que le
habia besado los parpados era una mujer de carne y hueso, bautizada en alguna
parroquia, no con siglos, sino con veinte afios de edad, a lo mas, y que habia de
llamarse Juana, Francisca, Teresa u otro nombre por el estilo, de los muchos que hay
en el calendario.

El Doctor, con todo, hallando demasiado largo y enfatico el nombre de inmortal
amiga, tuvo el capricho de dar un nombre menos vago a su vision, y la llam6 Maria.
Quizéas fue casualidad; quizds contribuyd a esto el que, en aquella época del
romanticismo, los poetas, en vez de llamar a sus ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia, u

98



Juan Valera Las ilusiones del doctor Faustino OriginalBook.Ru

otros nombres algo pastoriles, gentilicos y helénicos, habian puesto en moda el dulce
nombre de Maria; y cuando sus versos no eran jA ella! eran,;A Maria! casi siempre.

Lo singular fue que, después de haber puesto el Doctor a su desconocida el nombre de
Maria, y después de haberla nombrado asi varias veces alla en su interior, vino a
recordar con algun asombro, chocandole un poco la coincidencia, que la coya, durante
su vida mortal, reinando en Espafia el sefior rey D. Felipe II, se habia llamado también
Doiia Maria.

Recordaba luego el Doctor varios cuentos que habia leido o que habia oido contar, los
cuales, si corroboraban por momentos en su imaginacion la idea absurda de que la
coya tenia algo de comun con la amiga inmortal, daban, por otra parte, cierta luz a su
entendimiento para explicarlo todo racionalmente.

En primer lugar, como el recuerdo del retrato no era perfectamente claro, y el de la
desconocida, a quien s6lo habia visto algunos minutos, era mas confuso aun, podria
ser muy bien que la semejanza fuese mas imaginaria que efectiva. Lo que se contaba
de que el espiritu de la coya andaba en su casa velando el tesoro de las perlas, tal vez
habia contribuido a infundirle aquella idea en la fantasia. Cuando pequefio habia oido
referir que la coya era ademads el mas activo de los genios, espiritus familiares o lares
de su casa. Mientras que el Comendador Mendoza se limitaba a ir penando por los
desvanes, la coya habia intervenido en no pocos asuntos de la familia. Al menos asi se
decia en Villabermeja. Estos y otros recuerdos habian acalorado sin duda, la
imaginacion del Doctor.

Lo mas seguro, pues, era creer que la amiga inmortal era una loca, o una romantica, o
una mujer que habia querido divertirse a costa del Doctor, sabe Dios con qué
proposito. Hasta el parecerse a la coya, dado que en realidad se pareciera, podia
justificarse y aceptarse como verosimil. Pues qué, ;no hay personas que se parecen
mucho sin ser parientes? ;No podia ademds ser la desconocida algo parienta del
Doctor, y por lo tanto de la coya?

En lo que al Doctor no le cabia duda es en que no habia sofiado ni la carta recibida, ni
la entrevista en la casa a donde le llevo la vieja, ni los besos en los parpados. Su amiga
inmortal, por testimonio evidentisimo de sus sentidos, era un ser viviente, que
estremecia el aire con su palabra, que respiraba, que se movia, que tenia calor y
aliento, y sangre en las venas. De todo esto se recordaba el Doctor muy bien.

Como hombre previsor, prohibié a Respetilla que dijese a nadie, ni a Manolilla
siquiera, que una noche habia estado solo, fuera de casa, hasta las cuatro de la manana.
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Respetilla tenia tanto miedo a su amo, que se callo, a pesar de su aficién a contarlo
todo, y siguid sospechando que Dofia Costanza no era tan retrechera como su criada, y
que se podia comparar mejor a cualquier reloj bien dispuesto que al reloj de Pamplona,
de que habla la copla del fandango.

Desgraciadamente para D. Faustino, las atrevidas sospechas de Respetilla carecian de
fundamento. Dofa Costanza no acababa de amar a su primo, si bien seguia queriendo
quererle y viéndole todas las noches un ratito por la reja del jardin.

En cambio, el afecto que el Doctor habia infundido en el tierno corazon de la nifa
Araceli era mas vehemente cada dia. Este afecto era amor y mas que amor; pero, como
era amor sentido con humildad y devociéon magnanima, y por un espiritu encarcelado
en una triste armazon de huesos y forrado de una piel llena de arrugas, habia tomado la
forma sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por medio de otra
tercer alma y por medio de otro cuerpo joven y hermoso, a quienes también amaba e
idolatraba la nifia Araceli.

Pensardn algunos que esto que refiero es insolito y raro; pero, si lo meditan bien,
notaran que ocurre con frecuencia. Hay, por dicha, corazones de viejos y de viejas que
no tienen la monstruosidad de amar para si, que no se encastillan en el egoismo, y que
siguen amando con mas energia y de un modo mas completo, si cabe, que cuando eran
mozos. Uno de estos corazones, y de los mas nobles, era el de Dofia Araceli.

Amaba a Costancita con mas ternura que la amaba y podia amarla D. Faustino, y habia
acabado por amar a D. Faustino no ya solo para casarse con €l, sino para arrostrar por
¢l muertes, miserias y cuanto hay que arrostrar, si ella se hallase en el cuerpo de Dofia
Costanza. Su suefio de oro era, por consiguiente, verlos casados a ambos. Faustino y
Costanza eran como dos pedazos de su propia alma, en cuya unidén estrecha ponia
Dona Araceli toda su felicidad y todo su deleite.

La amistad vivisima y constante que, desde la infancia, habia unido a Dofia Araceli
con Dofia Ana, madre del Doctor, habia servido de fundamento al afecto de Dofia
Araceli por D. Faustino. Las prendas personales de éste habian después, con el trato y
la convivencia, acrecentado aquel afecto. La nifia Araceli ardia, pues, de impaciencia
al ver que tardaban tanto en llegar a un término dichoso los amores entre sus dos
sobrinos.

La conferencia que tuvo con Costancita, y de que ya dimos cuenta, se repitio en balde
otras dos veces.
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Recelando Dofia Araceli que la timidez de su sobrino fuese causa de que el amor no
adelantara, se decidi6 al cabo a hablar con €l del asunto, y para ello se le llevé un dia a
su cuarto, y alli a solas se explico de esta manera:

-Muchacho -le dijo-, no he querido basta ahora hablarte claro; pero ya es menester que
te hable. No se entiende bien que siendo, como eres, tan lindo mozo, tan galan, tan
discreto y tan sabio, seas al mismo tiempo tan para poco. Yo concerté con tu madre
que vinieses aqui a ver si enamorabas a Costanza y te enamorabas de ella. Por amor a
tu madre, queria yo hacer tan ventajoso casamiento. Desde que te conozco y trato te he
tomado mucho carifio, y ya deseo hacer la boda por amor hacia ti; mas para esto
contaba contigo, y veo que me faltas. Y no por falta de amor, no. Yo conozco que amas
a mi sobrina. Confiésalo, ;no es verdad que es muy graciosa? ;No es verdad que tiene
talento? ;No es verdad que la adoras?

-Si, tia. la adoro -interrumpid D. Faustino.

-Entonces, ;por qué no se lo dices, bobo? Yo sé que ella estd muy inclinada a quererte;
pero, ya se ve, ;/donde has aprendido tu que han de ser las mujeres las que pretendan y
persigan? Hijo mio, estds perdiendo el tiempo y la coyuntura, y te va a pasar lo que al
héroe de una antigua comedia que llaman El castigo del pensé que... Aunque eches a
tu prima miradas como sinapismos o causticos, que le quemen el corazén, esto no
basta: es menester hablar.

El Doctor, deseoso de guardar el secreto de sus coloquios por la reja, contesto a su tia:

-Pero ;donde y como he de hablar a mi prima, rodeada siempre de gente o al lado de
su padre?

Aqui Dofia Araceli, aunque también habia prometido no hablar de la carta amorosa
que Costancita le habia leido, no pudo disimular mas, y exclamo:

-Ea, no seas embustero: fuera disimulo. Yo sé que has escrito a Costanza, declarandola
tu amor y pidiéndole una cita. En un momento de expansion, ella me leyo tu carta.
Dice que no te quiere contestar. Escribele otra, y veras como te contesta. Yo entiendo
que ya te ama. Es timidez o soberbia de tu parte no escribir nueva carta, ya que la
primera, si no ha sido contestada, ha sido bien recibida.

El coloquio entre el sobrino y la tia sigui6 largo rato por este camino, y Dofia Araceli
hizo tanto, y estrecho de tal suerte al Doctor, que éste, a pesar de su sigilo, vino a
confesar a su tia que hacia ya algunas noches que hablaba con Dofia Costanza por la
reja del jardin.
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Doiia Araceli recibi6 la noticia con mas jubilo que si fuera ella misma la que hablase
por la reja. Su curiosidad de saber hasta los mas insignificantes pormenores rayaba en
locura. Gozaba con ellos como si fuese su alma, a la vez, el alma del Doctor y el alma
de Dona Costanza enamorada.

D. Faustino tuvo que contarle todo y que repetir lo méas importante. -jValgame Dios
poderoso! -decia Dofia Araceli-. ;Conque siete veces hablando de seguida por la reja,
en el silencio solemne de la alta noche, a la escasa luz de las estrellas, en medio de un
ambiente perfumado de azahar y violetas; hermosos, jévenes ambos, y nada, ella no
acaba de decidirse ni de confesar que te ama? ;Tiene el corazon de bronce? (Es una
piedra, y no una mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo mio, sin una
falsa verglienza, que aqui no es del caso: hablame como si yo fuera tu confesor; te
quiero mucho y me intereso por ti; dime, ;vuestras caras no se han acercado nunca
hasta tocarse? ; Tus labios no se han posado ni siquiera sobre la frente de Costancita?

-Nunca, tia. No he hecho mas que tomar su linda mano y besarla.

-iAy, sobrino, sobrino! Si ti no fueses tan veridico, no te creeria. jEsa chica es un
alcornoque, es un roble! ;Y cudn disimulada y astuta! ;Cémo se lo tenia callado! Su
condicion natural, por otra parte, es recia de veras. No dejan rastro en su cara esas
vigilias y esos coloquios. Ni ha perdido la color, ni tiene ojeras. El demonio son las
nifas del dia. Esta fresca y colorada como una rosa. Pero ;qué digo como una rosa?
(Qué rosa no se marchita y deshoja si esta expuesta al sol de Julio sin que vierta el
alba en su seno una gotita de rocio?

-Tia -contestd D. Faustino suspirando-, yo creo que Costanza no me ama. El sol de mi
amor no solo no puede marchitarla, sino que no existe para ella.

-No, hijo mio, no digas eso: Costanza te ama. Si no te amase, no tendrian perdén la
desenvoltura y la coqueteria de ir a hablar contigo por la reja. Lo que importa ahora es
que adelanten los amores, y que os convengais pronto, a fin de que los santifique la
Santa Madre Iglesia, cifiendo al yugo vuestros cuellos con la suave e indisoluble
coyunda del matrimonio.

D. Faustino no tenia qué contestar a tan buenos deseos y balbuced mil gracias.
Animada Dona Araceli, prosigui6 diciendo:

-Yo lo arreglaré todo, o he de borrarme el nombre que tengo.
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-Tia, considere V. lo que hace y no me pierda. No diga V., por Dios, a Costanza que yo
no he sabido callar, y he dicho a V. el secreto de nuestros citas. No me lo perdonaria
nunca.

-iHombre, no te asustes ni te eches a temblar! Si sigues asi, vas a ser el marido mas
gurrumino de que hablen las historias. Pierde cuidado, que nada diré a Costancita de
cuanto me has dicho. Yo buscaré otros medios para ganarte por completo su voluntad.

-Gracias, tia; pero... mucha prudencia, mucha circunspeccion... no echemos a perder el
asunto por querer llevarle a escape.

-En buenas manos esta el pandero. Ya veras qué son saco de ¢l para que bailes.
-Dios lo haga, tiita Araceli.

-Oye, Faustinito, te voy a decir una cosa, aunque t, como eres filosofo, te vas a burlar
de mi; pero quiero que me agradezcas los sinsabores que por ti paso.

-, Qué sinsabores? ;Se enoja quizas el tio Alonso contra V. porque V. protege mis
amores con su hija?

-No es eso. A decir verdad, tu tio Alonso, aunque no se enoja, no se alegra de estos
amores. Tu tio Alonso tiene mas conchas que un galdpago, y es menester ser el mismo
diablo para penetrar lo que quiere. Lo Gnico seguro es que someterd su voluntad a la
de su hija, si ésta se decide con firmeza en tu favor. Por lo pronto, no debo ocultartelo,
el tio Alonso no estd muy prendado de ti: te halla sofiador, distraido, poco o nada
practico, y, por ultimo, casi no me atrevo a decirtelo, porque yo misma creo, en este
punto, que no carece de razoén acusandote...

- Y de qué me acusa?
-Te acusa...
-Digalo V.

-Te acusa de poco religioso; pero, en fin, yo espero que ti te enmendaras. Yo he leido
en el Afio Cristiano y en otros libros piadosos la vida de varias princesas y sefioras de
alto copete, que se casaron con reyes judios, moros o paganos, y al cabo los
convirtieron. jPor qué no ha de ser Costancita una de tantas? ;Tiene acaso menos
labia 0 menos garabato que ellas?

-Si, tiita: no dude V. de que Costanza me convertird y hara de mi lo que guste, con tal
de que me quiera. Pero, vamos, digame V. al fin cudles son esos sinsabores.
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-Hijo mio, son una tonteria de que te vas a burlar.
-No me burlaré: hable V.

-Ya veras qué débiles y medrosas somos las mujeres. Tu no ignoras que yo vivi con tu
madre algunos afios antes de que se casase; que después, cuando t0 eras niflo, he
pasado con ella en Villabermeja una larga temporada,. y que siempre nos hemos
escrito con frecuencia y con la mayor intimidad. No extrafiards, por lo tanto, que sepa
toda la historia de tu familia y de tu casa.

- Y qué puede V. saber tia, que le cause sinsabores? ;.Que soy pobrisimo? Yo no lo
oculto.

-No es eso, hijo mio, no es eso. Ya te he dicho que es una tonteria, un delirio, pero que
me conturba a veces. Has de saber que los bermejinos hablan de un espiritu familiar
que hay en tu casa y que interviene en todo. Tu padre, que de nada se asustaba, me
contd una vez que, cuando tu naciste, dicho espiritu se le apareci6 en suefios y le hablo
de ti, pronosticando cosas obscuras, que no quiso o no supo declararme. Después oi
referir alli multitud de patrafias. Y como tu madre tiene en su estrado el retrato de la
persona cuyo espiritu, desprendido hace siglos del cuerpo, es quien suponen que hace
las tales diabluras, mi imaginacion se ha exaltado en estos ultimos dias, y he creido ver
vagamente dicho espiritu en la forma que tiene el retrato.

-, V. ha visto a la coya, tia? -dijo Faustino, con cierto asombro que no pudo disimular.

-Si, la he visto en suefios dos o tres veces, y me ha mirado con mucha ira, y he creido
entender que se opone a que yo intervenga en el asunto de tu boda. En fin, aunque
conozco que esto es una sandez, he tenido miedo. Hace noches (quédese esto para
entre nosotros), con pretexto de que no estoy bien de salud, hago que duerma una
criada en mi cuarto.

-Pero V. ;no ha visto a la coya sino en suefios?

-Pues ;como habia de verla de otra suerte? Dios, hijo mio, no puede consentir que las
almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por acd para asustar o para
divertir a los vivos. jPues no faltaba otra cosa!

-Eso es verdad, tia.

-Lo malo es que la imaginacion puede mucho. Ella produce una ficcion, y sobre esta
ficcion se levanta luego un caramillo de otras ficciones. Digolo, porque no hace
muchos dias fui a misa muy de mafana a la Iglesia Mayor. Me hinqué de rodillas en el
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sitio mas obscuro y solitario. Apenas noté al principio que habia a mi lado una mujer
alta, delgada, vestida de negro, al parecer rezando. No sé€ por qué me fue poco a poco
llamando luego la atencidn su traza peregrina y fuera de lo comun. Antes de que yo me
levantara, se levant6 ella para irse. Volvio entonces la cara hacia mi, la vi por vez
primera, y tuve la maldita ocurrencia de creer que se parecia aquella cara a la del
retrato que posee tu madre.

-, Y no ha vuelto V. a ver a esa mujer? -pregunt6 el Doctor.

-No, no la he vuelto a ver. La alucinaciéon que en mi produjo entonces es causa, sin
duda, de otros suefios que luego he tenido; pero la sefial de la cruz ahuyenta a los
malos, y yo procuraré no tenerles miedo. Aunque Satands se oponga, he de trabajar
para que te cases con Costancita.

Con esto dio fin Dona Araceli al coloquio, dejando al Doctor con grandes esperanzas
de ser completamente feliz en sus pretensiones amorosas, si bien un tanto confuso y
meditabundo a causa de todas aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la
amiga inmortal a quien llamaba Maria.

XI. Actividad diplomatica

Después de la conversacion con su sobrino, Dofia Araceli conocidé que importaba
herrar o quitar el banco; echd sus cuentas, calculd que aquel estado de cosas no debia
durar, y resolvid presentar su ultimatum a su sobrina y a su hermano D. Alonso, a fin
de que diesen los pasaportes al Doctor o le aceptasen y reconociesen como novio
oficial y esposo futuro de Costancita.

Las razones que tuvo Dofia Araceli, después de recapacitarlo bien, deben exponerse
aqui en resumen.

D. Faustino empezaba a hacer un papel bastante desairado. Toda la gente de la ciudad,
porque en una pequefia ciudad de provincia casi nada se encubre, sabia que habia
venido a vistas; y como de las vistas nada resultaba, y podian al cabo resultar unas
calabazas, mientras mas tiempo pasara, seria mayor y mas ruidoso el desaire. Como el
Doctor no tenia mundo, y estaba ademas enamorado, no comprendia bien esto.

Aunque Dofia Araceli amaba con todo su corazén a Dofia Costanza, el amor no quita
conocimiento, y Dofia Araceli auguraba mal del disimulo y recato de su sobrina, que
hablaba por la reja con el Doctor sin confidrselo; y peor auguraba atin del dominio que
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tenia sobre si para que, después de siete noches en que un joven tan gallardo le habia
hablado de su amor, era de suponer que con arrebatadora elocuencia, no hubiese ella
dado un si y siguiese consultando su corazén, sin averiguar lo que su corazon
respondia. Dofa Araceli se acordaba de su juventud, y alla en el sigilo profundo de su
conciencia se representaba las escenas por la reja, cuando ella también habia hablado
con una persona querida. ;Coémo resistir, si se ama un poquito, a las palabras dulces y
ardientes, a los suspiros, a los juramentos de amor, a las quejas, al deseo expresado en
el gesto y en las miradas languidas, cuando todo ello viene fortalecido por la magia del
silencio, del reposo nocturno, de la obscuridad, de la incierta luz de los astros, que
parece que se enamoran unos a otros en la boveda azul; del perfume de las flores, de la
blanda frescura del regalado ambiente, del arrullo lejano de alguna paloma o del trino
amoroso de algln ruisefior, y de otros mil incentivos que ofrecen a tales horas, y en la
primavera, el clima, el suelo y el cielo de Andalucia? Todo esto, segun lo recordaba
Dona Araceli, era irresistible a los diez y ocho afios de edad.

Comprendan también mis lectores que ya he dado a entender que Dofa Araceli habia
sido algo fragil y méas amorosa que severa. Las que presumen de severidad, lo primero
que deben hacer es no acudir por la noche a la reja a hablar con el novio. No por eso
sostendréa aqui el autor de esta historia que no haya mujeres que acudan a la reja; que
estén enamoradas del que habla con ellas, y que escatimen tanto o mas que Dofia
Costanza los favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo mejor es no
acudir a la reja. Asi se lo recomiendo a los padres, hermanos y madres de las sefioritas
andaluzas. Quien quita la ocasion, quita el ladron. No sélo el vino embriaga.

Sea como sea, Dofa Araceli no acertaba a comprender por qué, a pesar de toda su
honestidad y catdlica crianza, Costancita, ya que habia bajado a la reja durante siete
noches, no habia permitido siquiera que su primo le diese un beso en la frente. Para la
condicidn, los impetus y las ternuras de Dofia Araceli, esto constituia prueba plena de
que Costancita no queria al Doctor, y estaba entreteniéndole y divirtiéndose con ¢€l.

-En efecto -pensaba Doia Araceli-, es menester estar revestida de la piel del diablo
para bajar a hurtadillas al jardin, de una a dos o tres de la noche, para acudir con tanto
misterio como si fuera un delito, y todo esto con el propdsito de dar la mano a besar y
de decir: -Ya veremos si te quiero. Est4 visto: json incomprensibles las muchachas del
dia!

Otra consideracion se ofrecia a la mente de Dofa Araceli, que no tiene vuelta de hoja,
y con la cual no dudo que estaran de acuerdo mis lectoras mas graves.
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La conducta de Costancita no tenia buena interpretacion. ;Para qué aquel misterio?
(Para qué no decir paladinamente que amaba a su primo? ;Para qué no hablarle ya
como a futuro delante de todos los tertulianos de su casa? Lo de ir a la reja era
comprometido y pecaminoso, y ni siquiera tenia la disculpa del amor, ya que
Costancita aun no amaba.

Hechas todas las reflexiones susodichas, y muchas otras que en obsequio de la
brevedad se pasan por alto, Dofia Araceli se puso la mantilla y se fue a casa de D.
Alonso, resuelta a arreglarlo o tronarlo todo, sin mas dilacion ni rodeo.

D. Alonso estaba en el Casino, y Dona Costanza recibio6 sola a su tia. Lo que hablaron
es de suma importancia, y se traslada aqui tan fielmente como pudiera hacerlo un
taquigrafo.

-Costancita -dijo Dofia Araceli después del saludo y de tomar asiento-, quiero que nos
entendamos de una vez. El hijo de mi mejor amiga ha venido aqui, confiado en mis
promesas y buenos oficios, y no conviene que salga burlado. ;Le quieres o no le
quieres? Ya no puedes alegar que ¢l no te ama, que ¢l no se ha declarado. ;Para qué
hacerle penar? ;Para qué tenerle en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y
si no le amas, ;para qué engafiarle con vanas esperanzas, consiguiendo asi que sea mas
honda, quizas mortal, la herida que piensas hacerle o que ya le has hecho?

-Tia, tia -respondi6 Dofia Costanza-, V. viene contra mi espada en mano. V. es quien
viene a herirme. V. viene tremenda. ;Y cémo quiere V. que yo conteste a todo eso?
Deseo amar a mi primo. Me siento inclinada a amarle, pero no le amo aun. No es
culpa mia. ;Mando yo en mi corazon?

-Pero, hija, ;qué corazon es entonces el tuyo? Pues qué, ;después de tres o cuatro
semanas de ver, de hablar, de tratar a tu primo, nada te dice el corazén, ni en favor ni
en contra?

-No es que no me dice nada el corazon. El corazén me dice demasiado, y la cabeza
responde; y entre el corazon y la cabeza se arman disputas crueles, que me aturden y
desesperan.

-Confiate en mi, Costancita -dijo Dona Araceli con mucha ternura, acercandose a su
sobrina y ddndole un carifioso abrazo.

-Mire V., tia, la quiero a V. tanto, la creo a V. tan buena, que voy a abrirle mi almay a
revelarle cuanto hay en ella de bueno y de malo. Voy a exponer a V. mis dudas y
contradicciones con franqueza y lealtad.
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-Habla, habla, hermosa mia.

-Sin bromas, tia Araceli: yo soy nifia, soy inexperta, s€ poco de pasiones y de lances de
amor; pero sospecho que en el amor hay grados, como en todo. Hasta cierto grado me
parece que amo ya a mi primo, el cual es discreto, buen mozo, instruido y tiene otras
muchas prendas estimables. Con la mitad, con la cuarta parte del amor que yo profeso
ya a Faustinito, tiene de sobra cualquiera otra para aceptar a un hombre por novio y
luego por marido. Pero yo reflexiono demasiado, y necesito doble o triple amor del
que tengo para casarme con mi primo, venciendo las reflexiones. Creo que ¢l me ama,;
pero también necesito en €l doble o triple amor del que me tiene.

-, Como es eso? Explicate.

-Es muy sencillo. Con doble o triple amor, con un amor inmenso, sublime, seria
nuestra union dichosa. Viviriamos aqui o en Villabermeja en un perpetuo idilio.
Cuidariamos de nuestra hacienda y la aumentariamos. Nuestros hijos, si llegdbamos a
tenerlos, serian la gloria, la honra, los amos de estos lugares. Faustino y yo
recorreriamos en paz, y estrecha y amorosamente enlazados, el sendero de la vida,
cubierto de flores, sin nada que turbase nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa
encantada e inexhausta de nuestra dicha en el mundo. Pero sin este amor, triple del que
hoy nos tenemos, me inclino a creer que, si nos casasemos, seriamos infelices los dos.
Yo no me resignaria a vivir aqui o en Villabermeja, y Faustino menos, porque es muy
ambicioso. El no tiene nada, y yo espero tener poquisimo. Mi padre podra darme, a lo
mas, tres o cuatro mil duros de renta. ;Y qué es esto para vivir en Madrid? Quiero
suponer que Faustino es un genio, un prodigio. ;Cree V. que con sus versos, sus
literaturas y sus filosofias, atinara a ganar mil duros al afio sobre lo que yo lleve? Yo
no lo creo. Si se mezcla en politica, podra tener algin destino importante por espacio
de seis meses o un afio, y luego se seguird un largo periodo de cesantia. Como
Faustino no es un hombre de cierta clase, como es mas bien ave cantora que ave de
rapifia, siempre vivird pobre. Aun suponiendo que ¢l vale mucho, que va a
encumbrarse a los primeros puestos, y que le va a durar la prosperidad, todos los
miserables sueldos que tenga durante su vida, acumulados y sumados, si fuere dable
que los ahorrara, no puede nadie afirmar que constituyan un capital de veinte mil
duros, o sean mil duros de renta o poco mas cada afio. No es esto negar que Faustinito
no logre brillar como sabio, como orador o como poeta; pero con este brillo ni se paga
a la modista, ni se compran elegantes muebles, ni coches, ni caballos, ni joyas, ni
trajes, ni todo lo que necesita una sefiora para brillar ella también. Seria muy triste, tia,
que tuviese yo que consolarme y aquietarme con gozar del reflejo de la gloria de mi
marido, y que, si alguna vez me sacaba a relucir, pasase yo entre las damas
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aristocraticas de la corte por una sefiora temporera, efimera o provisional, por una
semi-fregona, encogida y obscura, de quien unas preguntarian: -;Quién es esa?- y
otras responderian con desdén: -Esa es la ministra tal; esa es la mujer del doctor
Faustino o del poeta Faustino. Peor es, a no dudarlo, que el marido sea el obscuro o
aquél a quien sélo por su mujer se le conozca, como también hay muchos. Aflictivo y
vejatorio ha de ser para un hombre el que le designen con el titulo del marido de la
Doiia Tal, o del marido de la Condesa de Cual, o algo por este orden; pero también es
vejatorio y aflictivo lo contrario, y yo no me resigno a sufrirlo. En resolucion, con lo
que mi padre puede darme y con las ilusiones y esperanzas vagas de Faustinito seria
un disparate casarnos, a no querernos tan fervorosamente, que ambos sacrificdsemos
todo suefio de ambicidn y de gloria, y nos resignaramos a vivir en un rincoén. No crea
V. que no comprendo yo la poesia de esta vida. Tanto la comprendo, que he ido y voy
aun en busca de ella con mil esfuerzos de voluntad. He hecho lo posible por crear en
mi alma un amor tal por Faustino, que venciese en mi el orgullo y las demds pasiones.
He hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal por mi, que matase su
ambicion y todas sus ilusiones mentirosas. No me lisonjeo de haber logrado ni lo uno
ni lo otro. Se lo confesaré a V. todo. No por una perversa coqueteria, sino llevada de
mi deseo de amor, y de todos estos ensuefios campestres y de idilios que luchan con
otros ensuefios, he citado a Faustino por la reja del jardin, he hablado con ¢€l, le he
dado a besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le amaba. El ha estado elocuente,
apasionado, tierno; pero entretejiendo con sus amores sus ensuefios de gloria, y
pintindome inhdbilmente, para seducirme, la realizacion de sus esperanzas, con lo
cual despertaba en mi la ambicion, que a menudo olvidan los hombres que también
agita el alma de las mujeres.

-jAy, nina Costanza! -exclamé Dona Araceli, casi con lagrimas en los ojos, muy
contrariada y atribulada. Me pasma, me aterra, me confunde lo que sabéis y discurris
ahora las muchachas. No era asi en mi tiempo.

-Tia, en todos los tiempos ha sido lo mismo. Por otra parte, no tengo yo la culpa de
saber y de discurrir tanto. Cuanto he dicho, y mas, me lo ha ensefiado mi padre. El
novio mismo, tan poético, que me ha buscado V., me ensefia a discurrir como discurro.

-Pero, hija, yo creo que discurres mal y de un modo perverso. Pues qué, ;para no pasar
por semifregona o por dama temporera es menester tener mas de tres o cuatro mil
duros al afio? Esos diamantes, esas riquezas, las necesitan las feas o las necias para
llamar la atencion; pero las discretas y hermosas, como tl, se abren camino y brillan
por donde quiera sin joyas ni dijes. ;Qué joya mas rica que la belleza? ;Qué dije més
raro que el verdadero ingenio? ;Qué perla mas luciente que la discrecion? Ademas, a
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una seflora como tl, tan bien nacida y emparentada, ;quién ha de atreverse a no tenerla
por legitima sefiora, aunque no vaya en coche?

-Tia, crea V. que el dinero es el que constituye en esta época, como quizas constituyo
en todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré plebeya, aunque descienda del Cid,
y con dinero pasar¢ por la hidalguia personificada, aunque sea hija de un
contrabandista, de un lacayo, de un negrero, de un usurero o de un bandido.

Dofia Araceli trato de impugnar ain los endiablados razonamientos de Costancita;
pero pronto desfallecié y se rindid, no por falta de conviccidn, sino por torpeza de
pensamiento y de palabras.

-, Y qué piensas hacer, hija mia? -dijo por ultimo.

-Si yo tuviese veinte mil duros de renta -respondié Costancita-, me casaria sin vacilar
con mi primo. Esto probard a V. que le amo. Si yo no tuviese nada, si estuviese tan
perdida como ¢€l, también le tomaria por marido, porque €I, al tomarme por mujer, me
demostraria un verdadero y profundo amor, me satisfaria mi orgullo y me moveria a
no ser menos generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos,
y me coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil, que no hay mas recurso
que despedir a mi primo, dandole calabazas con la mayor dulzura. Y crea V. que lo
siento, tia. Vaya si lo siento. Si estoy enamorada de ¢€l, ;jno he de sentirlo?

Y al decir esto, aquella extrafia muchacha se echd a llorar como un nifio mimado a
quien se le rompe su mas precioso juguete.

Dofia Araceli estaba consternada. Pensd que el infortunio la perseguia siempre en
todos sus amores, asi en aquéllos en que habia hecho el primer papel, como en los que
hacia el papel tercero. Dofia Araceli habia sido incansable, y seguia siéndolo en cabeza
ajena. Un destino feroz ahuyentaba de su lado al dios Himeneo. Cuando joven no
habia sido casadera, y cuando vieja no lograba ser casamentera. Estas ideas
melancdlicas acudieron en tropel a su alma, y Dofia Araceli acompaiié en su llanto a
Costancita. Ambas lloraron a diio, con la mayor desolacion, los infaustos amores del
doctor Faustino.

Parecia el duelo que, alla en las antiguas edades, en Creta y en otros paises, debian de
hacer las madres cuando llevaban al sacrificio a los hijos de sus entrafias, que eran sus
amores, y que iban a ser inmolados en aras de los dioses Cabires o de otros
implacables genios subterraneos, creadores y repartidores de los metales
esplendorosos.
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En fin, hartas de llorar, ambas se enjugaron las lagrimas, reconociendo que el mal no
tenia remedio.

El sol brill6 aquel dia como los demds. Vino la noche, y no faltd una sola estrella en el
cielo. Ni una flor se deshojé mas pronto de lo prescrito por su naturaleza.

Costancita parecid en paseo y en la tertulia de su casa tan inmutable y serena como el
sol, las estrellas y las flores.

Doiia Araceli tratd también de disimular su mal humor; pero no pudo disimularle tanto
como su sobrina. Aquella noche jugé al tresillo: seglin costumbre, siempre se enfadaba
y rabiaba cuando perdia; pero aquella noche se enfadd y rabid6 mucho mas. Se lamento
de su constante mala suerte, suspiro, chilld, y al Marqués de Guadalbarbo, que tuvo la
poca galanteria de darle tres codillos, le llamo6 grosero. Dofia Araceli tuvo también en
la punta de la lengua la palabra fullero: hasta tal extremo llegd a perder los estribos y
la debida compostura.

A la una de la noche fue el Doctor a la callejuela, acompafiado de Respetilla. Dofia
Costanza tardé mas que otros dias en salir a la ventana. Salio, por tltimo; pero llorosa,
sobresaltada y triste.

-Faustino -dijo-, mi padre lo sabe todo. No s¢ quién se lo ha dicho; pero lo sabe todo;
y acaba de refiirme del modo mas cruel. Me ha hecho prometer que no volveré a
hablarte. Falto s6lo a la promesa para despedirme de ti. Mi padre se opone
resueltamente a estos amores, y no debo resistir a su voluntad. El hado inexorable nos
separa. Olvidate de mi. Compadéceme. Al menos quiero tener este desahogo al
perderte; no puedo ocultartelo mas: jte amo!

El te amo final fue la dulzura en que vino envuelto todo lo amargo de las mal
disimuladas calabazas. El Doctor entendié (y quizds no se engafiaba, porque el
corazoén humano es un abismo tenebroso) que el te amo era la mayor verdad que habia
en todo el razonamiento de Dona Costanza. La propuso que la robaria y la llevaria
depositada donde ella quisiese, y asegurd que, por amor de ella, arrostraria todos los
peligros y desafiaria la colera de cuantos poderes naturales y sobrenaturales hay en el
universo.

Con superior talento, y sin herir el orgullo del Doctor, hizo ver dofia Costanza que los
planes de rapto, de bodas contra la voluntad paterna y de retiro bermejino, eran
delirios vitandos. Demostré asimismo que su padre tenia razén en oponerse a los
amores, y que ellos, aun amandose mucho, como se amaban, se harian infelices si
fueran marido y mujer; que el cielo repugnaba aquel matrimonio; que el Doctor tenia
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abierto un risuefio porvenir de venturas y de gloria, y que ella, lejos de prestarle alas
para llegar a ¢l de un vuelo, le pondria grillos en los pies para que ni siquiera pudiese
recorrer el camino paso a paso.

En suma, Costancita estuvo elocuente, inspirada, deslumbradora. Siento no hallarme
en vena para trasladar aqui fielmente todo lo que dijo. Serviria de modelo a mil
discursos semejantes que con frecuencia se ven obligadas a pronunciar las seforitas.

El pobre Doctor, aunque desahuciado, abandonado y pisoteado, tuvo que quedar
agradecido.

No se entienda, sin embargo, que Dofia Costanza era una coqueta fria, embustera,
hipdcrita y sin entrafias. Con su tia por la mafiana, y con el Doctor por la noche, habia
sido el mismo candor y la misma sinceridad. No mentia afirmando que amaba al
Doctor. Le amaba, y le amaba ardientemente; pero también amaba su bienestar, su
vanidad de mujer y sus esperanzas de brillar un dia y de deslumbrar en el gran mundo.

Hasta el suponer Dofia Costanza que su alma era hermana de la del Doctor, combatida
por las mismas encontradas pasiones, presa de iguales sentimientos en lucha, le hacia
mas simpatico, querido y adorable a su primo. Mas por aquello que mas le amaba era
por lo que le desechaba y apartaba de si.

-Se me desgarra el corazon -decia Dofia Costanza-, pero es preciso que no nos
volvamos a ver; es preciso olvidar estos dias de locura, este suefio fugaz de amor
insano y peligroso.

Asi Costancita coronaba de flores a su victima al clavarle el puiial en las entraias.

Su voz estaba trémula, entrecortada por los sollozos. Gruesas lagrimas brotaron de sus
0jos y corrieron por sus mejillas.

Lo que Dona Araceli extrafiaba tanto que no hubiera sucedido antes sucedi6é entonces,
sin que nosotros lo podamos remediar. Costancita, como estaba llorando, inclin6 la
frente contra la reja, y el Doctor, conmovidisimo, acerco los labios y dio un beso en
aquella serena y candida frente.

Entonces, como si volviese en si de un arrobo melancoélico, dijo Costancita:
-jAdids, primito, adios!
Costancita hizo ademan de irse.

-, Asi me dejas, cruel? -exclamo D. Faustino.
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-Es preciso: nuestra suerte lo dispone. jAdids! No me aborrezcas.
-jAborrecerte... jamas!... jQuiera el cielo que pueda dejar de amarte!

-No, no me ames... Ama a otra que sea menos indigna o menos desdichada que yo;
pero guarda de mi un grato recuerdo. jAdios, primo!

Y Costancita se retird de la reja, y desaparecio, seguida de su criada Manolilla, que
habia conversado con el fiel escudero. El Doctor se guard6 las lagrimas para la
soledad. Aquella noche, cuando se quedo solo en su estancia, lloré6 mucho y durmié
poco.

A la mafiana siguiente pretextdé que acababa de recibir una carta de su madre
avisandole que estaba enferma, y dispuso con precipitacion su partida.

Después de despedirse ceremoniosamente de su tio D. Alonso y de su prima Costanza;
después de repartir quinientos reales de propina a los criados y después de recibir, para
alivio de penas, un millén de besos, de abrazos y de ldgrimas de la nifia Araceli, el
Doctor tomo el camino de Villabermeja, acompafiado de Respetilla, en cuyo mulo iban
los batiles con los uniformes y demas galas, que tan poco habian servido y valido.

Dejémosle ir en paz, si es posible, y pidamos al cielo que le dé valor y sufrimiento
bastantes para las penas y trabajos que tiene que pasar aun.

El lector y yo nos quedaremos algunos dias mas en la ciudad natal de Costancita,
donde hemos de presenciar sucesos de gran transcendencia para esta verdadera
historia.

XII. El marqués de Guadalbarbo

El personaje cuyo nombre sirve de epigrafe tenia cerca de cincuenta afios de edad y
mas de veinticinco mil duros de renta. Era viudo y sin hijos.

En la fértil y extensisima dehesa de Guadalbarbo habia un castillo feudal, desde
donde, segiin contaba el Marqués, pelearon sus heroicos progenitores contra los moros
durante seis o siete siglos. Los maldicientes afirmaban que el abuelo del Marqués
habia sido lechuzo; que enriquecido, en tiempo de Carlos III, habia comprado aquella
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dehesa y otras fincas, y que su padre, cuyas bufonadas hacian reir mucho a Maria
Luisa, habia titulado después. Pero, como quiera que sea, ora vertiendo la sangre de
los infieles, ora haciendo derramar lagrimas a los fieles y atrayendo a los labios de una
graciosa reina la dulce risa, es lo cierto que el Marqués de Guadalbarbo tenia renta y
titulo, vinieren de donde vinieren.

Algo habia heredado del caricter alegre y de la chispa y amenidad que tan utiles
fueron a su padre; pero, en el fondo, era un sefior muy grave, morigerado y a veces
austero. Su hermana mayor, la Condesa del Majano, estaba casi en olor de santidad, y
el Marqués se asesoraba con ella a menudo y solia tomarla por norma y pauta de su
conducta.

Deseoso el Marqués de recorrer sus estados, y de abandonar, al menos por una corta
temporada, el bullicio y las intrigas de la corte, habia venido a la tierra de D. Alonso,
donde poseia algunos bienes.

Un mes hacia que estaba alli. La Condesa del Majano se devanaba los sesos por
averiguar qué le detendria tanto tiempo. El Marqués apenas escribia, y cuando escribia
era muy laconico.

Por altimo, como diez dias después de la partida del doctor Faustino escribio el
Marqués a su hermana una extensa carta, que lo declaraba todo, y que trasladaremos
aqui integra.

La carta rezaba:

«Querida hermana mia: Cuando te refiera las causas y razones que me detienen aqui,
no lo extrafiards como me dices que lo extranas. Ta misma, a fuerza de lamentar los
vicios, los desordenes y los escandalos de esa capital, me has disgustado de ella, y me
has impulsado a venir entre estas gentes sencillas.

«Estoy contentisimo aqui. He hallado un amigo excelente en un caballero principal,
llamado D. Alonso de Bobadilla, el cual retine dos prendas que rara vez se hallan
juntas: es activo, cuidadoso de sus cosas, entendido en agricultura y ganaderia; sabe,
en suma, donde le aprieta el zapato, y es al mismo tiempo el hombre mas temeroso de
Dios, mas devoto y mas amigo de ir a la iglesia que he conocido en mi vida. Cuando
no estd en el campo cuidando de su hacienda, suele estar en el jubileo o en alguna
novena, y rara vez en el Casino.

«Mucho me ha servido la amistad de este hombre asi para mejorar mis bienes con sus
consejos, como para mi contentamiento espiritual con su agradable trato. «EI tal D.
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Alonso es viudo, como yo; pero con la dicha de tener una hija preciosa. No he visto
jamas criatura mas llena de candor. Y no creas que es tonta, ignorante ni parada. Al
contrario, Costancita, que asi se llama, tiene extraordinario despejo y viveza. Su claro
entendimiento esta bastante cultivado; pero su educacion ha sido sélida y muy
cristiana, hasta rayar en la austeridad. jQué interesante y hermosa contraposicion se
advierte entre su malicia infantil, sus risas y sus chistes, y la ignorancia santisima de
todo lo malo, que desde el fondo de su puro corazén viene a iluminar sus inocentes
travesuras!

«El recogimiento con que ha criado a Costancita una sefiora, tia suya, que permanece
doncella, ha sido extraordinario y ha dado, como debia suponerse, los mas sazonados
frutos. Ya que Costancita es mujer, y, como dice su padre, ha salido a volar, ni con su
misma tia se acompaia. La tia vive aparte, y Costancita siempre al lado de su papa,
que estd hecho un Argos y no la deja ni a sol ni a sombra.

«Nunca ha leido Costancita ni una sola de estas perversas novelas que ahora se
escriben, sino libros de devocion, algo de Historia y mucho de Afio Cristiano. Cose y
borda con notable primor; por encargo de su padre me ha hecho una petaca de pita,
que es un prodigio de paciencia, y sabe preparar y condimentar mil deliciosos platos
de dulce y reposteria, que le ensefiaron las monjas, en cuyo convento entrd con su tia
cuando pas6 Gomez por aqui. Luego permanecid en el convento mas de dos afios, y
casi fue menester que su padre la sacase de alli por fuerza, porque se habia encarifiado
con aquellas benditas madres y se empefiaba en tomar el velo.

«Criada asi Costancita, es un angel en la tierra. Hace muchas limosnas; envia flores y
cera a la iglesia del convento donde estuvo, y es fervorosa devota de la Purisima
Concepcion.

«La tia, a quien llaman la nifia Araceli, es muy buena sefora, salvo que se enfurece
cuando juega al tresillo y pierde. Y eso que jugamos a ochavo. Y digo jugamos, porque
yo le hago la partida muy a menudo.

«No he visto gente que mire menos a su propio interés, en ciertas cosas, que esta nifia
Araceli y este bueno de D. Alonso. ;Quieres creer que tienen un pariente en un
lugarcillo no muy distante de aqui; que este pariente no tiene absolutamente sobre qué
caerse muerto, y consintieron ambos en que viniese a vistas para que se casase con
Costancita si los primos se gustaban?

«Por dicha, el tal pariente, que ha estado aqui algunos dias, es un pedanton de siete
suelas, pervertido con las espantosas y abominables doctrinas que ahora se ensefian en
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las universidades, y tan impio, que nadie le ha visto en misa una sola vez. ;Como
habia de convenir semejante trasto a Dofia Costancita? Asi es que apenas si ella le ha
mirado. Ha sabido tratarle con afabilidad, como a pariente, eso si; pero sin hacerle
caso como a novio, tal vez sin caer en la cuenta de que venia a pretender su mano,
porque la pobre nifia, a pesar de lo lista y avispada que es en todo aquello que no
puede inclinarse ni torcerse a lo pecaminoso, tiene completamente cerrados los ojos
sobre ciertas particularidades. Tengo motivos para estar convencido de ello, y esto es
lo que mas me encanta. «En fin, el primo ateo se ha largado a su lugar con viento
fresco, convencido de que no se ha hecho la miel para la boca del asno, y, estoy seguro
de ello, sin haber obtenido siquiera ni una mirada amorosa de su prima. Pero ;qué
mucho, si su prima no sabe emplear sus hermosos 0jos en semejantes liviandades? Yo
la he observado con persistencia, y no he sorprendido jamas que mire a nadie sino
como Dios manda. S6lo mira ella con intensidad amorosa, pero jde cuan distinto
género! cuando mira a su padre o contempla en la iglesia la imagen de algin santo o
de alguna santa.

«jQu¢ diferente es esta Costancita de tantas y tantas sefioritas de Madrid, que tienen
novios a montones, que coquetean con unos y con otros, que no hay nada que ignoren
y que son tan desenvueltas!

«jNo puedes figurarte lo que me he acordado de ti cuando hacias la justa censura, ya
de ésta, ya de aquella joven de la sociedad madrilefa, porque me veias propenso a
entrar en relaciones, y querias retraecrme de tan funesta inclinacion mostrandome los
peligros que me amenazaban!

-Costancita es todo lo contrario, me decia yo entonces. jA ésta si que no la censuraria
mi hermana!

«En fin, ;para qué hemos de andar con rodeos? Tu eres la primera persona a quien doy
parte. Costancita me ha enamorado perdidamente. Con ella no son posibles coqueteos
ni términos vagos. Ni se la puede hablar al oido, ni sacarla a valsar, ni entretenerla con
unas relaciones que no conduzcan al matrimonio, con el beneplacito de su familia. La
honestidad y decoro de Costancita, el recogimiento con que vive, el respeto que
infunde su honrado padre, y la misma sencillez e ignorancia de la linda muchacha, no
consienten otra cosa. Rendido a la evidencia de estas razones, y prendado, cautivo,
casi enfermo de amor, he buscado el inico remedio posible y decoroso. He pedido a
D. Alonso de Bobadilla la mano de su hija Dofia Costanza.
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«D. Alonso me ha dicho que por su parte se honraria en ser mi suegro; pero que en
nada quiere contrariar la voluntad de su hija; que la consultaria, y que seria lo que
Costancita quisiese.

«Costancita ha pedido diez dias para decidirse.

«Hoy ha cumplido el plazo de los diez dias, y Costancita me ha hecho el mas feliz de
los hombres aceptando mi mano».

Asi, salvo los cumplimientos y memorias, terminaba la carta del Marqués. Y aunque
sea adelantar demasiado algunos sucesos, turbando el orden cronoldgico rigoroso,
anadiré que a las tres semanas de escrita la carta que dejamos copiada, en presencia de
la virtuosa Condesa del Majano, que vino aposta de Madrid, y sin boato, galas ni
preparativos, porque la modestia de Costancita lo repugnaba, se celebraron sus bodas
con el enamorado Marqués, limitandose D. Alonso, en vez de los tres o cuatro mil
duros que prometia, a dar dos mil duros al afio, que el generoso marido, con otros
cuantos miles mas, sefiald6 a su mujer para que se vistiera como correspondia, y
pudiera desquitarse con usura, después de la boda, de la carencia de joyas, galas y
dijes que se habia notado en ella.

XIII. Examen de conciencia

Sin ningln incidente digno de contarse habia hecho el Doctor su viaje de retorno a
Villabermeja.

Su madre, a quien refiri6 de palabra lo que por cartas no habia contado de sus amores
con Doiia Costanza, y del fin desengafiado que tuvieron, puso a su sobrina como hoja
de perejil, y no tratdé con mas piedad al bueno de D. Alonso de Bobadilla.

Después de este natural y disculpable desahogo, la sefiora Dofia Ana Escalante de
Lopez de Mendoza se afligié en el alma de ver a su pobre hijo derrotado y humillado,
y el mismo Doctor tuvo que consolarla, mostrando que la derrota apenas lo era, ya que
¢l habia ido a enamorar a Costancita, y no a su padre, y sosteniendo que no habia
humillacion en que no se llevase a cabo la boda por razones de estado y hacienda que
Don Alonso aducia, y por razones de prudencia que Costancita habia expresado, y que
¢l mismo habia reconocido y aceptado como buenas.
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Asi pasaron algunos dias, hasta que llegd por el correo el parte oficial del casamiento
de Costancita con el Marqués de Guadalbarbo. El furor de Dofia Ana se recrudecio
entonces, y el Doctor hizo por calmarle con mil reflexiones juiciosas.

Calmados ambos al fin, porque no hay agitacion que no acabe, cayeron madre e hijo
en una melancolia tranquila, y siguieron viviendo en Villabermeja, més apartados que
antes del trato de toda aquella gente.

Dofia Ana administraba el caudalillo, cuyos productos se consumian casi todos en
pagar los intereses de la deuda, y cuidaba diestramente de la casa, donde con orden y
severa economia lograba conservar el lustre sefioril.

El Doctor, entretanto, estudiaba, meditaba y daba largos paseos a pie, subiendo a
menudo a los cerros, y sobre todo al de la Atalaya, para descubrir mas horizonte.
También iba a veces en su jaca a la quinta, que era lo mejor de su caudal. La quinta
estaba en un sitio muy agreste y distante de los caminos reales, en la cumbre de otro
cerro.

Casi la Unica persona con quien hablaba el Doctor, ademdas de su madre, era el fiel
Respetilla, quien solia entretenerle y arrancarle alguna sonrisa contandole los chismes
y novedades del lugar, y a quien, por falta de otro sujeto mas a propdsito, habia
tomado el Doctor por contrario para tirar al sable y al florete, llenandole a menudo de
cardenales el cuerpo con el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el
Doctor no era un portento en la esgrima, ni para serlo habia recibido las suficientes
lecciones. Por lo demas, aunque el Doctor tenia la mano pesada y daba a Respetilla
sobre diez palos por cada uno que recibia, los de Respetilla eran tan recios y
desaforados, que valia tanto el diezmo que pagaba como la cosecha que por todo su
cuerpo iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era muy provechoso para el cuerpo
y para el alma de los dos, y en fuerza de la costumbre, sentian ya amo y mozo como
necesidad y comezén y hasta cierto deleite en apalearse todos los dias.

A pesar de sus coloquios y combates con Respetilla, y a pesar de las largas
conversaciones con Dofia Ana, siempre quedaban al Doctor muchas horas de dia y de
noche, durante las cuales, en la mas esquiva y completa soledad, se complacia en
recogerse y reconcentrarse dentro de si mismo, juzgando los sucesos de su vida y
sondeando los senos méas profundos de su conciencia.

De la aparicion de la mujer misteriosa nada habia dicho a su madre; pero una de sus
primeras diligencias al volver a Villabermeja habia sido ir a ver el retrato de la coya,
que estaba en el estrado, el cual era la cuadra o sala cuadrada del piso principal. El
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Doctor examiné atentamente el retrato; pero no acert6 a decidir si era real o imaginada
su perfecta semejanza con su inmortal amiga. Por otra parte, su inmortal amiga le
tenia, al parecer, olvidado hacia tiempo, y su recuerdo, aunque persistente, iba
haciéndose algo confuso.

La obra de Pantoja era bellisima; pero al cabo no era mas que una imagen, y no podia
despertar en el Doctor, que gozaba de cabal juicio, sino simpatias meramente
artisticas. La certidumbre de que aquél era el retrato de una antepasada suya, muerta
hacia tres siglos, cortaba ademas los vuelos a su imaginacion.

El Doctor habia leido un cuento oriental, de cierto principe que hall6 en el tesoro de su
padre un retrato de mujer de quien se enamoro; pero el principe creyd contemporaneo
suyo el original del retrato. Sali6 en su busca por el mundo, y nunca pudo dar con la
mujer amada. Sélo vino a averiguar, después de mucho tiempo y peregrinaciones, que
la dama a quien amaba por el retrato habia sido una reina de la isla de Serendib, no
menos prendada de Salomon que la de Sabd, y quizas la mas bella y favorita de sus
mujeres. Si el principe hubiera sabido a tiempo que el retrato era de aquella
antiquisima reina, jamas se hubiera enamorado. El doctor Faustino no podia ni queria
ser mas loco que el principe.

A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el retrato y llegd a cobrarle tanto carifio,
que se le trajo al salon del piso bajo, donde ¢l vivia, poniendo en el hueco otro retrato
de los que adornaban y autorizaban su salon.

No dejaba el Doctor, entretanto, de recordar a su inmortal amiga de carne y hueso, y
de forjar nuevas hipotesis para explicarse la carta que de ella recibio y la extrafia cita 'y
aventura que tuvo con ella. Base de estas hipotesis era siempre la afirmacion de la
existencia real, visible, tangible, corporea y solida de una hermosa mujer, que le habia
escrito, que le habia hablado y que le habia besado los parpados. Pero ;quién era esta
mujer? Harto sabia el Doctor que ni la boca, ni los 0jos, ni los brazos, ni la frente, ni
todo el cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer; que algo habia en ella de
indivisible que pensaba y amaba, y a esto llamaba espiritu. Déabale, pues, nombre de
espiritu y no se encontraba mas adelantado. Su ciencia impia no le llevaba mas alla.
(Era algo el espiritu por si, o era un resultado de toda aquella trabazén y concordia de
partes, una armonia divina que brotaba de aquellos 6rganos? Si el espiritu era algo por
si, bien podia permanecer después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este
caso, /por qué no habia de estar en aquel cuerpo de mujer, que ¢l habia visto y tocado,
el espiritu de la coya? El espiritu que le animaba a ¢l ;no podia también ser el mismo
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que animo6 a uno de sus abuelos, el amante y marido de la coya, pongamos por caso?
Pero pronto desechaba de si este pensamiento como un desatino.

-, Qué razon hay -se decia-, para sospechar tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna
vida anterior a ésta que vivo? De esta misma vida apenas tuve conciencia hasta que mi
espiritu acabd de formarse, saliendo de la primera infancia, como quien sale a luz de
un seno tenebroso. Se diria que fue menester que la luz material hiriese mis ojos, que
los objetos sensibles hiciesen impresion en mi alma, que la palabra humana me
revelase la verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oidos, para que el
espiritu, que solo estaba en germen, diese razon de si; fuese conociéndose a si propio,
pues sin conocerse no era.

El Doctor, si bien mds inclinado a dudar que a negar o afirmar, inferia de todo que ni
su inmortal amiga era la coya, ni él era otro que no fuese el doctor Faustino. No
aseguraba ni negaba para si una vida mas alla de la tumba. Sobre esto vacilaba. Pero
cuando se prometia la vida ultramundana, se la prometia con recuerdo completo, con
la misma forma y el mismo caracter, nombre y fisonomia de entonces. Cuando se
prometia, en sus momentos de entusiasmo, una prolongacion de su existencia mas alla
del sepulcro, todo lo ideal y etérea que puede suponerse, en otros mundos, en otras
esferas, en otros cielos, no se comprendia sino como tal doctor Faustino, hasta con el
mismo cuerpo que entonces tenia, aunque los atomos que le formasen fueran de luz y
de gloria, en vez de ser de lodo terrestre.

-Sin embargo -seguia meditando el Doctor-, ;donde va mi espiritu cuando duermo?
(No se corta, no se para entonces su vida? ;No sera la muerte como el suefio? Cuando
duermo, no siendo el suefio muy profundo, creo sentir, aunque confusamente, que soy.
Cuando despierto, me asegura la verdad de mi existencia el recuerdo claro y patente de
toda mi vida anterior. Pues ;por qué, aun imaginando la muerte como un largo y
profundo suefio entre dos vidas, no ha de acudir al alma cuando despierta, esto es,
cuando vuelvo a nacer, el recuerdo patente y claro de todas las existencias pasadas?
Cuando tal recuerdo no acude, no hay razon para creer el dogma de los antiguos
brahmanes divulgado en Europa por el sabio de Samos y renovado tantas veces. Yo
soy todo lo que soy, y en la sucesion y en las mudanzas de mi vida hay una esencia
permanente, que es como hilo de oro que enlaza en un collar muchas perlas. El mundo
visible, la serie de mis impresiones, mis deleites, mis dolores, mis esperanzas, mis
desengafios, mis dudas, mi ciencia, todo estd enlazado en este hilo que persiste, que a
veces creo que no se acabara jamas. Pero ;como he de creer que es eterno? ;Como
creer que tampoco ha empezado, cuando veo y noto su principio? Si en el suefio
queremos suponer que se rompe, la memoria de todo lo anterior al suefio al punto le
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reanuda. Pero si en mi hubo muerte corporal antes de ahora, ;donde estd la memoria
que reanude la vida actual a la vida anterior a esa muerte? ;Se bafia quizas el espiritu,
cuando el cuerpo muere, en el rio del olvido? ;Va a confundirse acaso en el infinito
Océano del espiritu? ;Hay un mundo del espiritu, como hay otro de la naturaleza, y la
compenetracion de ambos es la humanidad? Si fuera asi, lejos de creer en la existencia
de mi individuo antes de mi nacimiento y después de mi muerte, me inclinaria mucho
a dudar de la misma vida que ahora vivo. ;Qué seria yo entonces, sino apariencia,
ilusion efimera? Solo habria real y efectivo por un lado la naturaleza y el espiritu por
otro, como dos modos de la misma substancia. N1 mi ser ni mi conocer serian mas que
ilusorios, en cuanto yo me afirmase como ser finito y limitado, que vale tanto como
afirmarse distinto de los demas seres.

El Doctor discurria asi, de noche, a solas, en la gran sala baja, donde estaban los
retratos, incluso el de la coya, y donde habia también un espejo. En aquella soledad,
sin temor de que le viesen y tuviesen por loco, se tocaba el cuerpo con las manos, se
miraba al espejo y se veia, andaba y oia sus pisadas al andar, hablaba y escuchaba su
palabra misma. Luego se reia de aquella prueba pueril que se estaba dando de su
propia existencia. Cerraba entonces los ojos, se quedaba inmoévil en un sillon, y
prescindia de todo, hasta del pensamiento, y entonces la prueba de que existia era mas
clara: no era porque se veia, ni porque se tocaba, ni porque andaba, ni porque se oia, ni
porque pensaba, sino era porque era. Desenvolvia luego aquella escueta y pura
afirmacion de su ser, y resultaba algo como el hilo o lazo de union donde venia la
memoria a engarzar todos sus pensamientos, impresiones, ideas y deseos. Mas alla de
cierto término, ni habia hilo, ni objeto alguno que ensartar en el hilo. Luego alli
espiraba todo; luego aquello habia tenido principio; luego antes no habia sido nada.

El Doctor discurria una noche con tan candida buena fe, que al llegar a este punto fue
a la mesa de su bufete y saco de un cajon su fe de bautismo. Quiso cerciorarse y se
cercior6 de que habia nacido en el afio 1816, y se declard a si propio que hasta
entonces no habia habido doctor Faustino ni espiritual ni material, y que todos los
seres que llenan el espacio sin limites, y todos los sucesos y cambios que traman y
tejen la tela del tiempo, dentro de la eternidad inmutable, habian existido y ocurrido
sin que ¢l tuviese arte ni parte en cosa alguna.

Después continu6 cavilando:

-En la corriente de la vida, en la serie de los casos y de los seres he aparecido poco ha.
(Me hundiré, desapareceré para siempre, volveré a la nada de donde sali, o persistiré
en lo futuro? Toda esta substancia que forma mi cuerpo, ;no se ha renovado ya varias
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veces, y yo he permanecido? Mi forma misma, ;jno ha cambiado en lo accidental? Y,
sin embargo, ;esencialmente no persiste hasta mi forma? Pues ;por qué no ha de
seguir persistiendo? Persistird; pero ;cual sera el modo de su persistencia? Como idea,
no solo persistird, sino que preexistia. Como realidad, tal vez persista, pero no
preexistio. En todo caso, hasta su persistencia como idea serd mas firme después de
haber existido en realidad. Antes de ser yo realmente, era so6lo, en la inteligencia
infinita, una idea inmutable, eterna como esa inteligencia. Lanzado ahora en el seno de
lo sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la corriente del tiempo al menos vivira
también larga vida, ya que no vida inmortal, como idea y como recuerdo, en otras
inteligencias finitas. Algun efecto ha de producir esta vida mia; alguna huella ha de
dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin embargo, no me contento con esta
inmortalidad, o con esta vaga duracion de mas alld del sepulcro. Quiero, no la
duracién de mi nombre, ni de mis pensamientos, ni de mis obras, sino de todo yo, con
el recuerdo vivo de mi nombre, de mis pensamientos y de mis obras, aunque este
recuerdo venga a ser un tormento sin fin de remordimiento y de vergiienza. Aqui
volvia el Doctor a recordar la fecha de su nacimiento. Luego afiadia:

-Nada: yo no era antes de 1816. Todo lo ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para
mi; pero de lo que he pensado, y hecho, y amado, y sentido, y aborrecido desde
entonces, quiero gloria y pena y recuerdo perenne, y responsabilidad que no acabe. Yo
me siento libre. Hay un poder en mi que no se doblega, ni cede, ni se humilla ante la
misma omnipotencia. Si obedece sus decretos, es porque quiere. Si no los obedece, es
porque quiere. Debe responder y responde de todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea
inmortal, la existencia de esto que llamo mi espiritu, en este instante fugaz, en esta
vida que vivo ahora, no es un paso como otros muchos que voy haciendo en el camino
de la perfeccion, sino que es trance que decide de todo mi destino, de toda la eternidad
para mi. En esta vida he de hacerme adecuado a la idea eterna que hay de mi si fuera
de esta vida no soy mas que una idea, o de merecer en realidad todos aquellos grados
de excelencia y de beatitud a que estoy llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana
curiosidad ha destruido en mi las creencias. Mi mente vuelve, con todo, por el discurso
a coincidir en las mas importantes de lo que por fe me ensefiaron. Serd esta vida un
transito, una peregrinacion a otra vida mejor; pero de esta vida depende todo. Lo
esencial es esta vida. La accion del drama est4 en ella. Si queda para mi después una
eternidad, toda ella se resume y cifra en este instante. Toda ella es sombra, reflejo,
consecuencia, resultado de lo que ahora yo determine. Cielo e infierno, con su
perdurable extension, nacen ahora en el centro de mi alma, en el abismo de mi
conciencia, la cual, por cima del torrente silencioso del tiempo que va pasando, vive
en lo eterno. Es absurdo suponer que la vida es un ensayo, y que, si sale mal, venimos
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después a hacerlo mejor en otra. El vivir humano es mas serio, mas digno que todo
eso. Toda la educacién, todo el progreso, toda la purificacion, todo el bien a que
podemos aspirar ha de lograrse ahora o nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca
nuestro espiritu penando o gozando, pero inactivo después del drama, ya sobreviva
so6lo como concepto eterno con el recuerdo de las obras que hizo.

De esta suerte llegaba a persuadirse el doctor Faustino, no de que el espiritu de la coya
no vagase por la casa y pudiese entenderse con €1, sino de que la inmortal amiga, lejos
de ser la coya, era un espiritu en cuerpo viviente, mil veces mas real que la sombra, el
recuerdo, el concepto de la coya, revestido de forma sensible por la imaginacion
creadora de milagros.

Asi volvia el Doctor, después de mucho discurrir, a la pregunta del principio: ;Quién
era su inmortal amiga? ;La habria visto, conocido y amado, y se habria olvidado de
ella?

A este proposito recordaba el cuento de Dona Guiomar, que le contaban las criadas
cuando nifio.

Una hechicera poderosa habia robado a Dofia Guiomar, que era lindisima, y la tenia
encerrada en una torre muy alta sin puertas, porque la hechicera subia a la torre
volando. La torre estaba en medio de solitaria llanura, donde casi nunca llegaban pies
humanos. La suerte quiso, no obstante, que un hermosisimo principe, hijo de rey
poderoso, se extraviase un dia yendo de caza, y apartandose de sus monteros,
halconeros y demds comitiva, el principe vino a encontrarse en la oculta y misteriosa
llanura donde estaba la torre. El sol brillaba cerca del cenit. Dofia Guiomar, en el
elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa madeja de sus cabellos rubios con un
peine de plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos y dorados cabellos deslumbraba
la vista. El rostro de Dofia Guiomar parecia circundado de refulgente aureola.

Dofia Guiomar era de lo mas bello que puede fingir la mas discreta y generosa
fantasia. El principe, galan, atrevido, elocuente y bello también. Nacidos el uno para el
otro, se enamoraron y cautivaron al punto.

Con sabanas y colchas, con vestidos y otras telas, formé Dofia Guiomar una larga
escala. Por ella se desprendio; llegd donde estaba el principe; se dieron ambos palabra
de casamiento; la confirmaron con un apretado y prolongadisimo abrazo, y puesta
Dofia Guiomar a las ancas del caballo, huyo con el principe de su prision y de la
hechicera.
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Aunque caminaban de prisa, Dofia Guiomar noto, al cabo de un rato, que la hechicera,
que habia vuelto a la torre y visto que ella se habia escapado, venia en su persecucion.
Ya estaba cerca la hechicera, ya iba casi a tocar con su mano a Dofia Guiomar, cuando
¢ésta tird al suelo el peine de plata con que se peinaba, y se form6 de repente una
cordillera de montafias altisimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La
hechicera quedo del otro lado de las montanas; pero tal era su poder y tanta su colera 'y
su brio, que salvo las crestas nevadas, bajo al llano, y ya iba alcanzando de nuevo a
Dofia Guiomar y a su amante. Dofia Guiomar, entonces, tir6 al suelo un pufiado del
perfumado afrecho con que se lavaba las blancas manos. Al punto se form6 un
intrincado matorral de jaras, espinos y zarzas, cubierto todo €1 de niebla muy espesa.
La hechicera pudo, con todo, atravesar el matorral, aunque destrozandose las carnes, y
sin extraviarse, a pesar de la niebla, se puso otra vez al alcance de Dofia Guiomar y de
su raptor. Dofia Guiomar tir0, por ultimo, al suelo el espejito en que se miraba, y luego
se extendid entre ella y su perseguidora un rio profundo, rapido y caudaloso. La
hechicera paso6 a nado el rio. Aunque desfallecida ya y sin fuerzas, llegd cerca de Dona
Guiomar. Dofia Guiomar se tapaba la cara por no verla y los oidos por no oirla.

-iVuelve la cara, hija mia, vuelve la cara, para que te vea la ultima vez antes de
perderte para siempre! -decia la hechicera-. Hija mia, ten compasion de mi, que te he
criado. Mirame una vez, ya que me abandonas.

Dofia Guiomar no queria mirar; pero el principe la rogd que fuese compasiva y mirase.
Volvi6 entonces la cara, y la hechicera dijo:

-Permita el cielo que quien te lleva te olvide.

Esta terrible maldicion se cumpli6. Llegados el principe y Dofia Guiomar cerca de la
capital del reino, donde reinaba el padre del principe, dejo €éste a Dofia Guiomar en
una quinta, pensando volver alli por ella para que hiciese su entrada en la corte con
gran pompa y aparato. Pero, no bien la dejo, se le borrd su imagen, su nombre y su
amor de la memoria, y asi permanecid afios, hasta que, por otro caso milagroso, que
forma la segunda parte del cuento, vino al fin a recordarla.

Este cuento, como todos los de hadas, encantamientos y asombros, puede con facilidad
traducirse en simbolo y alegoria. Por esto el Doctor fantaseaba que Dofia Guiomar era
la poesia, la imaginacion, la fe, que obra milagros con quien la lleva para salvarse de
la fria razon que la tenia aprisionada. Un momento de abandono basta luego para que
la fe se olvide y se desconozca.
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La inmortal amiga era, pues, como Dona Guiomar: era la fe, la poesia, el concepto
mas puro del alma del Doctor, olvidado, desconocido por una maldicion de la
hechicera, que representaba y cifraba en si ambicidn, ciencia profana, codicia,
vanidad, orgullo y otras malas pasiones.

Fuese quien fuese en el mundo real la mujer vestida de negro que una vez se le habia
aparecido, el Doctor se sentia inclinado a convertirla en figura alegdrica. Hecha esta
conversion, todo se explicaba con facilidad. De la poesia, no quedaba en el alma del
Doctor sino el egoismo. En su desesperada modestia, creia que habian muerto en su
alma la devocién y la fe.

En otra noche de insomnio, lleno el Doctor del mas doloroso abatimiento, se culpaba a
si mismo, y todo lo justificaba a la vez.

-Bien miradas las cosas -pensaba-, mas amor he alcanzado de Costancita que el que yo
le daba y el que yo merecia. ;Por qué fui a enamorarla y a ver si me casaba con ella,
sino por razones de conveniencia? Pues, si fue asi, harta razén tuvo ella para mirar
también por lo que le convenia y casarse con el Marqués, a cuya elevacion y fortuna
no era probable que jamas hubiese yo llegado. Es cierto que algo de amor despertaron
en mi alma la hermosura y juventud de mi prima; pero amor tibio, vacilante, incierto.
Si yo la hubiese amado con todo el corazén, mi amor se hubiera impuesto y hubiera
hecho nacer en el corazon de ella otro amor capaz de sacrificio. ;Por qué lamentarnos
de la falta de amor, de amistad, de ternura, que guardan para nosotros las demas almas
humanas? ;Les prodiga la nuestra iguales tesoros, para exigir el cambio? jAh! (Yo
amo con amor inmenso; mas no para rendirme y sacrificarme en aras del objeto
amado, sino para hacerle todo mio. La fuente del verdadero amor est4 seca para mi. El
verdadero amor empieza por conceder a su objeto cuantas perfecciones y excelencias
le hacen amable; y después que le ha dado tales excelencias y perfecciones, se postra
ante ¢l y le adora y se ofrece en holocausto. El amor egoista, como el mio, anhela para
si un objeto dotado de todas esas perfecciones: pero examina, critica y jamas le halla.)
Entonces dice: -Si yo encontrase una mujer como la que suefio, ;qué sacrificios no
haria por ella, qué virtudes no mostraria, con qué afecto no la amaria? Por desgracia
no la hallo, y nada de esto puedo hacer. (Mi amor sin objeto es también un amor sin
obras.) Si yo creyese en el progreso de la humanidad, en el lazo estrecho que une las
almas, en la comunioén de los espiritus, en el movimiento ascendente de todos los
corazones hacia la luz, el bien y la hermosura, ;qué no seria yo capaz de hacer para
contribuir en algo a este progreso, a esa ascension, a esa ventura y grandeza del linaje
humano? Por desgracia, no creo mucho en eso, y asi es que no hago nada. Siento que
haya en mi alma este amor de la humanidad tan estéril. Si yo considerase que esta
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patria, este pueblo o nacidén de que formo parte es merecedor de todo amor, ;quién
sabe las hazanas y heroicidades que haria por elevarle a la mayor altura? Pero no hago
nada, porque al cabo no estoy muy seguro de que esto que llamamos la patria sea mas
que un terreno, como otro cualquiera, donde por acaso he nacido, y de que esto que
llamo mi nacion pase de ser un conjunto de hombres venidos de mil diversas regiones,
de varias castas y origenes, y sin mas vinculo que el de leyes, instituciones y creencias
forzosamente impuestas por los mas poderosos a los mas débiles. El amor de la patria
queda también estéril y sin objeto, a pesar de su intensidad. El amor de la belleza y del
bien es amor de abstracciones; es el amor de mi mismo, si no hallo objeto fuera de mi
que me parezca bueno y hermoso. Mi alma, sin embargo, estd enamorada. ;A quién
ama mi alma? Quizds ama un ideal inasequible, que trabajo de continuo en forjar
dentro de mi, sin llegar nunca a dar el idolo por terminado.

Otro objeto de amor mas excelso, mas comprensivo, reconocia el Doctor que le
convenia buscar para que su corazoén se aquietase; pero no se atrevia a negar la
realidad de la existencia de ese objeto, y, de miedo de encontrarse con un fantasma, no
le buscaba.

El Doctor habia leido las poesias desesperadas que privaban en aquella época; pero
ain no habian salido a luz, o no habian llegado a su noticia, las atrevidas
especulaciones de los filosofos desesperados novisimos. Schopenhauer y Hartmann no
habian penetrado en Villabermeja.

No habian, con todo, sido pocos los libros materialistas e impios que el Doctor habia
leido. Veia ademas el pro y el contra de todas las cuestiones, y la indole de su
entendimiento le llevaba a dudar.

La melancolia de su alma, en aquellos dias, lo pintaba todo con los colores mas
negros.

Sin embargo, contra las negaciones que habia hecho de todo objeto digno de su amor,
¢l mismo se presentaba varios argumentos.

-Es muy comodo -decia-, negar el objeto digno. Asi se disculpa la pereza, la frialdad o
la cobardia. ;Seré tal vez un miserable, incapaz de todo arranque generoso, y para
justificarme a mis propios ojos quiero persuadirme de que no creo que haya un objeto
que merezca que yo me sacrifique por €l, que iguale al amor?

Luego pensaba si los filésofos y los poetas pesimistas lo habian sido por discurso y
reflexion serena, o por ser enclenques o pobres, por falta de salud o de dinero. Mas
suponiendo esto ultimo, no dejaba el Doctor muy bien parado el orden de las cosas.
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(Por qué habia de haber dolores fisicos o miserias sociales de tal naturaleza, que
cambiasen asi la condicidén de los hombres? Por otra parte, afirmar tal influjo era el
colmo del escepticismo: era afirmar lo vano e interesado y falso de todo sentimiento y
de toda idea. Si un sistema filos6fico impio pudo provenir de que su autor padecia del
estbmago o de que no tenia dinero bastante, o de que no comia bien, también un
sistema filosofico muy religioso y optimista pudo provenir de que el autor gozaba de
envidiable salud y tenia satisfechas todas sus necesidades.

Cuando el Doctor lleg6 a este punto en sus cavilaciones, recordd sonriendo unos
versos muy conocidos de Lope de Vega. Un lacayo, disfrazado de médico, es
consultado por un caballero que padece honda tristeza, y se entabla este didlogo:

-Nada me parece bien;
Todos me son importunos.
- Ten€is dineros?
-Ningunos.

-Pues procurad que os los den. El remedio de la tétrica filosofia del Doctor, ;era el
mismo de que hablaba el lacayo de Lope? En gran parte, si. El Doctor tenia la
ingenuidad de confesarselo, si bien la confesion le humillaba y vejaba. ;Por qué un
alma tan grande como la suya se conmovia y trastornaba por cosa tan accidental y de
poco valer? Porque el Doctor queria ir a Madrid, darse a conocer, brillar, hacerse
famoso, y sin algin dinero no podia lograrlo.

El Doctor procuraba consolarse de no ir a Madrid; procuraba desistir de sus suefios de
ambicion y de gloria. Entonces se hacia un argumento o discurso parecido al que hizo
no recordaba bien qué sabio a Pirro, rey de Epiro, que se desvelaba e inquietaba,
ansioso de conquistar el mundo. -Conquistaré primero toda la Grecia, decia Pirro. -/ Y
después? preguntaba el sabio. -Después la Italia. -;Y después? -El Asia menor y la
Persia, y la Bactriana y la India, y por ultimo, toda la tierra. -; Y después? volvia a
preguntar el sabio. -Después me reposaré triunfante y seré dichoso. -Pues haz cuenta
que ya lo conquistaste todo: sé dichoso y reposate.

Este coloquio, si tenia fuerza para convencer a Pirro, que al fin sofiaba con la
conquista del mundo, mayor fuerza debia tener para el Doctor, quien, en sus mayores
raptos ambiciosos, ni sofiaba ni podia sofiar sino con ser, por unos cuantos meses,

Uno de los cien ministros
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Que al afio vienen y van,

en un pais que, lejos de conquistar los otros, no sabe conquistarse a si mismo. Algo
mas tranquilo el Doctor después de este razonamiento, pensod en dedicarse a la vida
contemplativa; desechar la practica por la teoria. ;No estd acaso en la teoria la
suprema felicidad y el verdadero fin del hombre? El universo podra estar mal, si se
atiende al bien de los seres que le pueblan. La vida serd un triste presente: el dolor
fisico y el dolor moral quedaran inexplicables. De todo esto prescindia el Doctor por
lo pronto. Pero ;como negar el grandioso espectaculo que nos ofrece esta maquina del
mundo? ;Cuéanto no queda aun por descubrir, por investigar y hasta por ver en dicha
maquina, asi en las partes como en el conjunto? Y no so6lo en lo que es ahora, sino en
lo que ha sido y en lo que ha de ser. ;Qué origen tuvo todo ello? ;Cual serd su fin?
[Donde esta el proposito? Dado que estas preguntas pudiesen tener satisfactoria
contestacion, lo mismo se podia escuchar la voz del oraculo revelador en Villabermeja
que en la heroica villa de Madrid, capital de todas las Espafias.

Aun sin meterse en honduras cientificas ni en averiguaciones de ningiin género, bien
podia el Doctor darse por pagado de ver las cosas como poeta, admirandolas y
celebrandolas; limpiando bien el alma de malas pasiones, para que fuese bruiiido y
claro espejo que reflejase el mundo dentro de si, no s6lo en cuanto se extiende y dilata
por los espacios, sino en su prolongacién en los tiempos, con todas las series sucesivas
de creaciones y de manifestaciones que en ¢l ha habido. Confesemos que la hermosa
casa solariega de Villabermeja era comodo y regalado asiento para asistir a esta
representacion magnifica y perpetua. El alma del Doctor, ademas, al reflejar en si
todas las cosas, no lo haria sin gracia y desmafnadamente, sino que las hermosearia y
perfeccionaria segun ciertas leyes de buen gusto y de elegancia, tachando defectos y
errores, produciendo armonias, y creando, en suma, para si un universo mil veces mas
bello. Aunque el Doctor no hiciera mas que esto en toda su vida, ;quién ha de negar
que cumpliria con una gran mision? Pues ;de qué vale el universo y toda su
hermosura, si no hay inteligencia que le mire y le comprenda? Decidido el Doctor a
consagrarse a esto, no tendria ya que preguntarse con pena /para que sirvo? Serviria
para justificar la creacion.

Por desgracia, ahondando un poquito mas el Doctor en estas reflexiones y soliloquios,
se encontrd con una dificultad aterradora. Para la practica ya habia visto que sin amor
nada podia; para la tedrica halldé también que era menester amor. Conforme Dios iba
creando las cosas, las miraba con amor, y veia que eran buenas. Para encontrarlas ¢l
también buenas, o al menos bellas, era menester que las mirase con amor. Mucho mas
amor era menester aun para reflejarlas en el espejo del alma con mayor hermosura de
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la que tienen. El amor es el grande artista, el creador, el poeta, y D. Faustino temblaba
de pensar que no amaba. Queria convencerse primero, sin ningin amor, de que un
objeto era bueno, muy bueno, y después amarle. No sentia el rapto generoso, la noble
confianza del alma enamorada, que se lanza con amor al objeto y luego le halla bueno
y bello.

Crea el lector que me pesa ahora de haber elegido para mi cuento un personaje de tan
enmarafiado caricter como el doctor Faustino. Me obliga, contra mi gusto, a escribir
este largo soliloquio, que debe aburrirle; pero ya no podemos retroceder. Yo procuraré
ser breve, aunque mucho se quede por decir.

Desesperado el Doctor de no amar lo bastante, asi para la vida practica como para la
vida especulativa, en lo que tienen de més egregio, volvid a su tema de hacer una vida
practica y especulativa a la vez, mas llana y mds vulgar, y volvio a sofiar con ir a
Madrid en busca de aventuras y de triunfos. La falta de dinero, el grande obstaculo,
aparecid en seguida ante sus 0jos.

Una sola bujia alumbraba el salon en que se hallaba. La luz iluminaba apenas los
retratos de los ilustres Mendozas. Todos ellos eran menos que medianos, salvo el de la
coya. El Doctor los mird casi con ira, porque le habian dejado un nombre y no le
habian dejado riqueza. Tuvo gana de pegarles fuego. También pens6 en llevarselos a
Madrid y ponerlos en un baratillo, a ver si los compraba algin usurero o algin
publicano que quisiera ennoblecerse y tener ascendientes, prohijandolos, o mejor
dicho, propadrandolos. Pero ni esta esperanza le daban sus ascendientes. ;Qué
publicano o qué usurero es tan tonto en el dia, que busque ascendientes, y no vea en
sus contratas y suministros titulos de sobra para tener todos los titulos? Y no sin razén,
pensaba el Doctor. Desechadas mil preocupaciones, no habia de conservar ¢l la menos
filosofica: la de la nobleza. Ya que habia renegado de todo, se empeiid6 en renegar
hasta de su casta. -Vosotros -dijo a sus ascendientes-, no valiais mas acaso que el
contratista que funda hoy su nobleza.

El largo insomnio habia excitado de tal suerte sus nervios, que el Doctor, en aquella
soledad, en el silencio de la noche, con la luz de una sola bujia, que, iluminando
muebles y cuadros, formaba mil sombras caprichosas en las paredes, imaginé que
todos sus ascendientes ofendidos se destacaban de los marcos y caminaban contra ¢l
deslizdndose como espectros. Hasta la coya se reia entre compasiva y burlona. El
ambiente se hizo sofocante, como si respirasen alli todos los personajes de los retratos,
vueltos a la vida, y como si su respiracion fuese de fuego. El Doctor tuvo calor y frio a
la vez; pero no tuvo miedo sino de volverse loco. Hubiera sido indigno de un filosofo
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suponer que retratos pintados habian de echar a andar para darle un susto o
embromarle de alguna manera.

El Doctor, no obstante, fue hacia la ventana, que estaba cerrada, aunque era a
principios de Mayo, y para respirar el aire libre abrid de par en par maderas y cristales.

El sitio a donde daba la ventana que abrio el Doctor era poco risuefio. En primer
término, la calle solitaria y sin salida. Las tapias del corralon que servia de cementerio,
enfrente. Y a la derecha, uno de los torreones cilindricos del castillo, sobre el cual se
apoyaba la casa. Mas alld de las tapias del corraléon se levantaban los muros de la
iglesia, y se veia un poco del arco y pasadizo que con el castillo la une. Antes del arco
formaba la casa un recodo. La luna llena iluminaba la calle, sin gente y sin mas ruido
que el formado por un viento manso, que doblaba la larga yerba que crecia en la
misma calle y encima de las tapias del corralon.

En nada de esto se fijo el Doctor al abrir la ventana. Otro objeto mas importante
absorbi6 toda su atencion en el momento. Frente por frente de la ventana, junto a la
tapia del corraldn, iluminado el rostro por la luz de la luna, inm6vil como una estatua,
con dolorosa expresion en el semblante, tal vez con lagrimas en los hermosos 0jos, vio
el Doctor a una mujer alta, delgada, vestida de negro, y creyd reconocer a su inmortal
amiga.

-iMaria! Maria! -exclamo; pero no le respondi6 la mujer. La mujer ech6 a andar hacia
el arco.

-iMaria! -dijo el Doctor de nuevo.

Entonces crey6 notar en todo el cuerpo de la mujer un temblor, un estremecimiento
nervioso; pero ella ni contestd ni volvio la cara.

De buena gana se hubiera el Doctor lanzado a la calle para perseguir a su vision. La
gruesa reja de hierro que tenia la ventana impidi6 la realizacion de su deseo.

-iMaria! -dijo el Doctor por tercera vez; y entonces dio la vuelta a la esquina la mujer
vestida de negro y el Doctor la perdio de vista.

Precipitadamente tomo el Doctor el sombrero, salié al patio, abri6 la puerta que daba
al zaguéan y quito la tranca que defendia la puerta exterior. La llave, por fortuna, estaba
puesta. Abrio la puerta exterior y fue corriendo en busca de su inmortal amiga, que
debia estar atn a pocos pasos de distancia.
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Eran las tres de la mafiana. No habia un alma en las calles. El Doctor las paso y
examiné todas dos o tres veces. Dio vuelta a la iglesia y al castillo; saltdé por cima de
las tapias del corralon, y hasta en aquella mansion de los muertos busco a su inmortal
amiga. Todo fue en balde. Parecia que se la habia tragado la tierra.

Pens6 luego el Doctor si estaria en el campo, y salio al campo, y anduvo por los
caminos sin saber donde iba, hasta que despunt6 la aurora.

Las campanas tocaron a misa primera, y el Doctor se decidié a oir aquella misa.
Quizés veria en la iglesia a la mujer misteriosa, como la habia visto la nifia Araceli.

Tampoco vio en la iglesia a la mujer misteriosa.

El Doctor estaba tan inconsecuente, tan fuera de si, tan otro, que, a pesar de su
impiedad filosofica, hizo por modo extrafio algo como oraciones y suplicas al Jesus
Nazareno, de que era hermano mayor, y al santo pequeiiito, patrono del pueblo, a ver
si le ayudaban a dar con su inmortal amiga. Los poderes sobrenaturales fueron sordos
a la voz del Doctor y no le mostraron lo que buscaba.

XIV. Penitencia para el Diablo

La nueva aparicidon, confirmando més a Don Faustino Lopez de Mendoza en la
creencia de que su inmortal amiga era un ser vivo, y persuadiéndole de que estaba en
Villabermeja, le excitd a buscarla con ahinco. Pasmoso era, sin duda, que se ocultase
tan bien en lugar tan pequefio; pero el Doctor perdi6 la esperanza de hallarla como no
fuese registrando casa por casa.

Este asunto de la mujer misteriosa le parecio de tal condicidon, que no quiso fiarse de
Respetilla para que le ayudase en sus averiguaciones. Por motivos opuestos, y quizas
mas poderosos, se guardo bien asimismo de decir nada a su madre. Cuando Maria (la
llamaremos asi, ya que el Doctor asi la llamaba) se escondia tanto, razones poderosas
tendria para ello. Si el Doctor se hubiera confiado a Respetilla, hubiera expuesto a
Maria a que la descubriesen. Confidndose a su madre, la hubiera llenado de recelos.
Sabe Dios lo que imaginaria su madre de mujer que asi se ocultaba.

S6lo habia otra persona, cuyo sigilo era grande y cuyo afecto hacia el Doctor era
mayor aun. A ésta pensé en confiarse para que le ayudase a descubrir a Maria. Débase
la circunstancia de que esta persona era la mas a proposito que habia en toda
Villabermeja para poner en claro un misterio y despejar una incdgnita. Apenas habia
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familia que no conociese, ni lance que no supiese, ni amores que ignorase, ni
pendencia matrimonial de que no tuviese noticia. Sabia esta persona hasta lo que
comian en cada casa. Si ella no daba, pues, con la inmortal amiga, la inmortal amiga
era un ser inaveriguable y utopico, por mas que fuese al mismo tiempo real, visible y
tangible. La persona en quien pensdé el Doctor para que le ayudase en las
investigaciones era su propia nodriza, el ama Vicenta, la cual, desde que le crid, seguia
en la casa sirviendo a Dofia Ana.

Ya estaba resuelto a confiarselo todo, cuando, dos dias después de la aparicion de
Maria, fue el Doctor a su quinta en la jaca. La casera estaba sola a la puerta de la
quinta mientras que el casero cavaba.

-Sefiorito -dijo la casera-, esta mafiana me entregaron un papel para su merced.
- Quién le entregd? -pregunt6 el Doctor.

-Un forastero a quien no conozco.

-Venga ese papel -dijo el Doctor.

-Aqui esta -contestd la casera dando a Don Faustino un pliego cerrado, que €l recibid
con emocion extraordinaria, pensando reconocer en la letra del sobrescrito la mano de
la mujer misteriosa.

Sali6 entonces en medio del campo, y mirando antes a todas partes para cerciorarse de
que nadie habia por alli que pudiese verle o interrumpirle, abrié la carta y leyod lo
siguiente:

«No ha sido mi propdsito presentarme a tu 0jos ni herir tu imaginacion con el prestigio
de lo sobrenatural. Mi alma sofiadora, anhelando explicarse esta fuerza invencible que
me lleva hacia ti, descubre, tal vez se finge, otras existencias, en que ti y yo, sin
obstaculo alguno que entre nosotros se interpusiese, nos amamos y fuimos dichosos;
pero no pretendo imponerte esta creencia. Mi alma cree también que, durante el suefio,
desprendiéndose, por obra del amor, del cuerpo que anima, vuela y se pone a tu lado;
mas no aspiro tampoco a que lo creas. Yo te amo, y solo aspiro a que me ames. Tengo
miedo, no obstante, de lograr lo mismo a que aspiro. ;Para qué aspirar a que me ames,
si no es posible, en esta vida, que nuestro amor nos dé ventura? De aqui lo singular de
mi proceder. De aqui el huir de ti y el buscarte. La prudencia me induce a huir; el amor
me lleva a ti a pesar mio. «Hay ademas en mi vida un misterio horrible, que no quiero,
que no debo revelarte. Hay algo que estd en mi y no estd en mi, y que me hace indigna
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de tu amor. No presumas ni sospeches por eso que reside la indignidad en lo que es mi
persona.

«Un diamante se conserva entero, puro, aunque caiga en el fango. Impenetrable a toda
substancia corrosiva, solo la luz penetra en su seno y le alegra y le llena de claridad y
de hermosura. Tu eres la luz; mi corazoén es el diamante.

«Una pequefia semilla cayo en la tierra. El sol con su calor divino la fecundo. Alli
brotd una planta lozana, y en la planta una flor; pero no abrira el caliz ni dard su aroma
si el sol, que eres td, no la acaricia.

«Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo sabes. Ser flor y diamante te lo debo a ti,
que eres mi sol y mi luz. La firmeza para resistir al fango en que habia caido te la debo
a ti, mi luz, y fui diamante, y no fango. El brio, la fuerza para ascender a la region
serena del aire, saliendo del seno inmundo de la tierra, te lo debi a ti, mi sol, que con
tu divino calor hiciste subir por el tallo, hasta el sellado caliz. las esencias suaves y
delicadas, que son tuyas y para ti se guardan.

«Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los sagrados misterios de una religion que
yo no comprendia, ni los santos que estan en los altares, y cuya vida y cuyas virtudes
yo ignoraba, hubieran evitado mi perdicion. Dios quiso salvarme por tu medio. Dios,
sin duda, infundi6 en mi alma una admiracién hacia ti, que ha levantado mi espiritu y
le ha hecho apto para concebir todo lo bueno. La preocupacién constante de no
hacerme indigna de ti, de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido mi
escudo y mi defensa en los primeros afios de mi vida.

«Mas tarde vino el espiritu consolador y me llevé a su lado. A su lado se ha abierto mi
alma a todas aquellas ideas nobles y a todos aquellos sentimientos generosos de que es
capaz por su semejanza con Dios. Yo, sin embargo, aunque lejos ya de ti, no pude
olvidarte. Antes bien recordaba con més viveza que la primera iluminacién de mi alma
fue obra tuya. Cuanto yo aprendia luego, cuanto por estudio y natural discurso
alcanzaba, lo veia como cifrado e incluido en aquella primera iluminacion de que tu
fuiste causa. De esta suerte crecid6 mi amor hacia ti. Como germen caido en terreno
inculto, asi tu amor cay6 en mi alma. Todo cultivo posterior, lejos de extirpar el
germen, ha contribuido a que se desenvuelva y brote con lozania.

«Hasta la ausencia, el no verte en muchos afios poetizé mas y mas tu recuerdo. Te he
vuelto a ver, y no has desmerecido a mis ojos del concepto que de ti tenia, fundado en
recuerdo tan poético. Asi es que toda soy tuya. No dejaré de amarte aunque no me
ames; no dejaré¢ de amarte aunque me aborrezcas o me desprecies.
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«Si1 te oculto quien soy, tengo para ello razones poderosas. Respétalas y no me
persigas.

«No hables de mi con nadie: te lo suplico.

«S1 me amas yo lo adivinar¢ y te buscaré. ;Podré huir de ti, podré resistirme si me
amas?

«Si no me amas, ;para qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi amor mismo,
aunque me abandonase y fuese toda tuya, no tomarias ni gozarias sino aquella minima
parte, quizas la mas vulgar y grosera, que ti fueses capaz de sentir por mi. Tal es la
condicion del amor. Quien guarda para alguien todos sus tesoros jamas podra darlos,
por mas que lo desee, como la persona amada no produzca y dé en cambio iguales
tesoros de amor.

«La otra noche me viste por acaso y a pesar mio, abriendo de repente la ventana de tu
cuarto. Ti me veras de mas cerca, t me veras junto a ti y por mi voluntad, si llegas a
amarme. Tal vez me veras, aunque no llegues a amarme, si no logro vencer esta
inclinacion que me lleva hacia ti anhelante de un momento de felicidad, por mas que
sea menester comprarla a costa de tu desvio y de un siglo de tormentos. Adids.- Tu
Maria.»

El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el 4nimo de D. Faustino, fue el de
excitar el deseo mas vehemente de buscar y de hallar a la mujer misteriosa.

A pesar de la stplica que contenia la carta, diciendo -No me persigas-, el Doctor hizo
cuanto pudo, aunque en balde, por descubrir a aquella mujer.

El otro precepto de la carta -No hables de mi con nadie: te lo suplico-, hizo mas fuerza
en la voluntad del Doctor. Por no faltar a €l no se atrevid a hablar de Maria ni1 siquiera
con el ama Vicenta.

Pasaron, pues, ocho o diez dias, durante los cuales ley6 el Doctor la carta cien veces,
medit6 sobre ella y no hallo6 rastro de la persona que la habia escrito.

Trasladado a lenguaje llano, el contenido de la carta daba de si lo que sigue:

Maria era de Villabermeja. Nacida de lo mas vil y abyecto de la sociedad, habia visto y
admirado al Doctor cuando nifia, enamorandose de ¢l. Esta pasion sublime,
engendrada en el alma antes de que Maria llegase a la adolescencia, la habia salvado
de perderse para siempre. La carta se expresaba a las claras sobre este punto. De ello
no podia dudar el Doctor, por mas que no recordase a ninguna chica pobre de ocho a
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diez afios a quien hubiese podido inspirar una pasion. Algun alma caritativa (y el
Doctor menos que nadie, porque estaba siempre en Babia, podia adivinar quién fuese)
se habia después llevado a Maria y la habia educado. La educacion y la ausencia, lejos
de destruir el amor de ella hacia el Doctor, le habian poetizado y sublimado.

Impulsada de este amor irresistible, Maria, a pesar suyo y conociendo que dicho amor
no podia tener término feliz, perseguia al Doctor y procuraba enamorarle.

D. Faustino Lopez de Mendoza, aunque viciado por las malas lecturas y por la triste
ciencia de su siglo, tenia excelentes prendas, corazon generoso y una sinceridad
nobilisima. Tenia ademas veintisiete afos.

Sofiaba, pues, con amar y con ser amado; pero ni queria engafiar a los demas ni
engafiarse a si mismo. ;Qué razéon habia para que amase ya a la mujer misteriosa?
Apenas la habia visto, apenas habia hablado con ella.

Sin embargo, tal era la inclinacién de D. Faustino a todo lo poético y extraordinario,
que se esforzo6 por quedar enamorado de su Maria.

Se dice de algunos personajes que perdieron la fe, y que, con fervoroso deseo de
recuperarla, hicieron durante meses y afios como si la tuvieran: rezaron sin creer en el
rezo, cumplieron todos los preceptos y se sometieron escrupulosamente al rito. Asi
creyeron al cabo. Quien esto escribe conoce a un sujeto, que hoy estd en opinion de
santo, y que durante el periodo de su transformacion asistia a una reunion de
racionalistas y descreidos. -;Dénde va V., D. Fulano? -le preguntaban cuando se
retiraba. -Voy a hacer guasa religiosa -contestaba ¢l. Hasta que a fuerza de hacer esta
guasa, acabod por tomarlo todo por lo serio y ser casi un bendito siervo de Dios, como
es en el dia, sahumando y aromatizando con el perfume de su santidad el campamento
de Don Carlos VII.

El caracter del Doctor era inflexible. No podia el Doctor, por nada en el mundo, hacer
guasa amorosa, ni de ninguna clase. Si el verdadero amor habia de venir en pos de la
guasa, aunque no viniese nunca.

Y sin embargo, la inmortal amiga interesaba al Doctor. Su alma estaba ansiosa de
amarla. Mas para amar lo que no se ve ni se toca, {por qué amar a una mujer? Amese
la ciencia, la belleza ideal, la poesia increada antes de revestir una forma, la perfeccion
moral irrealizable en esta vida que vivimos: dmese a Dios, en suma.
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Amar a una mujer con fervor semejante al que debe emplearse en el amor de estas
cosas mas altas, es una idolatria; idolatria que no se comprende si no se ve o si no se
toca el idolo.

Dante, gran maestro de amor, lo habia dicho en una admirable sentencia; salvo que
Dante cometi6 la injusticia de acusar sélo a las mujeres de este linaje de materialismo.
Dante deplora lo poco o nada que

...In femmina foco d'amor dura
Se l'occhio o il tatto spesso nol l'accende.
(Por qué no deplord y confesé Dante el mismo defecto en el hombre?

Tal vez el gran poeta confundié con el amor verdadero la adoracidon de la mujer como
figura simbolica y como alegoria y personificacion de la ciencia divina, de la
inspiracion poética y hasta de la patria. Asi amo €l a Beatriz. Asi amo Petrarca a Laura.
(Podia el Doctor amar asi a su Maria?

Antes de recibir la ultima carta no hubiera sido dificil. Después de recibida la Gltima
carta era casi imposible. A la mujer que ha de ser objeto de un amor de este género
importa que las circunstancias la levanten por cima del amador, la pongan como un
pedestal, la encierren como en un impenetrable santuario. Esto tal vez no basta, por
ultimo, y es menester que venga la muerte y la arrebate a misteriosas esferas, y deje
solo de ella, en este bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la
mente, y cuya mera aproximacion a nosotros, o sofiando o velando, nos encumbre al
paraiso y nos traiga como un subido deleite y como un sabor prematuro de eterna
bienaventuranza.

El Doctor, reconociendo con humildad que no lo merecia, habia sido y era para su
Maria lo que Beatriz para Dante. Estaban, por un capricho de la suerte, los papeles
trocados. Pero jcomo hallar ¢l en Maria a su Beatriz o a su Laura, después de la
confesion ingenua que en su Ultima carta Maria le habia hecho?

El Doctor, pues, muy a pesar suyo, tuvo que confesar que deseaba la presencia de
Maria; que su amor, fuese ella quien fuese, lisonjeaba su amor propio; que sentia hacia
ella piedad, profunda simpatia y hasta cierta ternura, pero no verdadero amor. Ni
siquiera sentia el amor simbolico y metafisico de Dante y de Petrarca por sus dos
queridas, verdaderamente inmortales.
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Lejos de sosegar esta confesion el animo del Doctor, le atormentaba con amarga
tristeza: le atormentaba con el tormento de no amar, que es el mayor de los tormentos.

Para distraerse de sus melancdlicas cavilaciones redobld su actividad corporal.
Paseaba desaforadamente a pie y a caballo; los combates al sable con Respetilla eran
cada dia mas largos y feroces; tiraba a la barra; levantaba pesos enormes, y no pocas
veces llegd a tomar el azadon y cavd con ahinco hasta derretirse sudando; pero, al
consumir y gastar asi sus fuerzas corporales, no lograba aquietar, ni por un instante, la
inflamada vehemencia del espiritu.

Respetilla no era tonto; queria bien a su amo; recelaba que, en aquella vida solitaria
que estaba haciendo, acabaria por volverse loco, y no dejaba ninglin dia de aconsejarle
que viviese como los demas hombres, y que ya que por falta de dinero no le era dable
irse a vivir a la corte, hiciese de la necesidad virtud; se figurase que Villabermeja era
en substancia lo mismo que Madrid, y tratase a la gente de Villabermeja, distrayéndose
y recreandose con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos, entre las
cuales las habia muy bonitas, alegres y discretas.

Una mafiana, después del combate al sable, Respetilla habl6 de este modo:

-jAlabado sea el poder de Dios, y lo que ve el que vive! Cosas hay que no las creyera
quien no las viera. Tenga por cierto su merced que jamas he dudado yo, antes he
creido muy natural, que haya habido ermitafios penitentes, que se zurrasen de lo lindo
con unas tremendas disciplinas, no comiendo mas que hierbas y no bebiendo mas que
agua, no pensando en amores ni en amistades, y viviendo en la soledad; pero, al cabo
de esta amarga vida, alcanzaban tales ermitafios la gloria eterna, la musica celestial y
qué s€¢ yo cuantas delicias. Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden hacerse
sacrificios. Lo que no comprendia yo, hasta que lo he visto en su merced, es que haya
también ermitafios y penitentes del diablo. Si la mitad de la penitencia, del
recogimiento, de la abstinencia, de las vigilias y estudios en que su merced consume
su mocedad y su vida, se encaminasen a agradar a Dios, nada tendria yo que decir,
sino que su merced era un santo. Lo malo es que yo sospecho que su merced no se
sacrifica sino para dar gusto al diablo, que al fin no tiene gloria que darle, ni siquiera
le da, en esta vida, dinero y poder, aunque sea a trueque del infierno en la otra. Jamas
habia yo querido creer en las brujas, porque no comprendia qué gusto habian de tener,
al ver tan perdidas a las que pasaban por tales, en servir al diablo sin recibir salario.
Ahora empiezo a creer en la brujeria. No se ofenda su merced, sefiorito. Su merced es
brujo, y esta dando culto al diablo y sacrificaindole su mocedad y su existencia.
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-Yo no doy culto al diablo -contestd el Doctor, no poco lastimado del tino con que
Respetilla le atacaba-: yo doy culto a la necesidad invencible. Si a eso llamas tu
diablo, sea enhorabuena: doy culto al diablo.

-, Y qué necesidad tiene su merced de vivir como vive?

-, Puedo acaso vivir de otro modo? Donde quiera que yo fuese haria un papel ridiculo
sin un cuarto. ;A qué oficio voy a ponerme, si no sirvo para nada? No hay mas que
resignarme a vivir en Villabermeja. Y aqui, ;qué otra vida he de hacer que la que
hago?

-Y por qué no hacer aqui otra vida? -replico Respetilla. ;Para qué desea su merced ir a
Madrid? Sin duda para tratar a aquella gente. Pues trate su merced a la de aqui, y se
ahorrard el viaje. Pues qué, ;la gente de Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo
se va all4, senorito.

-Vamos, ;y donde esta esa gente? ;Con quién te parece a ti que me trate?

-Con todo el mundo. Hay ademas una casa a donde yo quisiera que fuese su merced,
porque alli se divertiria.

- Y cudl es esa casa?

-La de mi sefior compadre el Escribano.

-Pues si sus hijas me detestan.

-Detestan a su merced porque su merced no va a verlas. Las pobrecillas estdn picadas.
- Como sabes ti eso?

-Toma, porque me lo han dicho. Yo hablo mucho con las dos, y sobre todo con
Jacintica, la viuda del guarda, que las acompana siempre y va con ellas a misa, visitas
y paseo. Ramoncita, la hija menor del Escribano, es muy bonachona, y hace lo que
quiere Rosita, su hermana mayor. Pronto la casara con el hijo del boticario, que esta ya
acabando la carrera, y dentro de pocos meses sera médico. Rosita, en cambio, no tiene
novio, ni quiere tenerle, aunque ya pasa y mas que pasa de veinticinco afos. ;Y para
que, si es libre, rica, sefiora de su casa, y dispone del caudal y manda en su hermana y
en su padre y en cuantos la rodean?

- Querra también mandar en mi?

-No, sino ser mandada, por lo que yo barrunto.
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-Respetilla -dijo D. Faustino-, tu eres un tentador, un verdadero diablo, y me propones
un disparate, por no decir otra cosa. ;A qué he de ir yo a ver a Rosita? jBueno fuera
que creyese Rosita que yo iba a pretenderla, en busca de su dote, como fui en busca
del de Dofia Costanza, e imitase a mi prima, calabaceandome!

-Yo conozco a Rosita, y sé que no pensara semejante cosa. Ni suefia en casarse con su
merced, ni menos en darle calabazas.

-Pues entonces, ;en qué suena?

-En broma y palique. Aqui no tiene con quién hablar. No hay mas novio posible para
ella que el hijo del boticario, que corre ya por cuenta de su hermana. Rosita ha leido
muchas novelas e historias y es muy elegantona. Conversar con su merced, sin
proyecto de ninguna clase, seria para ella el colmo del contento. Dice Jacintica que
ella dice que su merced solo es capaz de entenderla en Villabermeja; que para los
demas patanes de por aqui esta ella como si estuviera en griego. Dice también
Jacintica que en todas las ferias donde ha estado Rosita ha pasado por de Sevilla o de
Granada, cuando no por de Madrid, y que nadie ha sospechado que fuese de
Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y afilustrada es en cuanto habla.

-T1 acabaras por hacerme creer que Rosita es un dije -exclamé D. Faustino.

-iYalo creo que lo es! y no de similor, sino de oro. Y luego, jlo que sabe! jDios mio,
lo que sabe! ;Y qué genio! Ya, ya... Hasta a su padre le tiene metido en un pufio... El
Escribano, ya sabe su merced, tiene su por qué. ;Estamos?... La nifia del secretario del
Ayuntamiento: la Elvirita, viuda del capitan... Pues nada: no se lleva Elvirita sino lo
que Rosita quiere que se lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve a Elvirita,
sucede lo contrario. Elvirita estd con Rosita casi tan humilde como una criada.

-iHombre, t me cuentas de Rosita verdaderos milagros! -dijo el Doctor.
-iPues a fe que es ella poco milagrosa!

-Y dime -continué D. Faustino-, ;el Escribano estd por la noche de tertulia con sus
hijas?

-Casi nunca: de dia estd el Escribano en los negocios de su oficio, y de noche
arrullando a su tortola. La tertulia de las hijas del Escribano se suele reducir al hijo del
boticario, novio de Ramoncita, y a Jacintica, y nada mas. ;Quiere su merced verlo?
Venga conmigo esta noche.
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D. Faustino puso aun algunas dificultades; pero empezaba a sentirse tan aburrido y le
habia hecho tal impresion el que Respetilla le llamase, con tan certero instinto,
ermitafio y penitente del diablo, que decidié al fin dejar la penitencia diabdlica y salir
en busca de aventuras, aunque fuese encanallandose en Villabermeja.

XV. La tertulia de los tres duos

Respetilla se apresur6 a poner en conocimiento de Rosita que su amo iria aquella
misma noche de tertulia a su casa. No podia dar a Rosita mas agradable nueva.

Rosita, soltera, con mds de veintiocho afios, sin haber hallado nunca en el lugar
hombre a quien sujetar su albedrio, dominando despdticamente en su casa, mil veces
mas libre y sefiora de su voluntad y de sus acciones que una reina no constitucional, no
se aburria, porque su actividad y la energia de su caracter no eran para que se
aburriese, pero se divertia poquisimo: asistia a la vida como quien asiste a la
representacion de un drama que le parece tonto y cuyos personajes no le interesan.

Era Rosita perfectamente proporcionada de cuerpo: ni alta ni baja, ni delgada ni
gruesa. Su tez, bastante morena, era suave y finisima, y mostraba en las tersas mejillas
vivo color de carmin. Sus labios, un poquito abultados, parecian hechos del mas rojo
coral; y cuando la risa los apartaba, lo cual ocurria a menudo, dejaban ver, en una boca
algo grande, unas encias sanas y limpias y dos filas de dientes y muelas blancos,
relucientes e iguales. Sombreaba un tanto el labio superior de Rosita un bozo sutil, y,
como su cabello, negrisimo. Dos obscuros lunares, uno en la mejilla izquierda y otro
en la barba, hacian el efecto de dos hermosas matas de bambu en un prado de flores.

Tenia Rosita la frente pequeiia y recta, como la de la Venus de Milo, y la nariz de gran
belleza plastica, aunque mas bien fuerte que afilada. Las cejas, dibujadas lindamente,
no eran ni muy claras ni muy espesas, y las pestanas, larguisimas, se doblaban hacia
fuera formando arcos graciosos. El conjunto de todo expresaba una mezcla de malicia,
soberbia, imperio, alegria, ternura y deseo de amor, imposible de describir. Ojos
negros y ardientes, languidos a veces, a veces activos y fulmineos como dos
ametralladoras, iluminaban aquella movible fisonomia.

Ramoncita, la otra hija del Escribano, era blanca, no tenia lunares, tenia la boca
pequeiia, era mas alta que Rosita, y pasaba también por mas guapa; pero ni en media
docena de afios revelaba Ramoncita, ni al alma ni a los sentidos, lo que Rosita en un
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momento. Rosita, s6lo con mostrarse, daba idea de la gloria y del infierno; Ramoncita,
del limbo.

Aunque Rosita tuvo tentacion de adornarse un poco mas que de costumbre para recibir
a Don Faustino, vencida la tentacion por su orgullo, aguard6 la llegada del nuevo
visitante con el mismo traje de percal, con el mismo pafiuelo de seda al cuello y con el
mismo peinado que de costumbre. Ni siquiera renovo las rosas que tenia en el pelo
desde por la mafiana y que estaban ya marchitas. No hizo mas que lo que hacia todas
las noches antes de acudir a la tertulia: limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho,
y lavarse las manos, que, por andar con las llaves de la despensa o contando el dinero,
ya para recibirle, ya para pagar a los trabajadores, requerian este cuidado en mujer tan
pulcra. Conviene advertir. sin embargo, que ni las manos ni la cara de Rosita se
echaban a perder facilmente con las faenas caseras, con el aire del campo y de los
corrales, y con andar por las despensas y las bodegas. Rosita no era un ser delicado,
era una hermosura de bronce.

El Doctor, acompanado de Respetilla, cumplio su palabra, y entrd, poco después de las
nueve de la noche, de tertulia en casa de las Civiles. Rosita, Ramoncita, la confidenta
y acompaianta Jacintica, y el futuro médico, hijo del boticario, componian toda la
reunion.

La conversacion fue general durante diez o doce minutos; pero languidecia cada vez
mas, por la visible propension de D. Jeronimo, el hijo del boticario, a tener apartes con
Ramoncita, y la no menos visible de Respetilla a entonar un duo con Jacintica la
viuda.

Esta propension prevalecio al cabo; se apoderd de los &nimos de Rosita y del Doctor; y
al cuarto de hora de estar el Doctor en la sala baja, alumbrada por un esplendoroso
velon de Lucena, se habian ya formado insensiblemente tres grupos naturales. En un
rincon estaban Ramoncita y Don Jerénimo, charlando en voz baja; en otro rincén,
Respetilla y Jacintica, y en otro rincon, por ultimo, se quedaron Rosita y D. Faustino,
hablando con tanta confianza y de asuntos tan intimos como si toda la vida se hubiesen
tratado.

-Nada, Sr. D. Faustino -decia Rosita-, conviene que cada cual se conforme con su
suerte. Este lugar es un corral de vacas... convenido; pero... ;donde ird V. que mas
valga y menos gaste? Viviendo V. aqui tres o cuatro afios, si hay dos o tres de buenas
cosechas, podrd desempefiar su caudal y ponerse a flote. Ya desempenado, y con el
crédito de su ilustre apellido y de su mucho saber, tal vez no sea dificil que elijan a
usted diputado. Asi fuesen como Villabermeja los demds pueblos del distrito. Aqui
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manda mi padre, y por consiguiente mando yo. Si la ocasion se presentase y hubiese
con quien contar en los otros pueblos, aqui volcariamos el puchero en favor de V. De
este modo iria V. a Madrid como debe ir. Entretanto, siga V. en sus estudios, escriba,
medite, aumente sus conocimientos; pero no sea tan hurafio. El arco no ha de estar
siempre tendido. Bueno es que tenga el alma sus ratos de solaz y esparcimiento.
Véngase V. por aqui, y charlaremos y seremos excelentes amigos. Yo no soy ninguna
sabia, y solo podré decir a V. cosas vulgares; pero tengo recto juicio y acertaré a dar a
V. buenos consejos, y tengo ademas el genio tan alegre, que si logro no fastidiar a V.,
no hay término medio, he de lograr también disipar sus melancolias y ponerle
regocijado, con el regocijo rustico y lugarefio que por aca se estila.

-, Como habia yo de imaginar, querida Rosita -respondid D. Faustino-, que habia de
tener en V. una amiga tan buena? No llegaban a mis oidos sino las burlas que V. hacia
de mi. Tenia miedo de presentarme a V. No debe V. tildarme de hurafio. -Es verdad
-replico Rosita-, estdbamos mal informados. Nos estimdbamos sin saberlo; y como no
nos conociamos, trocdbamos en odio el afecto, y nos haciamos la guerra. Ahora, que
nos conocemos, se trocara el odio en amistad. ;No es asi?

-Por mi parte, yo no la odi¢ a V. nunca. Ahora, que la conozco, la quiero mucho.
El Doctor cogi6 la mano de Rosita y la estrech6 carifiosamente.

El dialogo entre el Doctor y Rosita prosigui6 en el mismo tono afectuoso, prometiendo
el Doctor acudir todas las noches a aquella tertulia de los tres duos.

El Doctor estaba contentisimo de la franqueza, bondad y rapidez con que Rosita
intimaba con ¢€l. Un recelo, no obstante, le atormentaba algo. ;Pretenderia Rosita que
¢l fuese su novio, y cambiaria en mayor aborrecimiento la nueva amistad cuando en el
pueblo se divulgase que €l la visitaba, y Rosita se convenciese de que D. Faustino
Lopez de Mendoza no aspiraba a casarse con ella?

Movido por este recelo dijo el Doctor a Rosita:

-He dicho que vendré aqui todas las noches, sin reflexionarlo bien. Para mi no puede
haber cosa de mayor gusto; pero ;qué diran en el lugar? ;No comprometeran a V. mis
visitas?

La hija del escribano soltdé una carcajada, ensefiando todos los blancos dientes de su
fresca boca.
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-No se apure V. -dijo-, que yo no tengo miedo de compromisos. Digan lo que quieran
en el lugar, yo no temo perder mi colocacidon. Tengo veintiocho afios cumplidos, y no
me he casado porque no he querido ni quiero casarme. Soy libre como el aire y sé lo
que me importa hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta de mi vida
mas que a mi padre, y mi padre no me la pide. jBueno fuera que, siendo mayor de
edad, reina y sefiora en mi casa, no pudiese yo tratar y hablar con quien me gusta!

El con quien me gusta fue acompanado de una mirada muy amorosa de aquellos ojos
de fuego. Rosita, que era tan soberbia como apasionada, afiadidé después, deseosa de
que el Doctor no temiese que ella aspiraba a casarse con ¢l:

-Pues qué, ;no podremos ser V.y yo amigos, y charlar y reir y hacernos compaiiia en
estas soledades, por miedo de que murmuren? ;Con quién hemos de hablar, si no
hablamos el uno con el otro? Las mujeres que, como yo, llegan a los veintiocho afos,
pasan de la flor de la juventud a la edad madura, y no han querido casarse, ni han
tenido novio, ni han tenido coqueteos siquiera, me parece que tienen derecho a que se
las considere y respete. No faltaba mas sino que yo no pudiese hablar con V. con
frecuencia, a fin de evitar que dijese alglin tonto que anhelaba yo enlazarme a la noble
familia de los Lopez de Mendoza.

-Y ser Condesa de las Esparragueras de la Atalaya -dijo el Doctor riendo. -Y no es mal
titulo -respondi6 Rosita, poniéndose colorada de que el Doctor aludiese a su burla,
pero recobrando al punto la serenidad-: ademas que para titular no le faltan a V. tierras
mas productivas y de mas bonito nombre. Y en todo caso, mi padre tiene la Nava,
Camarena y el Calatravefio, que se prestan a ser titulos como otras fincas de las
mejores. Pero no pensemos en necedades. No titulemos ni contraigamos matrimonio.
Seamos dos amigos leales que se quieren bien.

Seamos Faustino y Rosita. Olvidese V. hasta de que soy una mujer. Yo lo tengo
olvidado hace tiempo. Mireme V. bien: vestida de percal; despeinada casi con estas
rosas ajadas y marchitas -y se las arranc6 de un tiron-; con esta facha de mayordomo,
de aperador o de ama de llaves. Vamos, ;qué pretensiones he de tener yo con esta
facha? -y Rosita se puso en pie, riendo, y dio una vuelta para que el Doctor mirase el
descuido de su traje y su completa ausencia de adorno y coqueteria. Luego prosiguié:

-Varias veces hemos hablado de V. Respetilla y yo, y hemos decidido que V. es un
penitente del diablo. En esto nos parecemos. Yo soy una penitente por el mismo estilo.
Salvo que no soy tan seria. Yo me rio como una loca, hasta de mi penitencia.
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En efecto, el Doctor miré detenidamente a Rosita, y vio que tenia razéon. No habia en
ella el mas ligero asomo de coqueteria o de estudio, ni en el vestido ni en el peinado.
No habia mas que la salud y el aseo. Parecia, como ya se ha dicho, una estatua de
bruiiido bronce. La intemperie no habia ajado ni sus manos ni su cara, que tenian algo
de la patina que da el sol de Andalucia a las columnas y a otros monumentos artisticos.
Su cuerpo, sin corsé ni mirifiaque, se dibujaba bajo los pliegues del percal, tan gallardo
y airoso como el de Diana cazadora.

-Todo cuanto ha dicho V. -contest6d el Doctor-, me parece la discrecion misma. Sélo
hay un mandato, pues sus insinuaciones son mandatos para mi, que creo que no podré
cumplir.

- Y cual es ese mandato?

-Que me olvide de que es V. mujer. Ese es un mandato imposible. Es V. mujer, y mujer
muy bonita, y V. misma lo siente y lo sabe.

Las rosas marchitas que Rosita habia arrancado de sus cabellos y tirado al suelo,
estaban entre las manos del Doctor.

-Estas rosas -dijo-, mas bien que de haber sido cortadas, se han marchitado de envidia
de esa cara tan graciosa. Yo las he de guardar como recuerdo.

-iQué boberia! -dijo Rosita. ;Para qué ese recuerdo? ;No vamos a vernos diariamente?
-Si; pero (y de dia? ;Y cuando no nos veamos?

-Dé V. aca esas rosas -dijo Rosita; y se las arranc6 al Doctor de entre las manos y las
echd muy lejos de si. Para recuerdo, ya que V. necesita recuerdo a fin de no olvidarme,
yo le daré otro mil veces mejor.

Abriendo, al decir estas palabras, un poco el pafiolito de seda que tenia sobre el pecho,
metid la mano Rosita y sacd un escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba
pendiente y oculto en aquel sitio.

-Tome V. este escapulario y guardele como recuerdo mio. Estd bordado por mi y
bendito por el sefior Obispo. Bese V.

Y le puso el escapulario en la boca para que le besase.

El Doctor le besod con la mayor devocion, notando que conservaba aun el grato calor
de quien se le daba.
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En estos coloquios se pasé el tiempo hasta que dieron las once.

Jacinta, auxiliada por Respetilla, sirvid6 entonces la cena a los cuatro seforitos,
echando los manteles sobre una mesa que habia en medio de la sala, y trayendo
cubiertos, vasos y una limeta de vino afiejo. La cena consistia en un plato de lomo de
cerdo, conservado en manteca y bien alifado, y en otro plato de esparragos trigueros
en salsa, con huevos estrellados encima. De postres, higos, pasas, peros y arrope.

En la cena reind la mayor alegria; la conversacion volvio a ser general; la botella, que
era de cristal y triple que una botella ordinaria, se fue quedando vacia; y ya cuando los
seforitos estaban en los postres, Jacintica y Respetilla se sentaron patriarcalmente en
la misma mesa y dieron fin de cuanto habia quedado.

A poco volvio de arrullar a su tortola el Escribano y rico propietario D. Juan
Crisostomo Gutiérrez; y alegrandose mucho de ver a sus hijas en tan buena compaifiia,
hizo mil cumplimientos al doctor Faustino.

A las doce termind la tertulia, y se retir6 el Doctor a su casa, seguido de Respetilla, su
escudero.

Durante seis noches mas siguid el Doctor acudiendo a la casa, cenando con las hijas

del Escribano, y formando con Rosita uno de los tres duos en que la tertulia estaba
dividida.

En la séptima noche, nos permitiremos oir parte del coloquio entre Rosita y D.
Faustino. Poco antes de las once, hora de la cena, hablaban ambos de este modo en un
rincén de la sala:

-Ya que te empefias, te tutearé -decia Rosita-, pero soy tan distraida, que temo que he
de tutearte en publico. ;Qué diria entonces la gente? Vaya, que digan lo que digan. Yo
te tuteo... /Y el escapulario, le llevas siempre?

-Aqui le llevo -contesto el Doctor-, sobre el pecho, por bajo de toda la ropa.
-.Me quieres mucho?
-Con toda el alma.

-Mira, Faustino, queramonos asi; pero no nos preguntemos coémo nos queremos. Hay
un encanto en quererse sin saber como, que se desharia si nos obstinasemos en definir
este afecto. ¢ Es amistad? ;Es amor? ;Qué es?
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-Es todo. Es algo de indefinible y poético -contesté D. Faustino. Ignoro cémo te
quiero, pero sé€ que te quiero.

-Pues abandonémonos a ese sentimiento indefinible, sin averiguar lo que sea en lo
presente -dijo Rosita-, sin prever a donde nos lleva en lo porvenir. ;No hemos
convenido en que somos dos ermitafios, aunque algo diabdlicos; dos penitentes de
extrafia condicion? Pues bien: yo he oido contar de otros dos penitentes que se
encontraron una vez en un frondoso bosque, desierto y florido, por donde corria un rio
de claras ondas. Atada a la margen estaba una ligera y fragil barquilla. Los ermitafios
tuvieron el valor de embarcarse, de desatar la barquilla y de abandonarse a la
corriente, sin saber a donde los llevaba. ;Sabes a donde fueron?

-, Pues no lo he de saber? -respondio6 el Doctor. Fueron al Paraiso terrenal. El querubin
que le guarda con una espada de fuego, o estaba dormido o los queria bien, y no se
opuso a su entrada, y entraron, y se regalaron alli como unos bienaventurados que
eran.

-Veo que sabes la historia lo mismo que yo.

-Y dime, Rosita, ;por qué no hemos de tener igual valor y confianza que los otros
ermitafnos? ;Por qué no nos hemos de embarcar en la barquilla y dejarnos llevar de la
corriente?

-Alla veremos -replico Rosita. Eso es para pensado. Por lo pronto no estamos mal. Nos
hallamos en el bosque frondoso, en el florido desierto, a orillas del rio de ondas claras.
(No es ya bastante regalo? ;No te contentas? Anda, ermitafio insaciable, ten calma.
Oye cantar los pajaritos en el bosque, contempla las florecillas, suefia arrobado
mirando cdmo va corriendo el agua con manso murmullo, coge alguna campanilla o
violeta de las que brotan a la orilla del rio, y no pienses ain en lanzarte a la
navegacion, ni pidas Paraiso, como quien no pide nada. Pues, qué, ;vale tan poco lo
presente? El Paraiso mismo, (no tiene precio, para querer llegar a €l sin mas ni mas? Y
el querubin, ;no podra oponerse a que entremos?

-No hay mas querubin que ta. Tu eres a la vez ermitafio, querubin y Paraiso.

A este punto llegaban, cuando Jacintica los interrumpio6, llaméandoles a la cena, que
estaba ya dispuesta. La conversacion tuvo que hacerse general. Aquella noche fue mas
animada que nunca. Jacintica y Respetilla se sentaron a la mesa sin ceremonia, poco
después de los sefioritos. Hubo gran tiroteo de chistes y de bolitas de pan. Respetilla,
que tenia mil habilidades, lucié algunas de ellas: canté como el gallo, ladré como el
perro, maullé como el gato, zumbd como la abeja y la mosca, rebuzné como el burro,
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e imitd los brincos y movimientos de la rana y del mono. Jacintica, que remedaba muy
bien a las personas, puso en caricatura a varias de las mas conocidas en el lugar. Hasta
D. Jer6onimo, aunque era formalisimo, se sali6 algo de quicio, y procurd contar dos o
tres cuentos; pero todos eran sabidos, y, como por alld se dice, se los espachurraron
con alboroto y risa. Rosita, por ultimo, viendo a todos tan amenos y alegres, y
considerando que estaban en el mes de Mayo, propuso una expedicion a la magnifica
caseria que tenia su padre en la Nava.

Los tertulianos aprobaron y aplaudieron con frenesi.

-Iremos mafiana mismo -dijo Rosita. Estas cosas, si se retardan, no se hacen.
Saldremos de aqui a las tres. A las tres de la tarde, todos a caballo, a mulo o a burro, en
la puerta de casa.

-No faltaremos -contesto el Doctor.
-No faltaremos -repitieron los otros.

Cuando llego, a poco, el Escribano, Rosita le dio parte del proyecto, y el Escribano le
aprobo.

-Claro esta pap4 -afiadio Rosita-, que ti vendras acompafidndonos.
-Pues ;como habia de ser de otra suerte? -dijo D. Juan Crisdstomo.

-Iremos -prosiguid Rosita-, todos los que estamos aqui, y ademas, papad me permitira
que yo convide a una amiga mia.

-Haz como quieras.
-Pues, entonces, convidaré a Elvirita, y seremos ocho. Buen numero, ;no es verdad?
-iBuen namero! -exclamo Respetilla. No hay mas que pedir. ;Qué mejor apaiio?

Con estas profundas y filosoficas exclamaciones de Respetilla termind cuanto de
importante se dijo aquella noche en la tertulia de los tres dlos, y los tertulianos se
separaron hasta el dia siguiente.

XVI. El Paraiso terrenal
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Alguien pensara quizas que, estando de por medio los amores poéticos del Doctor con
su inmortal amiga, habia mucho de profanacion y de miseria humana en enredar con
Rosita, la hija del Escribano usurero, otros amores bastante vulgares. El Doctor
pensaba lo mismo, sobre todo cuando no estaba bajo la influencia de Rosita. Cuando
hablaba con ella, era el Doctor hombre perdido. Desde la cumbre serena y clara de las
mas sublimes especulaciones se precipitaba y hundia en un abismo tenebroso.

(De qué le valia meditar tedricamente en las cosas eternas, en lo permanente y
absoluto, en el origen, destino y ultimo fin de lo creado, si en la practica venia a caer
en ser un camarada de Respetilla y de D. Jeronimo, con quienes hacia no ya partida
cuadrada, sino partida cubica o casi cubica?

No pocas razones hallaba el Doctor para disculparse, algunas de las cuales no estara de
mas consignar aqui. Maria, la amiga inmortal, era sin duda una mujer que le amaba de
un modo noble; pero el Doctor, en vista de que ella misma se habia descubierto y se
habia mostrado sin ningun prestigio de elevacion y tan envuelta en la realidad impura,
no podia convertirla en una como diosa, en un simbolo de todo lo santo y lo bueno: no
podia hacer de ella lo que Dante de Beatriz y Petrarca de Laura. Exigir ademas amor
exclusivo y fiel, aun siendo posible el endiosamiento del ser amado, era empefio
superior a nuestra condicion terrenal, ocultindose como el ser amado se ocultaba. El
propio Dante habia tenido mil prosaicos extravios, a pesar de Beatriz, y Petrarca, a
pesar de Laura, no se habia descuidado tampoco.

El Doctor, por otra parte, aunque amaba lo ideal, no estaba muy seguro de lo que
fuese, porque de nada estaba seguro.

-Si lo que amo y quiero amar estd abstraido, sacado por mi de lo real, como si fuera
una esencia o un espiritu destilado o mas bien evaporado en el alambique del
entendimiento, cierto que seria un absurdo dejar la realidad y la substancia por la
apariencia, el vapor y la sombra. Ello es que no acierto a concebir nada mas bello que
la forma de una mujer bella. Si quiero poética o artisticamente representarme a una
diosa, a una ninfa, a una silfide, a la religion, a la filosofia, tengo que darle forma de
mujer. Verdad es que le quito imperfecciones y que le afiado bellezas, que las mujeres
que he visto tal vez no tienen; pero, en lo esencial, lo que me represento es una mujer.
Luego la forma, el ser de la mujer es lo mas hermoso, deseable, poético y artistico que
puede concebir y amar el hombre.

En cuanto a las perfecciones y a las imperfecciones, también habia mucho que
dilucidar. El Doctor abrio una vez el libro del orador romano, De natura deorum,
donde se toca magistralmente este punto, y halld que hasta los lunares de Rosita
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pudieran pasar por divinas perfecciones. El poeta Alceo estuvo perdidamente
enamorado de un lunar: jpor qué no habia ¢l de enamorarse de dos lunares?

Hechos estos estudios filosoficos, el Doctor, si bien creyo ver en el retrato de la coya
ciertas miradas severas, desecho los escripulos que le asaltaban y se decidi6 a imitar a
su modo al ermitafio de la leyenda, entrando en la barquilla y dejandose llevar de la
corriente.

Dofia Ana sabia ya las visitas de su hijo en casa de Escribano, y estaba contrariada;
estaba como sobre ascuas. Era duro exigir de un joven que se enterrase en vida, que no
tratase con nadie. De tratar con alguien en Villabermeja, era evidente que lo mas
comm'il faut, la high life legitima, el verdadero mundo fashionable residia en la
tertulia de las Civiles. Y, sin embargo, Dofia Ana (tan cogotuda la habia hecho Dios) se
avergonzaba de que su hijo cenase con las Civiles y las tratase familiarmente, y se
asustaba previendo mil compromisos y enredos. Algo de esto expuso a su hijo con
notable circunspeccion y prudencia; pero todo fue inutil. A la hora convenida, el
Doctor, caballero en su jaca, y Respetilla en su mulo, estaban en la puerta de las
Civiles para ir a la jira campestre.

Rodeada de multitud de chiquillos, salié y se puso en marcha la expedicion. El
Escribano y D. Jeronimo iban en sendas mulas con aparejos redondos. Rosita a
caballo, a la inglesa, con traje de amazona hecho en Mélaga. Y por Gltimo, Ramoncita,
Elvirita y Jacintica iban en burros con jamugas. Resultaba, pues, que Rosita y el
Doctor, que iban al lado la una del otro, parecian los reyes de aquella pompa, y los
demas el séquito o comitiva. Aquello era lo que vulgarmente se titula dar una gran
campanada. El lugarcillo se alborotd. Todas las mujeres salian a las ventanas para ver
pasar a las Civiles y al doctor Faustino, que desempedraban las calles. Se diria que era
el triunfo de Rosita, que iba luciendo a su cautivo enamorado.

Durante todo el viaje Rosita fue delante, siempre con el Doctor al lado, el cual le daba
la derecha, mientras la anchura del camino lo consintio.

No hacia ni calor ni frio. El tiempo era hermosisimo. Por medio de vifias y olivares
fueron subiendo la falda de uno de los cerros que tanto limitan el horizonte bermejino.
A la media legua no se veia a un lado y otro ni planta ni hierba alguna, sino piedras
enormes. El cerro, casi como cortado a tajo, era una masa de aridos pefiascos, sin capa
vegetal. Formando mil revueltas, se prolongaba el camino, que mas que camino
pudiera calificarse de escalera. S6lo caballerias muy acostumbradas, como las de que
se servian nuestros expedicionarios, podian ir por alli sin venir al suelo y derrocar a
los jinetes.
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Cerca de una hora durd esta ascension dificultosa. El horizonte iba extendiéndose a
medida que subian. Al rayar en lo mas alto, se descubrian desde alli provincias enteras,
iluminadas por un sol refulgente, y claras y distintas, merced a la transparencia del
aire, limpio de nieblas y nubes. Se veian en lontananza Sierra Morena, al Norte; hacia
el Oriente, el picacho de Veleta, cubierto de nieve, y la serrania de Ronda hacia el
Mediodia. Dentro de estos limites, poblaciones blancas y alegres, caserios, huertas,
vifiedos, rios y arroyos, bosques de olivos y encinas, santuarios célebres en las cimas
de varios cerros, y muchisimos sembrados, que verdeaban entonces con todo el
esplendor de la primavera.

-iBendito sea Dios! -exclamo Rosita. jQué vista tan hermosa!

-Yo no veo mas que a ti -contestd el Doctor. ;Para qué buscar la hermosura remota
cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo lo mejor de la tierra y del cielo. ;Para
qué cansar la mirada y la mente recogiendo la belleza difusa, y para qué abarcar tanto
espacio y cuadro tan extenso al concebirla toda, si la tengo en ti en compendio y
resumen?

-Callate, lisonjero, mentiroso; callate, que me voy a volver tonta y presumida con tus
elogios. ¢ Ves todos esos campos? ;Ves todas esas tierras que desde aqui se divisan?
Pues en verdad que nada de por si vale tanto como la Nava, a donde pronto vamos a
llegar. El verdadero Paraiso terrenal estd en la Nava.

-Donde quiera que estés tu estara para mi el Paraiso.

Entre el Doctor y Rosita se cruzaron esta pocas palabras en un momento en que pudo
el Doctor aproximarse a ella. Casi siempre, durante la subida, tenian que ir en pos
unos de otros, pues la senda no tenia anchura para mas, y aspirar a ir dos en fondo por
alli hubiera sido exponerse a bajar derrumbados.

Respetilla, que iba detras de Jacintica, como no podia tener apartes con ella, se distraia
cantando coplas de playeras muy amorosas. En todo era Respetilla jocoso, menos en
esto de cantar playeras. Las cantaba con mucho sentimiento. Era un gemido
prolongado que ansiaba llegar al cielo; era un suspiro melodioso que traspasaba los
corazones. Asi iba cantando entre otras coplas:

Cuando yo me muera
Dejaré encargado

Que con una trenza
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De tu pelo negro
Me amarren las manos.

Esta oracion jaculatoria, esta melancolica saeta heria sin duda el alma de la divinidad a
quien se dirigia, que no era otra sino Jacintica; mas no por eso dejaba de agradar a los
demas oyentes. No hay nada que, en medio del campo, en la soledad de un camino
cuando se va andando paso a paso, tenga mayor hechizo que una copla de playeras
bien cantada.

Por ultimo, llegaron todos a lo alto. Un hermoso espectaculo se ofrecid entonces a sus
0jOs.

Aquellos pefascos aridos y desnudos se diria que forman como un enorme vaso lleno
de la tierra mas feértil. La Nava es una meseta que tendra por la parte mas ancha dos
leguas de extension. Por unos lados se sube a la meseta desde terrenos mas bajos; por
otros, se levantan soberbios montes, desde donde descienden varios arroyos
abundantes, que fertilizan aquel lugar delicioso. En las laderas, que se inclinan hacia la
Nava, hay viiias, almendros, acebuches y encinas; en la misma Nava, prados cubiertos
de hierba y de mil géneros de flores silvestres. Los arroyos se han abierto cauce, al
parecer sin que intervenga la mano del hombre, y en sus orillas y cerca de sus orillas
se han formado sotos frondosos, donde resplandecen los alisos, los alamos blancos y
negros, los fresnos y los mimbrones. Cuando un arroyo hace remanso, crecen los
juncos, las espadafias y la juncia; y por todas las orillas embalsaman el ambiente los
mastranzos, el toronjil y la mejorana.

Florecia entonces todo en los prados, merced a la primavera; y sobre el fondo verde de
la hierba fresca y tierna lucian, cual rico esmalte o cual bordado primoroso, las nigelas
azules, los lirios morados, la salvia purpurea, la amarilla gualda y las blancas
margaritas.

Otras mil flores y plantas brotaban espontaneamente por toda aquella llanura y al
borde del sendero por donde iban ya caminando el Doctor y Rosita. Las marimoias y
las mosquetas se podian segar; las adelfas arboreas empezaban a abrir sus capullos y a
mostrar el color sonrosado de sus mas tempranas flores, y el romero y el tomillo
perfumaban el aire puro.

Buscando sombra y frescura, habian acudido alli mil linajes de pdjaros, como
pitirrojos, vejetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jilgueros, los cuales parecia
con sus trinos que saludaban a los recién llegados.

151



Juan Valera Las ilusiones del doctor Faustino OriginalBook.Ru

Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas bellezas y muy satisfecha de mostrar a
D. Faustino los encantos de los dominios de su papa, en los cuales ya habian entrado.
Aunque gentes de otros lugares tenian fincas en la Nava, la mejor y mas grande era la
del escribano D. Juan Cris6stomo Gutiérrez.

Poseia éste, en las laderas contiguas a aquel llano, muchas fanegas de majuelo, que
estaban a la sazon binando mas de cincuenta hombres que habian venido de varada; y
en la misma meseta, muchos prados, donde tenian toros bravos, vacas, novillos, ovejas
y carneros. El Escribano habia asimismo circundado de un seto vivo de granados,
zarzamora y lentisco un buen espacio de tierra, donde tenia un huerto con frutales y
muchas legumbres. A la entrada del huerto se parecia la casa de campo, capaz, limpia
y bonita. Alli habia bodegas, lagar, tinado para los bueyes, y algunas habitaciones
comodas para los sefores.

La placeta, que se extendia delante de la fachada, estaba empedrada de redondas
chinitas o piedrezuelas, formando dibujos con sus varios colores, como si fuese un
rustico mosaico, y todo alrededor habia higueras, nogales, floridas acacias y una
multitud de rosales de todos géneros, llenos entonces de rosas blancas, rojas y
amarillas.

Una torre de la caseria servia de palomar, y las mansas palomas bajaban a la placeta y
venian casi a posarse sobre las personas, y a tocarse los picos y a arrullarse alli sin el
menor recelo. Multitud de golondrinas habian formado sus nidos entre las tejas
salientes y el muro de la caseria. Aficionadas a la sociedad humana, las golondrinas
prorrumpieron en jubilosos chirridos cuando llegaron Rosita, el Doctor y los demas de
la expedicion.

La casera, el casero y sus hijos salieron a recibirlos y a tener las caballerias, que
llevaron a los pesebres.

Ya todos a pie, se formaron cuatro parejas, asidas de los brazos, y se fueron a ver el
huerto, que era precioso. Aun no habia mas fruta que alguna fresa; pero el lozano y
prodigo florecimiento de mil frutales, como cerezos, manzanos, membrillos y
albaricoqueros, prometian abundante cosecha. Quedaban algunas violetas tardias, que
era la flor de que mas gustaba Rosita, y en busca de las violetas se fue Rosita con el
Doctor a los umbrios, donde, penetrando poco los rayos del sol, se mantenia mas
fresca la tierra y consentia que las violetas durasen.

Alli dijo el Doctor a su compatfiera:

-Todo esto es amenisimo, hechicero; mas, si th no me amas, me parecera horrible.
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-¢Pues no te he dicho que te amo? -contestd Rosita.

-No basta decirlo -replico el Doctor. Mira ti como se aman todos los seres en esta
venturosa estacion. Imitalos amando. El aire que se respira parece un filtro de amor, y
en todos, menos en ti, obra sus magicos efectos.

-Dé¢jame ahora tranquila -contestd Rosita. ;No puedes gozar de la felicidad presente,
ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? Oye, Faustino: yo no soy calculadora;
yo no reflexiono mucho cuando me mueve la voluntad algiin poderoso estimulo; pero
un pensamiento triste me conturba a veces. Imaginate que estamos a orillas de aquel
rio misterioso de que habla la leyenda; que esta acequia, que riega el huerto, es ese rio;
que esta hoja seca, que estd cerca de la margen, es la barquilla que nos convida a
aventurarnos en la corriente, y que ya nos hemos aventurado. ;No serd posible que nos
castigue el cielo, y que en vez de ir al Paraiso terrenal vayamos a caer en un
precipicio?

-Cruel -dijo el Doctor-, si ti me amases no pensarias tanto en lo futuro:
reconcentrarias tanta felicidad en el momento presente, que bastaria con ella a llenar
todos los siglos. ;Qué martirio, qué desengafno, qué mal, que viniese mas tarde, podria
igualar la ventura de ahora?

Asi se explicaba el Doctor cuando D. Juan Criséstomo y Elvirita llegaron al sitio en
que estaban. Luego vinieron también las otras dos parejas, y todas juntas rieron y
charlaron.

La hora del creptsculo fue encantadora en aquel sitio. Las flores dieron més perfume;
el aire se llend de mas grata frescura; los pajaros despidieron al sol, que se sepultaba
entre nubes de carmin y de oro, con trinos y gorjeos mas amorosos y suaves.

Volvieron al tinado los bueyes y las vacas, y al corral, que servia de aprisco, los
novillos mas tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los cincuenta hombres que
habian estado binando se vinieron a la caseria, con el aperador a la cabeza. Todos
traian las azadas al hombro, menos el aperador, que llevaba la vara, signo de su
autoridad y como baston de mando con que dirigia las faenas agricolas. De la vara, sin
duda, proviene que cuando van jornaleros a una finca distante de la poblacion y
duermen en ella, durante algunos dias, hasta que terminada la obra vuelven al lugar, se
diga que van de varada. La varada debia terminar al dia siguiente. Los cincuenta
hombres aun dormian aquella noche en la caseria, donde tenian para dormir una
camara espaciosa.
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Todo era, pues, animacidon y bullicio rastico en la puerta y placeta de la caseria,
cuando llego6 la noche. Con la venida de los amos no pudo menos de prepararse una
gran fiesta. La noche convidaba a ello. El cielo despejado dejaba que la luna y las
estrellas derramasen su luz palida sobre todos los objetos, orlando los arboles con
perfiles de plata y difundiendo por donde quiera una incierta y vaga claridad. Los
ruisefores cantaban en la espesura; los rayos murmuraban con dulce monotonia, y lo
apacible y regalado de la noche convidaba a tomar el sereno.

Pronto se improvis6é un magnifico baile en la ya descrita placeta. Entre los jornaleros
habia dos que habian traido guitarras y que las tocaban bien, no sélo de rasgueado,
sino de punteo. Cantadores sobraban, y no faltaba por cierto gente que bailase. La
casera que era joven, las Civiles y Elvirita y Jacinta gustaban todas del fandango. Los
jornaleros mas agiles bailaron con ellas; pero ni D. Juan Cris6stomo, ni D. Jero6nimo,
ni el propio Doctor, a pesar de toda su gravedad filosofica pudieron excusarse de dar
unos cuantos brincos y de hacer dos o tres docenas de piruetas y mudanzas.

Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia lo ultimo de la funcion, porque en medio
de ella todos cenaron corderos en caldereta, guisados por los pastores, con lo cual se
despilfarrd el Escribano; cocina de habas con cornetillas picantes, y un salmorejo
rabioso de puro salpimentado. Con estos llamativos de la sed nadie desden¢ el vino de
las bodegas de la caseria, que circuld con profusion, en jarros para los jornaleros y
criados, y en vasos para los sefiores. Con el jaleo, regocijo, confusiéon y general
tremolina. Rosita y el Doctor pudieron decirse cuanto quisieron. El Escribano se puso
alegre, y Respetilla recitd6 muy bien, y sin esforzarse, la relacion del borracho que
habla con su novia, y recité ademas la relacion de El Ganso de la botilleria.

Para que nada faltase, hubo juegos, que Respetilla sabia dirigir y aun componer
admirablemente. Por juegos se entienden algo como representaciones dramaticas, en
su forma mas ruda. Los actores son comicos y poetas a la vez, y cada uno inventa lo
que dice. Uno solo, y aquella noche lo fue Respetilla, es el que dirige y compone el
argumento y plan del drama.

Dos juegos o dramas hizo y representd Respetilla aquella noche: uno historico y otro
fantéastico. Versaba el histérico sobre las burlas que la reina Maria Luisa hacia a
muchas personas, porque era muy chistosa y amiga de burlas. S6lo Quevedo puede y
sabe mas que la reina en esto de burlar, y acaba por hacer a la reina una burla més
aguda, con lo cual quedan las otras vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina
Maria Luisa, y Respetilla de Quevedo.
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El otro juego fue mas comun y ordinario; fue de los que mas se usan en las caserias y
cortijos. El protagonista es un jornalero decidor, enamorado, valeroso y algo borracho;
en suma, un Don Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo este papel. Nuestro héroe,
aunque comete doscientas mil insolencias, se gana la voluntad de San Pedro, de San
Miguel o de otro santo; y cuando viene el diablo en su busca para llevarsele al
infierno, hace que el diablo pase la pena negra y se mofa de ¢l a casquillo quitado.
Para diablo se busca siempre en estos juegos al mas bobo que se puede hallar en toda
la compafiia. Aquella noche habia, por fortuna, uno muy bobo, y Respetilla hizo reir a
su costa, obligandole a salir dando bramidos, con unas trébedes en la cabeza, como
corona del monarca del abismo, a cuatro patas, todo tiznado con hollin de la chimenea,
y luciendo en cada pie de las trébedes un trapo mojado en aceite y encendido como
una antorcha.

Todos rieron y celebraron mucho lo mortificado, vejado y rendido que quedo el diablo
en aquella contienda.

Con esta representacion diabolica termin6 la funcion.

En la casa habia cuartos de sobra para los sefiores, y todos fueron a acostarse, a su
cuarto cada uno, a fin de levantarse temprano y ver amanecer en la Nava.

D. Faustino estaba tan embelesado de la fiesta, del campo, de aquellas escenas
primitivas y agrestes, y sobre todo de Rosita, que se crey¢ trasladado a la Edad de oro;
se olvido de sus ilustres progenitores los Mendozas, de la coya y hasta de Maria, y se
tuvo por un pastor de Arcadia y tuvo a Rosita por su pastora.

A la mafiana siguiente salieron todos a caballo a recorrer la Nava, a ver los toros y a
visitar el majuelo, donde los trabajadores terminaban ya la bina.

El Doctor iba al lado de Rosita, como encadenado por el amor y la gratitud. Rosita
parecia una reina que mostraba su favorito a los demés vasallos. Parecia la reina de
Cilicia, Epiaxa, pasando revista con el joven Ciro a los barbaros y a los griegos, o
Catalina II presentando a Potemkin a toda su corte.

Por la tarde volvieron los sefiores al lugar. Los jornaleros, que habian ido de varada,
volvieron también, y no quedd casa en que no se refiriese y comentase el triunfo de
Rosita.

Por la noche se suprimio la tertulia de los tres duos. A la puerta de la casa del
Escribano se despidieron todos.
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-jAdids, hasta mafiana! -dijo Rosita al Doctor.
-jAdids, bien mio!

-;Me querras siempre? ;Estds contento de mi? ;Eres dichoso? -afiadié Rosita en voz
baja.

D. Faustino le apret6 la mano con efusion y contesto:

-Te adoro.

XVII. Mas pueden celos que amor

El Doctor, de vuelta a su casa, fue a ver a su madre y le dio el gusto de estar de
conversacion y de cenar aquella noche con ella, de lo cual la tenia muy deseosa, por
acudir a la tertulia de las Civiles.

Después de la cena, y retirada el ama Vicenta, que la servia, Dofia Ana y su hijo
hablaron de sus negocios, nada florecientes, y al cabo dijo Dofia Ana:

-Mal estamos, hijo mio; pero te aseguro que hoy me arrepiento de que no te hayas ido
a Madrid, y suefio con buscar medio de que te vayas, aunque sea empefiandonos mas.

-, Y por qué, madre mia, quiere V. ahora alejarme de si?

-Voy a decirtelo claro, sin andar con rodeos, como una madre debe hablar a su hijo:
porque tus relaciones con Rosita me traen sobresaltada.

-¢He de vivir como en un desierto, sin tener relaciones con nadie?

-Tienes razén. Yo debi pensar en eso, y, no ya detenerte, sino estimularte para que te
fueses de este lugar. Aqui tenias que avillanarte por fuerza.

-Madre, esa palabra es muy dura. ;En qué y por qué me he avillanado?

-Faustino, no creas que te culpo; casi te excuso. Conozco que no habias de vivir, en la
flor de tu edad, como vive un anacoreta. Solo un fervor de religion, que por desgracia
no tienes, podria haber hecho tal milagro. Los hombres, o por educaciéon o por
naturaleza, carecéis del santo pudor; carecéis del estimulo de quien cifra en el recato la
honra, que es lo que salva a las mujeres.
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-Aun asi, madre mia -dijo el Doctor-, no todas las hermanas de mis abuelos, cuando
tuvieron hermanas, acabaron por meterse monjas, a fin de no emparentar con gente
baja y deslustrar el brillo de nuestra familia. Algunas se casaron con arrieros
enriquecidos, con labriegos dichosos y con afortunados contrabandistas. Parientes
tenemos por este lado entre lo mas ruin del lugar.

-Lo sé, hijo mio; pero sé también que ningun Lopez de Mendoza, ningun vardn de tu
casta, desde hace siglos, se ha casado jamas con mujer que no sea de su clase. ;Seras
tu el primero?

-Y a V., madre mia, ;quién le ha dicho que yo me voy a casar?

-Pues entonces, ;a qué esas visitas? ;A qué esos amores? ;Me negaras que los hay?
(Qué fin, qué desenlace van a tener?

D. Faustino se puso rojo como la grana y bajo los ojos al suelo, guardando silencio.
-Todo me lo explico -prosiguié Dofia Ana-; pero has caido en un error harto peligroso;
no has comprendido los mil inconvenientes de tu conducta. Quiero prescindir del
pecado, de la vergiienza, del escandilo de unas relaciones amorosas que no se piensa
en que tengan por término el matrimonio. Quiero suponer, ademas, que esa Rosita es
tan descocada y sin decoro que te acepta por amigo, y que no piensa siquiera, por
amor a su libertad y por seguir siendo sefiora de si misma, de su casa y de sus bienes,
en convertir a su amigo en duefio y marido legitimo. Todo esto quiero suponer. ;Has
reflexionado ta el papel que vas a hacer, el papel que probablemente estas ya
haciendo?

D. Faustino entrevié todo el peso de la acusacion de su madre. Se sintié abrumado
bajo ¢l. No contesto palabra.

-Los vicios de un caballero -prosiguié Dona Ana-, no dejan de serlo aunque sean de un
caballero; pero ain es mayor dolor cuando se llega a ser vicioso sin nobleza y sin
hidalguia.

-V. se propone martirizarme. V. esta afrentandome, madre. ;Qué pretende V. decir con
eso?

-No, hijo de mis entrafias: tu madre, que te ama, no puede afrentarte, diga lo que diga.
Si mi voz es hoy harto severa, acalla tus pasiones, oye en silencio la voz de tu
conciencia, y lo serd mas aun. Lo que yo quiero significar (estamos solos y voy a
hablarte con crudeza) es que si tu mocedad te incitaba a tener amores groseros y
vulgares, hubiera sido menos indigno, menos impropio de un caballero, buscarlos en
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una mujer pobre, de lo mas infeliz del pueblo, a quien, sin engafiarla nunca con necias
esperanzas, hubieras en cierto modo elevado hasta ti: cuya miseria hubieras socorrido.
Aunque pobre y empefiado, todavia podias permitirte este lujo en nuestro miserable
lugar. Ante Dios hubieras cometido un pecado gravisimo; para los hombres hubiera
sido un escandalo; pero sobre el escidndalo y el pecado no hubiera venido la
humillacién, como viene ahora. La hija del Escribano usurero es rica, te agasaja, te
lleva a sus posesiones, te muestra a sus criados como si ti fueses su criado favorito, su
Gerineldos, su... chulo. No falta ahora mas sino que digan por ahi que te mantiene, o
que te mantenga en efecto.

Tal vez un orgullo aristocratico desmedido exageraba las cosas, pero en el fondo habia
mucho de verdad en lo que Dofia Ana estaba diciendo. D. Faustino lo sentia asi: le
irritaba la fiereza de expresion y de sentimientos con que su madre le zaheria; pero alla
en lo mas hondo de su conciencia se declaraba culpado.

-Los jornaleros que han estado binando en la Nava -prosiguid la tremenda matrona
rondefia-, vuelven contandolo todo segliin su estilo. Todo ha llegado a mis oidos como
lo cuentan. La sefiorita Dofia Rosa Gutiérrez te obsequia, te favorece, te regala, te
encumbra hasta ella, te elige por su favorito, te luce como pudiera lucir un brinquillo,
se muestra espléndida por tu causa, dando a todos para cenar cordero y vino generoso;
en fin, aparece a los ojos de todos como reina o emperatriz que saca de la nada a uno
de sus vasallos, porque le ha caido en gracia.

Los que hayan vivido en una aldea y conozcan sus usos y costumbres, comprenderan
el furor de Dofia Ana, dado su caracter. La malicia de los campesinos es sin piedad; y
cuantos habian visto a D. Faustino y a Rosita en la Nava habian vuelto explicando
aquellos amores del modo que Dofa Ana decia. Por el ama Vicenta y por otros criados
sabia Dofia Ana los comentarios lugarefios, y estaba fuera de si, herida en lo mas
sensible de su alma: en su orgullo aristocratico y en su amor de madre.

Consternado el Doctor, permanecia silencioso y con la cabeza baja.

-Créeme, hijo mio, es muy cruel para tu madre lo que esta sucediendo -prosigui6é Dofia
Ana-. Ya te consideran todos en el lugar como el amigo, el protegido de la hija del
Escribano. Esta gente soez imagina que ti eres para Rosita algo parecido a lo que el
vulgo de Madrid imaginaria de Godoy con relacion a una gran sefiora. En que te
tengan por tal han venido a parar todos nuestros suefios ambiciosos, todas nuestras
ilusiones. Mira qué princesa te tiende la mano y te levanta a su altura. Mira qué
emperatriz te da su privanza, gentil y valeroso caballero. ;Fue para eso para lo que te
concibio y te parid tu madre?
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Jamas habia visto el Doctor a aquella sefiora tan irritada y violenta. Queria el Doctor
disculparse y hasta vindicarse; mas no acertaba a decir palabra. En medio de todo,
Dofia Ana no sospechaba siquiera que las relaciones entre Rosita y el Doctor
estuviesen tan adelantadas. Amores tan por la posta no cabian en la cabeza de la severa
hidalga. Temeroso D. Faustino, o de tener que mentir, o de tener que revelar algo que
molestaria y afligiria mas a Dofia Ana, seguia callandose, en actitud humilde.

Mas mitigada la furia con el silencio y la humildad que con la contradiccion o la
apologia que el Doctor hubiera podido hacer, continué Dofia Ana en tono menos acre:

-Ten valor, Faustino. Acuérdate de quien eres. Deja de ir todas las noches en casa de
esas mozuelas. Ve apartandote poco a poco de su trato y familiaridad. No te digo que
rompas de repente, porque no es justo ofender a nadie. El Escribano, ademas es malo
para enemigo. En un instante, si quisiera tomar venganza de ti, podria concitar a
nuestros acreedores, ejecutarnos, hollarnos, perdernos. Pero si ta, sin faltar a la
cortesia, pretextando enfermedad u ocupaciones, vas dejando de ir a su casa, ni ¢l ni
sus hijas tendran razon de quejarse. Su venganza se limitard a alguna burla tonta como
la que hacen de mi. Diran también de ti que eres brujo; que te tratas, como yo. con el
Comendador Mendoza, con la coya Dofia Maria y con otras almas en pena de nuestra
familia.

-Madre -contesto al fin el Doctor-, nada puedo prometer a V. ahora; pero no dude que
deseo complacerla. Por lo pronto solo diré que no tengo yo la culpa de que los
jornaleros y las comadres de este lugar interpreten mis acciones aviesamente. Baste
saber que yo no he dado motivo para la censura acerba que V. ha formulado. Podra
haber habido imprudencia en mi; pero nada he hecho indigno de un caballero. Si el
Escribano es rico y nosotros somos pobres, tampoco es culpa mia. ;.Como quiere V.
que me enriquezca en este lugar? Por consejo y excitacion de V. fui a vistas de mi
prima Costanza y sali desairado. No tema V. que, después de aquel escarmiento, vaya
yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija del Escribano, ni aunque fuera en la hija de
un rey, remedio o alivio para la pobreza en que vivimos.

Dofia Ana amaba con pasion a su hijo: empezo6 a sentir que habia estado con ¢l cruel
en demasia; el recuerdo del desaire que por culpa suya habia sufrido el Doctor de
Doiia Costancita le ablandé mas el corazén; y dandose por satisfecha con lo que el
Doctor acababa de decir, se levantdo Dofia Ana de su asiento, se echd en los brazos de
su hijo y le dio muchos besos, vertiendo a la vez amargo 1lanto.

-iQué desgracia, hijo mio! jQué desgracia! jSomos unos miserables: nos miran como a
unos pordioseros!
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El pobre Doctor consold a su madre lo mejor que supo y pudo, aunque ¢l también
tenia harta necesidad de consuelo.

A poco se retird6 Dofa Ana a descansar, y el Doctor descendid a sus habitaciones del
piso bajo. Estaba agitadisimo y no quiso meterse en la cama.

Respetilla, segiin costumbre, acudié a desnudarle. D. Faustino le despidio y se quedo
en el salon de los retratos.

D. Faustino no pudo ni estudiar ni escribir ni leer. Andaba a grandes pasos por la sala;
meditaba y cavilaba con tal exaltacion, que a menudo pronunciaba las palabras que
acudian a su mente con las ideas, y accionaba y manoteaba como un loco.

-Tiene razon mi madre -decia-, tiene razén... y eso que no lo sabe todo. Me he
comprometido neciamente. Es una embriaguez de los sentidos, una pasion vulgar la
que me ha llevado a tal extremo. jSi yo la amara, si yo la estimara, aunque fuese hija
de Satanas, y no ya del Escribano usurero!... Yo la sacaria del lugar, yo me casaria con
ella, yo haria prodigios para elevarme y conquistar un nombre, una posicion, a fin de
que no se dijese que todo se lo debia. Pero ;la amo acaso? ;Es esto amor? La violencia
de afectos, el delirio que senti a su lado, ;en qué se parece al amor verdadero? jAh! Yo
comprendo el verdadero amor, hasta le siento... pero sin objeto. Estoy condenado a
llevar en el alma, en embrion, todas las excelencias y virtudes, todas las grandes
pasiones, todos los nobles sentimientos, y no realizo mas que lo bajo, lo pedestre, lo
infimo, lo truhanesco, como si fuese el hermano menor de Respetilla. Mi Laura, mi
Beatriz, mi Julieta, mi Isabel de Segura, ;en quién se han convertido? Y, sin embargo,
ella es mejor que yo. Yo soy un infame, un embustero, un ingrato. Por amor, sea como
sea; por amor a su modo, pero ardiente, sincero, generoso, ella me ha mimado, me ha
lisonjeado, me ha regalado, me ha rendido su voluntad, sin condiciones, sin promesas,
con ciego abandono. Y yo, aunque la deseo aln, y aunque el recuerdo vivo de su
ternura conmueve mi ser y le excita a nuevo deleite, me atrevo a menospreciarla, en
virtud de no sé qué pasiones ideales que no realizaré nunca. Cuando miro el centro de
mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abri¢ alli, me finjo que soy grande como un
Dios. Cuando miro mis actos y los resortes de mi voluntad, que a tales actos me
inducen, se me antoja que soy mas vil que un perro.

D. Faustino se ech6 en un sillon que estaba junto a un velador, en medio de la sala.
Una sola bujia iluminaba aquel recinto.

Alli se entreg6 el Doctor a nuevas, tristes y profundas meditaciones.
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Volvi6 a mirar en lo mas hondo de su alma y se encontr6 capaz de toda grandeza. ;Por
qué, pues, no hacia sino lo que pudiera hacer el mas vulgar y bajo de los hombres?
(Qué resorte le faltaba?

El Doctor discurri6 entonces que le faltaba la dicha, que era victima de una fatalidad.
Esta fatalidad solo con la fe podia romperse; pero el Doctor no poseia la fe sino a
medias. Creia en si mismo, y no creia en nada exterior que le llamase, moviese y
estimulase.

El mundo no le ofrecia los triunfos, los sublimes amores, la gloria pura, las victorias
brillantes con que ¢l habia sofiado y sofiaba. El mundo hasta entonces no habia hecho
sino trocar algunas de las ilusiones en desengafos, y hacerle pagar cualquier deleite
efimero, cualquiera satisfaccion de amor propio, con una humillaciéon. El Doctor, por
otra parte, al descender desde las alturas de sus ensuefios, de sus esperanzas y quizas
de sus ilusiones; al tratar de dar consistencia a todo aquello en el mundo real, s6lo
habia logrado rebajarse a sus propios 0jos, hallarse indigno de si, desfigurar y manchar
y afear el idolo hermoso, el tipo de perfeccion que de si mismo habia creado en el seno
de su conciencia, y al que pugnaba por acercarse y por identificarse.

Lleno del espiritu de nuestro siglo, comprendia que el destino, la misién del hombre,
era realizar en esta vida todas las virtudes, potencias y facultades de su alma,
contribuyendo asi al humano progreso, poniendo su piedra en el monumento de la
historia, y completando con su propio ser, activo, noble y generoso, la dignidad y
magnificencia de las cosas creadas, entre las cuales y sobre las cuales debia descollar y
resplandecer el espiritu, la inteligencia, el fuego divino, de que su cabeza y su corazon
eran foco, templo y morada.

Si nada de esto podia hacer, ;por qué¢ no huia del mundo? ;Por qué no se ocultaba en
un desierto? En vez de ir a Madrid, debia ir donde nadie le viese. Aquel hastio, aquel
odio a la sociedad humana, que en otras €pocas pobld los yermos y despoblo las
ciudades, ;es quizas ahora un absurdo anacronismo?

El Doctor imaginaba que si y que no: imaginaba que el hastio y el odio llenaban las
almas de muchos hombres; que por momentos llenaban también la suya.

Pero ;donde estaba la fe, la creencia en un objeto fuera del alma y fuera del mundo,
ante quien postrandose y humillandose, y con quien viniendo a unirse luego, se
limpiara el alma de todo pecado, desechase toda bajeza y se levantase al fin a aquel
grado de perfeccion, a donde habia aspirado en vano a llegar por si sola? No: ni el
alma del Doctor, ni otras almas atormentadas como la suya, podian ya huir a la
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Tebaida y renovar los tiempos y los prodigios de los Pablos. Antonios, Pacomios ¢
Hilariones. ;Qué iban a adorar alli, como no fuese el espectro de su propio ser,
sublimado y endiosado por la orgullosa fantasia?

Para un tormento como el de su alma, se le figuraba a D. Faustino que no habia mas
que un remedio: la muerte. Y, sin embargo, apenas pensaba en la muerte, todas las
esperanzas, todas las ilusiones, todos los propdsitos de su lozana juventud surgian
como de un abismo, y se presentaban a sus ojos llenos de luz y belleza, y hacian llegar
a sus oidos una encantadora armonia. Eran como el cantico de la resurreccion que su
semitocayo el doctor Fausto crey6 oir a los dngeles cuando iba a apurar la copa de
veneno.

Ademas, el horror a la nada podia mas en el &nimo del Doctor que el miedo de las
penas eternas, si le hubiera tenido. Queria vivir, pero vivir de una vida grande, noble,
poderosa, fecunda; de una vida que dejase en pos de si un rastro luminoso e indeleble.
El no ver hasta entonces el medio de lograr este deseo era lo que le atormentaba; pero
la confianza en sus propias fuerzas y la risuefia esperanza vivian aiin en su corazon.

Se sentia con brios para remover todos los obstidculos, para vencer todas las
dificultades. So6lo un estimulo poderoso le faltaba. Solo le faltaba un agente que
pusiese en actividad aquellos brios; un objeto que infundiese en su espiritu la fe, el
amor, el entusiasmo suficientes. Costancita habia sido una coqueta sin corazon; Rosita,
aunque graciosa, discreta y apasionada, no podia adecuarse al ideal soberbio de sus
aspiraciones; la amiga inmortal permanecia casi invisible.

(Por qué no acudia en su auxilio la amiga inmortal, cumpliendo repetidas promesas?
Fuese quien fuese por su material origen, por su posicion entre los seres humanos en el
momento presente, el Doctor comprendia que habia en aquella mujer un espiritu igual
al suyo, que era cuanto encarecimiento podia hacer de ella en su mente presuntuosa.

Mil extrafas ideas cruzaron entonces por el cerebro de D. Faustino. Mil deseos y
propositos se ofrecieron a su voluntad. Si hubiera creido en la posibilidad de pactar
con el diablo, hubiérale dado cuanto hay que dar al diablo, a trueque de un ferviente
amor, de un punto fijo y radiante, que fuese estrella polar en el mar tempestuoso de su
vida, y al mismo tiempo centro poderosisimo de atraccidén que le agitase y encaminase.

Era tal el orgullo del Doctor, que uno de los mas irrebatibles argumentos que contra lo
sobrenatural se le presentaban era la no intervencion de nada sobrenatural en su vida.
Si no merecia €l que los poderes superiores buenos o malos, que el principio de la luz
o ¢l de las tinieblas, acudiesen a sus evocaciones y conjuros, le prestasen solicitos su
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apoyo, empleasen en €l una providencia especialisima, ;qué otro ser humano habia de
merecerlo? Quizas no existian tales poderes, cuando no se doblegaban a su voluntad ni
a su llamamiento respondian.

Postracion melancolica abatid al fin el animo de D. Faustino, tan exaltado hasta
entonces. Se juzgd una de las mas infelices y cuitadas criaturas que habia sobre la
tierra. Se alucin6 hasta creer que la coya y las demds imagenes de sus progenitores
ilustres le miraban compasivas. Lagrimas de despecho brotaron entonces de los ojos
del Doctor y corrieron por sus mejillas. Aunque por lo comun no estén bien las
lagrimas en un rostro varonil, el dolor que a D. Faustino se las arrancaba era tan alto,
aunque extraviado, que, sellando su rostro con expresion maravillosa, le hacia parecer
bellisimo en aquel instante.

Eran méas de las dos de la noche. El sombrio aspecto de aquel gran salén; el silencio
profundo que en torno reinaba; la cercania del cementerio; los retratos mismos, apenas
iluminados entonces por una sola bujia; el recuerdo de la ultima aparicion de la mujer
misteriosa, todo convidaba a amarla, a desear aparicion nueva.

Iba el Doctor a levantarse del sillon y a abrir la ventana, casi seguro de que Maria
estaba junto a ¢l, de que se hallaba parada, con lagrimas en los ojos, como la otra vez,
de espaldas a la tapia del cementerio, cuando se abri6 suavemente la puerta y volvio a
cerrarse enseguida, dando entrada a un bulto negro, cuyos contornos y formas el
Doctor no distinguia. Sin embargo, asi como habia presentido que su amiga inmortal
estaba cerca, antes de que la viese, asi reconocid que era ella, antes de verla y
distinguiria por completo.

La persona que acababa de entrar traia en la mano una linternilla, que, vertiendo luz
delante de si, la dejaba en obscuridad o sombra confusa; pero la persona coloco
enseguida la linterna sobre la mesa donde estaban los bucaros y los vasos de china. Al
volver luego la cara, D. Faustino, extatico, absorto, reconocié a su amiga inmortal,
mas hermosa, mas gallarda que nunca. Si su mejor concepto de poeta, si su mas
egregio pensamiento hubiera tomado cuerpo humano, no le hubiera parecido mas
bello.

La luz de la bujia, que estaba sobre el velador, dio de lleno en el rostro de la amiga
inmortal y trajo con el reflejo sus facciones armoniosas y nobles a los ojos y al animo
del Doctor, embelesado y mudo de espanto.
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-Los celos son mas poderosos que el amor -dijo Maria con voz dulcisima y triste-.
Impulsada por ellos, lo he olvidado todo, lo he atropellado todo: he venido a verte.
Aqui me tienes.

D. Faustino no pens6 en el modo con que aquella mujer habia llegado hasta alli. Poco
le importaba que se hubiese filtrado, como un fantasma, por los espesos muros de su
casa solariega; que el diablo, para que ¢l no se quejase de que no le socorria, se la
hubiese traido por el aire, o que hubiese penetrado por un medio natural y sencillo. Lo
que le importaba era tenerla alli, y sentir, al tenerla alli, una pasion que jamés habia
sentido en toda su plenitud; no una pasion incierta y vaga, cuyo valor no resistia al
analisis ni al escalpelo de su espiritu critico, sino el amor evidente, perfecto,
irresistible, vencedor de las otras pasiones y digno de su alma.

-Aqui me tienes, Faustino -volvio a decir Maria-. Una fuerza superior a mi voluntad
me trae a ti. Soy tuya. ;No valgo més que... esa otra? ;No lograré que me ames?

El rubor encendi6 el rostro de D. Faustino. Pens6 en que todas las palabras de amor,
todas las expresiones de ternura, todas las frases de afecto y hasta de adoracion que
pueden dirigirse a una mujer, habian sido profanadas en sus labios la noche antes.
Nada respondié a Maria. Vol6 hacia ella y la estrecho frenético entre sus brazos.

XVIII. Pacto amoroso

Los primeros albores empezaron a penetrar por las mil hendiduras que habia en las
viejas maderas de las ventanas de aquella habitacion. El canto alegre con que los
pajarillos celebraban la venida del dia llego6 a los oidos de D. Faustino y de su amada.

Movida de los celos, atropellando respetos morales y religiosos, roto el freno de la
prudencia, con impetu irresistible de amor, de amor que rayaba en fanatismo y que la
hacia creer que estaba enlazada al Doctor con vinculo eterno, Maria habia caido entre
sus brazos.

-No me detengas mas -dijo desprendiéndose de ellos-; debo partir: no me sigas.
Cumple el pacto que hemos hecho.

-Le cumpliré, por méas que sea dificil cumplirle; pero ;no me dirds la razon, el
fundamento de este misterio en que te envuelves?
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-La razén del misterio es el misterio mismo, y no puedo revelarle. Antes quiero que de
nuevo me prometas no seguirme; no pensar siquiera en explicarte como he llegado
hasta aqui, y si te lo explicas, ocultartelo a ti mismo, si es posible. Por tltimo, no
quiero que hables a nadie de mi ni de nuestras ocultas entrevistas. ;Me lo prometes?

-Te he dicho que si, y no faltaré a mi palabra -contesté el Doctor.

-Yo te amo con todo mi corazon y soy tuya para siempre -afiadié Maria-. Sin embargo,
entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir de tu lado, cuando deba, sin que aspires a
detenerme. Cuando yo crea que debo huir, no pondrds obstaculo, no preguntaras la
razon. Bastete saber que estoy ligada a ti con eternas ligaduras. Mi huida te devolvera
todo tu albedrio: pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me consideraré siempre
como tu fiel compafiera, como tu esclava. Tu eres, ti has sido, tu seras mi unico amor.
Tenlo por delirio, pero yo creo que te amo eternamente, al través de mil existencias;
que eres el alma de mi alma; que soy, no ya tu inmortal amiga, sino tu esposa inmortal,
la esencia dulce y suave de tu propio espiritu.

-No, bien mio: ta eres su energia, su vigor, su gloria, la estrella que ha de guiarle, el
iman que debe atraerle, la virtud divina que es y serd principio, raiz y manantial
constante de todos sus excelsos pensamientos y de todos sus actos mejores. El
tormento de no amar me destrozaba el alma; la sospecha injuriosa de que era incapaz
de amar mi corazén amargaba mi existencia. Tu has desvanecido la sospecha
injuriosa; ti has acabado con el tormento. El amor del amor era mi martirio. Sin objeto
que mi alma juzgase digno de ser amado, mi alma se consumia. Hoy mi alma vive en
ti, te amo. Esta breve frase, te amo, profanada mil veces, mil veces pronunciada sin
conciencia y sin sentimiento, tiene ahora un valor infinito, absoluto.

-Otra de las condiciones de nuestro pacto -continu6 Maria, aparentando frialdad que su
voz trémula desmentia-, condicion fundamental para que mi orgullo quede tranquilo, y
en cierto modo serena mi conciencia, a pesar de mi pecado, que Dios con su
misericordia quizas me perdone, es que yo a nada te obligo ni te comprometo. Tu no
debes hoy tal vez, casi de seguro no deberas jamas, hacerme tu mujer legitima en esta
vida transitoria. TG no puedes tampoco tenerme a tu lado como tu amiga. Aunque las
causas que me llevan a hacer vida tan misteriosa desapareciesen, yo misma nho
consentiria en agravar el pecado con el escandalo. Asi, pues, quien no puede ser ni tu
amiga ni tu esposa, debe quedar libre para huir de ti cuando una imperiosa obligacién
la llame a otro punto.

-No me atormentes, Maria -dijo el Doctor-. No s€ quién eres; pero no me importa
desconocer éstas o aquellas circunstancias vulgares de lo menos esencial de tu ser.
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Maria, yo conozco tu alma: mi alma se ha confundido con tu alma. Quiero ser tu
amante, tu esposo ante los hombres, como ya lo soy ante Dios.

-No blasfemes, Faustino. El delirio de amor que nos une no tiene la santidad de un
sacramento.

-Pues ;no dices ti misma que eres mi esposa inmortal?

-Si, lo digo y lo creo. Nuestras almas estdn unidas; pero ;hemos de matarnos
impiamente para que esta union valga? ;Hemos de prescindir del ser corporal que
tenemos? ;Quién ha santificado la unidén de Faustino y de Maria, tales como son ahora
en la tierra? Esta union no es posible: yo no la quiero. No puede santificarse.

-, Y por qué? -dijo D. Faustino-. Tu eres libre, ti eres hermosa, ti eres sublime. Has
venido inmaculada a mis brazos. Me has hecho duefio de tu beldad y de tu corazon sin
exigir nada en cambio. Yo ahora te lo doy todo: mi mano, mi nombre, mi vida.
(Quieres casarte conmigo?

-Nunca.

- Quieres vivir a mi lado?

-Tampoco.

- Y por qué te niegas a casarte conmigo? ;Por qué dices que nunca?

Maria estuvo un instante suspensa, silenciosa y como meditando. Luego dijo:

-La sinceridad y el fervor con que me hablas me inducen a proponerte una clausula
mas en nuestro pacto amoroso. Me has preguntado si me casaré contigo, y he
contestado: «Nunca». Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta de que siempre te amaré,
que te prometo ahora solemnemente que si, pasada tu mocedad y realizados o
deshechos tus suefios ambiciosos, eres libre, me amas ain, me buscas y vivo, seré tu
esposa. Antes no es posible... Tt no te comprometes a nada. Sola yo me comprometo.

-Pues yo te juro que me casaré contigo cuando quieras.

-No jures. No acepto tu juramento. Dios no le aceptard tampoco y le tendra por vano.
Adios.

D. Faustino estrechd de nuevo entre sus brazos a la mujer querida. Ella logro6 al cabo
desprenderse de aquellas amorosas cadenas, corrid hacia la puerta y desaparecid sin
que el Doctor se atreviese a seguirla.
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Maria habia prometido volver a la noche siguiente.

XIX. Los milagros del desprecio

Ya no vacilaba ni dudaba D. Faustino. Su alegria era grande. Sentia verdadero amor.
Creia haber puesto en actividad el enérgico resorte que antes faltaba a su alma, y se
juzgaba capaz de acometer todas las empresas y de abrirse camino al través de todos
los peligros y dificultades.

Solo un escrupulo de conciencia, casi un remordimiento, le atormentaba.

Era cierto que nada habia prometido a Rosita; que ningiin juramento le habia hecho;
que ninguna palabra le habia dado. Pero esto mismo ilustraba y ensalzaba mas la
generosa confianza de la hija del Escribano.

D. Faustino estaba decidido a no volver a verla; a sacrificarla a Maria, a quien amaba
con pasidn, a quien pensaba amar siempre, aunque llegase a saber que era la hija del
verdugo; pero no podia menos de lamentar el inmerecido desdén, el cruelisimo
abandono de que iba a ser victima Rosita. Su resolucion de no volver a visitarla era, no
obstante, inquebrantable.

Lleg6 aquel dia la hora de la tertulia de los tres dlios, y Respetilla fue solo. Rosita lo
extrafild mucho y estuvo triste. Respetilla remedi6 el mal por su cuenta, asegurando
con un aplomo envidiable aue D. Faustino estaba enfermo, en cama. El disgusto de
Rosita pasé entonces, de ser algo colérico, a ser tierno y piadoso.

Durante cuatro dias tuvo Respetilla la habilidad de seguir entreteniendo a Rosita con la
ficcion de que D. Faustino estaba enfermo. Rosita le enviaba con Respetilla los mas
carifiosos recados. Respetilla fingia, de parte de su amo, otros recados no menos
carifiosos.

Rosita pensd en escribir al Doctor; pero era tan mala su letra y tan anarquica su
ortografia, que para no desacreditarse no se atrevio a escribirle.

Rosita pregunt6 al médico por la enfermedad de D. Faustino. El médico contestd que
no le habia visitado y que no sabia de tal enfermedad; pero Respetilla disipo la
sospecha, asegurando que su amo se curaba a si propio.

Como D. Faustino no salia de casa, ni nadie le veia, lo de la enfermedad era verosimil.
El Doctor, entretanto, se calentaba la cabeza discurriendo el modo menos malo de
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romper con Rosita. Pensaba escribirle una carta llena de amistosos sentimientos de
gratitud y de ternura, despidiéndose de ella con razones alambicadas y sofisticas, con
quintas esencias y tiquis-miquis, mas faciles de inventar asi en peloton que de explicar
cumplidamente en un escrito.

Arduo empefio era el de escribir la tal carta. El tiempo pasaba y D. Faustino no la
escribia.

Cuando Respetilla interpelaba a su amo, como varias veces lo hizo, sobre los motivos
que tenia para no ir a ver a Rosita, D. Faustino, no teniendo qué contestar, daba un
sofion a Respetilla.

Hasta Dona Ana hallaba mal aquel rompimiento brusco y grosero; y aunque no
sospechaba cuén estrechos y apretados eran los lazos, extraind que su hijo no volviese
en casa de las Civiles; y le excitd a que fuese, y a que se apartase del trato de ellas con
suavidad y cortesia.

D. Faustino a pesar de estas juiciosas amonestaciones, estaba tan prendado, tan en
¢xtasis perpetuo, tan elevado en los amores de su amiga inmortal, que sentia
repugnancia invencible por volver a visitar y a hablar a Rosita.

Aceptando por bueno el embuste de su criado, el Doctor explicd a su madre el subito
abandono en que dejaba a las Civiles, alegando también que estaba algo enfermo; pero
que iria a verlas cuando estuviese mejor.

Para todos los de la casa, ignorantes del misterio de los amores, la enfermedad del
Doctor parecia verdadera. Ya no habia paseos, ni a pie ni a caballo; ya no habia
combates al sable, y el Doctor, cuando no hablaba ni hacia compafiia a Dofia Ana, se
encerraba en sus habitaciones.

Rosita, entretanto, estaba llena de inquietud. A veces dudaba de que fuese cierta la
enfermedad de D. Faustino. Su orgullo y la persuasion en que estaba del valer de su
ingenio y de su belleza apartaban de su mente el horrible recelo de que un tedio subito,
una saciedad desdefiosa, un desprecio invencible, hubiesen suplantado en el alma del
Doctor aquel fervor amoroso que ella habia compartido y al que habia cedido la noche
de la Nava. La soberbia montaraz de Rosita y su vanidad de labradora rica y de reina
de aldea no habian consentido que pusiese condiciones al Doctor ni que exigiese de ¢l
promesa ni juramento alguno. Rosita no habia pensado distinta y claramente ni en que
D. Faustino se casase con ella, ni en nada parecido; pero tampoco habia pensado, ni
temido por un instante, que el amor satisfecho y pagado, habia de alejar de ella a aquel
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hombre, sino que habia de aprisionarle méds y mas y hacerle para siempre su siervo...
i Tan poderosa se creia!

Ahora recelaba, ahora temia, ahora tenia celos, si bien todo de una manera vaga y
confusa. Cuando esta pasion se apoderaba de su pecho, forjaba planes de venganza;
maldecia en su interior a D. Faustino; volvia a llamarle D. Pereciendo, Conde de las
Esparragueras y abogado Peperri; se sentia humillada de haberle querido; deseaba
matarle, y faltaba poco para que no rugiese como una leona.

Respetilla, imperturbable, intrépido, pertinaz en mentir, seguia sosteniendo la
enfermedad de su amo. Asi templaba la furia de Rosita; asi lograba ain que su &nimo
pasase de los impetus iracundos a la compasién amorosa.

Por ultimo, Rosita no pudo sufrir mas; quiso salir de la duda que la atosigaba. Una
noche, al llegar Respetilla a la tertulia, tomd Rosita por auxiliar a Jacintica, € intimo,
ordeno y mando al buen escudero que las llevase a ambas a casa de D. Faustino y que
la hiciese entrar a ella de oculto en la estancia del Doctor, mientras éste cenaba o
conversaba con su madre en el piso alto. Asi queria, saltando por cima de todo respeto,
ver a su amigo y cerciorarse de su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzé en balde
el ingenio para excusarse; Jacintica suplicaba; Rosita exigia con imperio. Una y otra
sabian que Respetilla tenia la llave de la casa en su poder. No hubo mas que rendirse.
Ademas, Respetilla decia para sus adentros:

-;Qué mal ha de haber en esto? Quizas luego me lo agradezca mi amo. El no viene por
aqui por alguna extravagancia que no comprendo. Esto sera sin duda algo de filosofias
que no se me alcanzan. Pero en cuanto mi amo vea a Rosita tan guapa, asi de repente y
como caida del cielo, en su propio cuarto, a las once de la noche, vamos, no le
parecera mal. De fijo que se alegra.

Hechas estas reflexiones, Respetilla cedio, y cedié con gusto: llevaba en su compania
a Jacintica.

Se dispuso que otra criada se quedase haciendo de duefia, y autorizando con su
presencia los coloquios de Ramoncita y de D. Jeronimo. Al mismo D. Jerénimo, que
era un bendito, se le persuadio de que Rosita tenia un jaquecazo de todos los diablos y
que debia irse a acostar. Jacintica se fue con Rosita como para cuidarla. Respetilla se
despidi6 a poco rato, y las dos mujeres, que estaban aguardandole en un rincon
obscuro del portal, con los pafolones por la cabeza, se escabulleron con ¢€l, sin ser
vistas de nadie.
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XX. Contintan los milagros

Eran las once de la noche cuando el Doctor bajo de la estancia de su madre y entrd en
el salon de los retratos. Como habia dado licencia a Respetilla para que no viniese a
desnudarle, le creia atn en la tertulia de las Civiles, que terminaba a las doce. La
amiga inmortal debia llegar a las once y media. El Doctor solia luego encerrarse con
llave. Tenia ademds prohibido a Respetilla que entrase en su cuarto, como €l no le
llamara. En suma, estaban tomadas todas las precauciones, o al menos asi lo creia el
Doctor. El triste no sabia lo que se preparaba. Rosita estaba ya escondida detras de un
cortina, que cubria la puerta que desde el salon de los retratos iba al dormitorio.

Cuando vio entrar al Doctor, bueno, sano, alegre y recitando unos versos de Zorrilla,
que decian:

Si eres recuerdo, endulzaras mi vida;
Si eres remordimiento, te ahogaré,

le dio rabia de no hallarle enfermo y triste, y tuvo, no se sabe como, el desesperado
pensamiento de que el recuerdo era el de su amor y de que el remordimiento que
anhelaba ahogar era ella.

Rosita continud, pues, en acecho, esperando, o mejor dicho, temiendo la aparicion de
su rival. Ya pensaba que esta rival seria alguna criada de la casa, alguna fregona; ya
imaginaba que el Doctor podria tener su poco de brujo, y esto le infundia cierto terror
de verse frente a frente con espectros, y de figurar en escenas del otro mundo, entre
hechiceras, magas o almas en pena; pero su ira era tan grande y sus brios tan varoniles,
que estaba resuelta a vengarse del mismo demonio, si venia con faldas y en forma de
mujer a tener platicas tiernas con D. Faustino.

Hasta sentia Rosita haberse venido desprovista de un par de pistolas o de un puiial
siquiera, por lo que pudiese ocurrir. Mucho confiaba, no obstante, en su lengua y en
sus manos.

El Doctor, segiin su costumbre, puso la bujia sobre el velador, se arrellan6 en el sillon
y siguid recitando versos en voz, aunque sumisa, clara:

-Yo no sé de tu esencia el misterio,

Tu nombre y tu vago destino no sé,
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Ni cudl es tu ignorado hemisferio,

Ni a donde perdido siguiéndote ir€.

iOh! si gozas de voz y de vida,

Si tienes un cuerpo palpable y real,

Deja al menos, fantasma querida,

Que goce un instante tu vista inmortal.

Los versos hicieron el efecto de una evocacion.

La puerta se abrid sin ruido. El bulto negro apareci6 en la sala. Una voz argentina
contestod a los versos que el Doctor decia, con estos otros versos:

-Tras de ti por las sombras camino,
Ni noche ni dia descanso sin ti:
Ser tu esclava, adorarte es mi sino;
Ya postrada me tienes aqui.

Maria cayé de rodillas a los pies del Doctor. Este la levanto entre sus brazos, dandole
mil besos en la frente y en las mejillas sonrosadas y hermosas.

Rosita no supo contenerse por mas tiempo. Casi creia ain que el ser a quien D.
Faustino abrazaba y besaba tenia algo de sobrenatural y de diabolico; pero su forma
era de mujer, y la tempestad de los celos hizo a Rosita superior, a todo miedo
supersticioso.

Salié de su escondite, se arrojo sobre ellos como un tigre, los separo, y encardndose
con D. Faustino, que atonito y estupefacto la miraba.

-Malvado -le dijo-, ¢asi pagas mi amor? ;Por qué me has engafiado vilmente? ;Por
qué no guardaste para este demonio todas las dulces mentiras, todas las emponzofiadas
ternuras con que me lisonjeabas y cegabas? Y t, maldita de Dios, ;de qué aquelarre
vienes? ;Doénde dejaste la escoba? ;De qué lupanar te has escapado?

Antes de que D. Faustino se repusiese del asombro; antes de que nadie la respondiese,
tomo Rosita la luz, y llevandola hacia la cara de Maria, se qued6 contemplandola de
hito en hito, devorandola con ojos que arrojaban fuego y rayos de ira. De subito solto

171



Juan Valera Las ilusiones del doctor Faustino OriginalBook.Ru

Rosita una carcajada sarcastica. Su memoria, iluminada por el odio, le habia sido fiel.
Acababa de reconocer a Maria, a quien desde muy pequefia no habia visto.

-jAh! Yate conozco, infame; ya te conozco, digna manceba de este perro judio, hereje,
asesino. Ta eres Maria la Seca. ;Ddonde has estado desde que tu abominable madre
bajo al infierno? ;Y al ladron de tu padre no le dieron todavia garrote? Dicho esto, y
sin dejar tiempo para que nadie la respondiese, Rosita volvid a poner la bujia en el
velador y se lanzo sobre Maria, como para despedazarla entre sus uiias.

Maria estaba muda, inmovil, serena, aunque triste, como estatua alegorica del dolor
resignado, llena de cierta soberbia y reposada majestad.

Rosita la hubiera, sin duda herido el rostro con sus manos y arrancado los cabellos, si
el Doctor no hubiese acudido a tiempo, cogiéndola de un brazo y separandola con
violencia del lado de su rival.

- Quién te ha traido aqui? -dijo el Doctor.;Coémo has entrado? Ahora mismo te voy a
echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te pondré una mordaza.

Rosita dio un grito agudo.
-Callate -dijo el Doctor-; céllate o te ahogo.

-No quiero callarme, traidor. No quiero callarme. Como eres un hidalgo de gotera, un
danzante sin oficio ni beneficio, un tramposo con mas deudas que vergiienza, has
elegido la querida mas a proposito para ti. Anda, vete con ella; alistate de bandido en
la cuadrilla de su padre. El Conde de las Esparragueras es el yerno pintiparado de
Joselito el Seco.

D. Faustino se armo de la paciencia de Job para no pisotear alli aquella vibora. Sin
responderle palabra, pero sin soltarla del brazo, de que la tenia asida fuertemente, la
llevé medio arrastrando hacia el cuarto de Respetilla.

Deseaba el Doctor llamar a su criado sin alborotar la casa y sin dejar suelta a Rosita
con Maria, a quien hubiera sido capaz de asesinar. Bien calculaba que era Respetilla
quien le habia traido aquel presente, y que, por lo tanto, Respetilla estaba en casa.

En efecto, apenas lleg6 a la puerta del cuarto de su criado y le llamé dos o tres veces,
Respetilla aparecio, seguido de Jacintica, que proseguia con €l la tertulia en la otra
casa comenzada.
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Ambos habian dado por cierto que habian proporcionado a sus amos una gran ventura,
y los suponian ejecutando la segunda parte del Paraiso terrenal. Cuando de tan
diferente modo los vieron, se llenaron de espanto.

El Doctor tenia encendidos los ojos como brasas, el rostro palido, trastornadas las
facciones. Con la mano que le quedaba libre asi6 a Respetilla de una oreja, y tirando
de ¢l, exclamo:

-No sé como no te mato. ;Por qué has traido a mi casa a esta furia del averno? Vamos,
pronto, abre la puerta de la calle, y llévatela de nuevo sin hacer ruido.

Respetilla obedecio; Jacintica fue en pos de Respetilla, y el Doctor, detrds de ambos,
con Rosita, asida siempre del brazo.

Ya en el zaguan, y antes de que Respetilla abriese la puerta, dijo Rosita al Doctor:

-Suéltame el brazo, cruel. jMe le destrozas, me le rompes! ;Qué te hice yo para que
asi me trates? ;No te he amado? ;No me he rendido a tu voluntad sin condiciones?
(Quién mas humilde, mas mansa, mas enamorada que yo? ;Por qué me dejas por esa
hija del bandido? Abandonala, €chala a ella, y yo seré tu esclava, besaré la tierra que
pisas. Todo te lo perdonaré.jPerdéname!;Amame!

-Imposible -respondi6 el Doctor. Ni te amo, ni te amaré nunca. Vete. Apartate de mi
vista.

Aquel ultimo arranque de ternura se troc6 en mas cruda safia con el nuevo desprecio.
Rosita se revolvio contra el Doctor como un escorpion pisado.

-Villano -dijo-, te acordards de mi, me vengaré¢ de un modo sangriento. Te he de
reducir a la miseria. He de lograr que achicharren en una hoguera a la bruja de tu
madre.

D. Faustino no acert6 a tener calma: perdid la paciencia y alzé la mano para dar una
bofetada a Rosita. Por fortuna se contuvo a tiempo.

-jCobarde! ;Con una mujer te atreves!
-No, t no eres una mujer -respondio6 el Doctor-: t eres una arpia.

Aun no habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando Rosita se arroj6 sobre ¢él y
con la mano que le quedaba libre le clavé las uias en el rostro, banandosele en sangre.
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Lo que antes quedd en amago, tuvo que terminarse entonces. Rosita sinti6 en la
mejilla los cinco dedos del Doctor, si bien més trémulos que violentos.

-Matale, Respetilla; véngame, matale. TG eres mas fuerte. Tu puedes mas que ¢él. Son
las doce de la noche. Te doy dos mil duros si le matas. Te doy tres mil duros y un
caballo para que huyas a Gibraltar, y desde alli a América. jNo seas mandria! Matale,
y te harto de oro.

Respetilla, sin responder, abri6 la puerta y eché a Jacintica a la calle. Luego volvioé por
Rosita y, tomandola de manos del Doctor, se la llevé en volandas.

El Doctor cerrd la puerta de la calle, y volvio en busca de su inmortal amiga.
No la hall6 en el salon. Recorrio los otros cuartos, y no la hallé tampoco.

Sobre la mesa donde el Doctor escribia vio por tltimo un papel, en el cual Maria habia
escrito lo siguiente:

«Motivos muy poderosos me obligan a alejarme de ti. Adios, quizas para siemprey. -
iOh, no te iras! -dijo el Doctor. Yo rompo el pacto que hice. No dejaré que te vayas.
Sabré detenerte.

Bien habia calculado por donde habia entrado Maria. Sin vacilar, corrié con la luz a un
patio interior, donde estaba hacinada la lefia. Uno de los lados del patio estaba
formado por el muro del castillo. En el muro habia una puerta que con el castillo
comunicaba.

El Doctor dio un empujon a la puerta, pero no cedi6. Estaba cerrada con llave. La llave
que habia en la casa, o se habia perdido, o era la llave de que sin duda se servia Maria.
No quedaba mads recurso que echar la puerta abajo.

D. Faustino agarr6 un hacha de lefiador, y dio tres o cuatro golpes furiosos. La puerta,
de madera vieja y apolillada, vino a tierra en seguida.

Con la bujia en una mano y el hacha en la otra penetré entonces el Doctor por los
pasadizos obscuros, bajo las bovedas ruinosas y por las antiguas salas de armas, llenas
de escombros.

Ignorante, o mas bien olvidado, de aquel laberinto (aunque no pocas veces le habia
visitado en otro tiempo por curiosidad), tropezod en una gruesa piedra que hallo a su
paso, y para sostenerse y no caer soltdé maquinalmente el candelero que llevaba en la
mano. La luz se apagd, y D. Faustino quedo en las tinieblas mas completas, sin saber
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hacia qué lado encaminarse a fin de encontrar salida o volver a su casa a encender de
nuevo.

XXI. Por seguir a una mujer

Aunque el Doctor logré recoger a tientas el candelero, de nada le servia, sino de
estorbo, con la luz apagada. En balde iba buscando salida palpando las paredes. No
habia en aquel obscuro recinto ventana ni hueco por donde entrase la luz de la luna,
que, si bien en su cuarto menguante, iluminaba los cielos en aquella noche de
primavera.

Un vientecillo fresco susurraba, meciendo las copas de los arboles y doblando la
hierba; pero el susurro, oido desde el lugar donde el Doctor se hallaba, tenia mas de
medroso que de apacible y grato. Penetrando el aire por los pasadizos y aberturas, por
donde el Doctor quisiera salir, gemia encarcelado en la lobreguez de aquellas ruinas,
produciendo mil ecos tenues y mil tristes y fantasticos rumores. No menos
desagradable ruido hacian las ratas, que alli abundaban, y que corrian alborotadas con
el extrafio y no esperado huésped que habia venido a visitar sus dominios.

A pesar de todas sus filosofias, el Doctor pensé que no estaba muy bien demostrado
que no hubiese diablos o duendes, u otros monstruos y seres sobrenaturales, y tuvo
algiin miedo de ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y encerrado en aquélla a
modo de mazmorra, sin poder salir, pes6 mas en su animo que la hipotética y vaga
aprension de que hubiese diablos y anduviesen cerca. El Doctor, dando forma a su
pensamiento en resonantes palabras, lanzo, Dios se lo haya perdonado, dos o tres
blasfemias espantosas. Como si con su voz le atrajera, sintid entonces cerca de si los
pasos de un ser de mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada se veia en realidad;
pero de los ojos Doctor brotaban unos circulos luminosos que se dilataban en el
espacio y llenaban las tinieblas, ensanchandose cada vez mdas, como los circulos de
una fantasmagoria. Dentro de aquellos circulos, rojos a veces, a veces entre verdes y
amarillos, ora se mostraba Joselito el Seco, con corbatin de hierro y sacando un palmo
de lengua; ora un espectro de mujer, que ya se parecia a Maria, ya a la coya, ya tenia
de ambas; ora otras figuras como las que se pintan en los cuadros de las tentaciones de
San Antonio. No se acobardé por eso el Doctor; antes bien, como para desafiarlo todo,
blasfemd de nuevo en voz alta.
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No bien sali6 de sus labios la reiterada blasfemia, aquel ser que habia sentido cerca de
si se le echd encima. Pareciole al Doctor que le enlazaban unos brazos deformes,
forzudos, aunque descarnados como los de la momia de un gigante, y sintié en su cara
el contacto de un rostro peludo. El efecto que esto le produjo fue horrible. Casi
maquinal mente, pues no tuvo fuerzas ni serenidad para reflexionar, dio un empellon
al monstruo; pero el monstruo, rechazado por un instante, volvio sobre el Doctor, y le
aplico un inmundo y frio beso, pasando por su mejilla el hirsuto y humedo hocico.

Confesemos que el lance era para asustar a cualquiera. El viento gemia, zumbaba.
murmuraba, remedando mil voces, cantos, suspiros, sollozos y hasta palabras de un
magico y desconocido idioma, y un ser repugnante y maravilloso abrazaba y besaba a
D. Faustino.

D. Faustino se dio a creer, a despecho de su ciencia, que se las habia con el mismo
diablo. Ya vacilaba entre si debia esgrimir el hacha para vencer al monstruo, o hacer la
senal de la cruz para ahuyentarle, cuando éste exhal6 un aullido lastimero, que nada
tenia de humano.

El Doctor se echo a reir y dijo, algo confuso y vergonzoso:

-iHola, Faén! ;T por aqui?... Qué demonio de Faén! Era el mas hermoso y grande
de sus podencos, que, lleno de buen deseo, circunspeccion y prudencia, le habia
seguido silencioso a fin de no espantar la caza, y sin recelar que espantara a su amo.

El Doctor pas6 la mano por el lomo de Fadén y se cercioré bien de que no era otro
quien habia acudido a sus blasfemias. Confiando en la clara inteligencia canina del
amante de Safo, esper6 que le sacase de aquella obscuridad; y para servirse de ¢l como
de lazarillo, le ato el pafiuelo al pescuezo, guardando en la mano uno de los picos.

El podenco entendio, con admirable instinto, que le convenia guiar; pero no sabia a
doénde. Eché a andar, no obstante, y el Doctor le siguio.

Pronto llegaron a un punto en que percibi6 el Doctor que Faon subia. Luego tropezo
con el primer escalon de una escalera, y subid por ella en pos de su perro. A poco vio
el Doctor la luz de la luna, sintié vientecillo fresco en la cara y se encontré en el
adarve, no lejos de la albacara o torre saliente que comunica con la iglesia por medio
del arco-pasadizo. Por desgracia, no habia medio de penetrar en la albacara desde el
adarve. No habia puerta por alli, y por los angostos tragaluces no cabia ninglin cuerpo
humano, por escudlido que estuviese.
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El Doctor dio en el suelo con el pie en sefal de impaciencia y coélera. Faon se puso en
marcha de nuevo; bajo por la misma escalera por donde habia subido, llevando en pos
a su amo, y sacandole de aquella obscuridad, le condujo a un patio interior del castillo,
todo cubierto de larga hierba. Aunque el Doctor no era observador muy experto de las
cosas naturales, no pudo menos de notar sobre la misma hierba, ajada y pisada, las
huellas recientes de unos pies humanos, ligeros y pequeiitos. No se habia engafiado.
Maria habia pasado por alli.

Conocid Faon en el ademan de su amo que estaba contento y que era Maria a quien
buscaba, y, dando un ladrido alegre, apret6 el paso, siguiéndole el Doctor.

Entraron en un corredor, llegaron a otra escalera, la subieron y se hallaron en el
segundo piso de la albacara. En uno de los lados del cuadro que aquella estancia
formaba, se abria en el muro el pasadizo del arco que une el castillo con la iglesia.

D. Faustino y Fadn atravesaron por el hueco del arco, bajaron por otra escalerilla, y se
hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia de Villabermeja, silenciosa y sombria
entonces, aunque tres ldmparas ardian en su seno: una delante del altar mayor, y otras
dos delante de los camarines donde estaba el Santo Patrono y Jestis Nazareno.

Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el Doctor, sin ningun estorbo, por escalera
harto conocida y trillada.

Ya en la iglesia misma, se dirigi6 a la puerta de la sacristia. El Doctor estaba seguro de
que Maria se habia ido por alli. Aunque no hubiese estado seguro de ello, los signos
que daba Faon de no haber perdido la huella le hubieran corroborado en su
pensamiento.

El disgusto del Doctor fue grandisimo al hallar la puerta de la sacristia cerrada con
llave. Aquella puerta no era tan facil de derribar como la otra. Estaba formada de
espesos tablones de nogal y podia resistir sin romperse un diluvio de hachazos.

La violencia era inutil; mas, aunque no lo hubiese sido, tal vez no se hubiera atrevido
el Doctor a emplearla.

La puerta de la sacristia estaba al lado del magnifico retablo churrigueresco de los
Lopez de Mendoza, en cuyo camarin habitaba nuestro Padre Jests. Bajo el piso de
grandes losas, que el Doctor hollaba, estaba la boveda sepulcral con los restos de sus
ascendientes. Cada paso que daba el Doctor sonaba sobre lo hueco, y era repetido por
las naves del templo solitario, cuyos muros repercutian cualquier ruido. La escasa luz
que entraba por las claraboyas de la cupula o que difundian las ldmparas, deteniéndose
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y reflejandose en los altos pilares, poblaba de vagarosas sombras todo el recinto, que
ya se deshacian, ya se agrandaban, ya volvian a desvanecerse, conforme oscilaban las
lamparas, levemente tocadas por un soplo de aire, o el mustio resplandor de la luna se
amortiguaba un poco antes de entrar por las claraboyas, merced al paso e interposicion
de alguna nube. Todo esto infundia cierto respeto semi-religioso en el espiritu
descreido del Doctor.

No obstante, llamo6 a la puerta con el hacha. sin tocar de filo. Nadie respondio. Llamoé
mas fuerte, y tampoco. Acabd por perder la paciencia; por golpear con todo su brio.
Cada golpe, duplicado, triplicado, quintuplicado por los ecos, parecia un trueno
prolongado. Se diria que Dios llamaba a juicio a los frailes dominicos y a los
Mendozas todos, que en sendas criptas estaban enterrados alli; pero ni por esas
respondid entonces persona viva.

Acercando la boca a la cerradura, gritd varias veces el Doctor:
-iPadre Pin6n! jPadre Pifion! jPadre Pifion! ;Es V. sordo?

El padre Piiidén estaba sordo en efecto. Los gritos del Doctor fueron inutiles. No le
contestaron.

Una idea subita atravesd la mente de D. Faustino. Se figur6 que habia tomado una
resolucion precipitada y absurda en venir por alli. Temid que mientras se hartaba de
golpear y de gritar en vano, Maria se escapaba por la puerta de la casa del padre Piiion,
que daba a la calle.

No bien se le ocurri6 esto, el Doctor corrid como un loco hacia el coro, y paso,
seguido ya del podenco, por los mismos sitios por donde habia venido, hasta que llego
al patio del castillo. Alli tomé de nuevo al podenco por guia, y el podenco le condujo a
la entrada de su casa.

Respetilla, que habia vuelto de cumplir con su comision, sospechd que se le habia
trastornado el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo descompuesto.

D. Faustino agarr6 su sombrero a escape y se salio a la calle, prohibiendo a Respetilla
e impidiendo a Faon que le siguiesen.

En cuatro brincos estuvo a la puerta del padre Pifidon, y empezd a dar aldabonazos
furibundos.
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Tal vez por aquel lado se oia mejor, o tal vez el padre Pifién habia recobrado el oido.
Lo cierto es que a los tres o cuatro minutos, el propio Padre se asomo a una ventana y
pregunto:

-¢Quién llama a estas horas?
-Yo soy -contesto el Doctor. ;No me conoce V.?
-jAh! Si... ;Hay alguien de peligro?

-No hay nadie de peligro; pero que me abran. Tengo que hablar con V. -jEa! -se oyd
decir al padre Pifion-, despachate, Antonio, y baja a abrir al sefiorito Don Faustino.

Antes de que siga adelante nuestra historia, conviene informar a los lectores de quién
era el padre Pifion.

Era el nico fraile que del antiguo convento quedaba todavia. Enjuto y pequefiuelo,
recibio el nombre de padre Pifion, y apenas si nadie recordaba su verdadero nombre.

Aunque el edificio en que vivieron los frailes se habia vendido y estaba sirviendo de
molino aceitero, habia quedado una habitacion comoda, grande y hermosa, aneja a la
sacristia. Esta concedieron por morada las gentes del pueblo al padre Pifion, a quien
querian mucho.

Alli, teniendo a sus ordenes de noche y de dia al sacristdn Antonio, y de dia ademas a
dos monaguillos, cuidaba el padre Pifion del grandioso templo, gloria del lugar, y
conservaba las ricas casullas, las dalmaticas y capas pluviales recamadas de oro, la
exquisita ropa blanca, como albas, estolas, amitos, sobrepellices y roquetes, llena en
gran parte de preciosos encajes y bordados, la custodia cuajada de esmeraldas y de
perlas, y otros ornamentos, joyas y primores artisticos que atesoraba la iglesia. Todo
esto se hallaba encerrado en armarios, alacenas y arcones que habia en la sacristia.

El padre Pifion, no sélo encantaba a las gentes del lugar por sus virtudes, sino por su
alegria, buen humor y dichos agudos. Era un dechado de las gracias de la gracia y del
poder de la eutropelia, y el célebre padre Boneta hubiera sin duda cantado sus loores,
st le hubiese conocido.

Algunos sujetos sobrado rigidos le acusaban de tener la manga muy ancha; pero sin
motivo, segiin hemos llegado a averiguar. Lo cierto es que era aln, y sobre todo, habia
sido en la época de su mayor auge, el confesor méas buscado, y eso que costaba caro
confesarse con ¢l. El antiguo refran que dice quien reza y peca la empata pareciale
abominable. Bien sabia ¢l que la bondad de Dios es infinita y que perdona al que llora,
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reza, se arrepiente y hace proposito de la enmienda; pero el mal, hecho ya por el
pecado, hecho se queda, y no se remedia ni subsana con el arrepentimiento ni con la
penitencia, como ésta no vaya bien encaminada. A este fin tenia ideado y ponia en
practica el padre Pifién un sistema d