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Las ilusiones del doctor Faustino. Juan Valera

A mi querido amigo don Ramón Rodríguez Correa

Te dedico esta novela como el matador dedica su obra antes de matar el toro. Ni él ni
yo sabemos si saldrá bien o mal lo que dedicamos. El público y tú habréis de juzgar y
sentenciar, cuando la novela se imprima por completo, no bien se escriba. De todos
modos, aunque la novela salga malísima, como es buena la voluntad con que te la
dedico, tendrás siempre que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es que,
como yo te debo tanta amistad desde hace años, apenas si empiezo a pagarte con esta
muestra  de  cariño,  y, bien  miradas  las  cosas,  tampoco  tienes  que  agradecerme  la
dedicatoria.

Yo no diré al público, porque sería quitar atractivo a mi composición, que cuanto en
ella he de contar será fingido. Villabermeja es una verdadera utopia: sus héroes jamás
existieron. Con todo, no estará de sobra que tú divulgues esto por ahí, pues forjo mis
creaciones fantásticas, como entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos
reales, tomando de acá y de acullá entre mis recuerdos, y me pesaría de que saliese
algún crítico zahorí afirmando que hago retratos.

Harto  sé  que  el  río  del  olvido  se  llevará  pronto  en  su  corriente  esta  novela,  con
multitud de composiciones insulsas, escritas a escape para llenar las columnas de los
periódicos. No hay miedo, por consiguiente, de que dentro de un par de siglos salgan
los eruditos averiguando quienes fueron todos los de mi cuento, como imaginan que
averiguan hoy quién fue Sancho, quién D. Quijote, quién el rucio, y cuál el lugar de D.
Quijote, dando por seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder
dentro de un par de siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que
trabajes, afirmando, como es la verdad, que carecen de originales en el mundo los
pobres partos de mi fantasía.

Acógelos  tú  en  tus  brazos  cariñosos  y  defiéndelos  de  las  injurias  a  que  van  a
exponerse, si, como sospecho, nacen feos y endebles.
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Introducción 

Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general

Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de los Santos Álvarez, pensador optimista,
sereno observador de las cosas y razonable filósofo, sostiene con agudeza que en la
vejez se gana por un lado lo que se pierde por otro, que no hay motivo ni razón para
afligirse, y que es díscolo quien se aflige. El vulgo, dice él por vía de ejemplo, imagina
que, cuando alguien se queda calvo, es porque falta el jugo que alimenta las raíces de
sus cabellos y éstos se caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le
nacen  pelos  y  aun  cerdas  en  las  narices  y  en  las  orejas,  y  las  cejas  crecen  y  se
robustecen de modo que suelen dar sombra a la cara, no puede atribuirse la calvicie a
falta de jugos. En las mujeres es más patente aún este fenómeno, apareciendo casi sin
excepción  en  la  que  pierde  el  pelo  de  la  cabeza  un  maravilloso  y  fecundo
florecimiento de cerdas en barba y labio superior, lo cual la hace digna rival de la
condesa Trifaldi o de Santa Librada, si bien a estas señoras les ocurrió milagrosamente
lo de embarbarse, a una por duro castigo de un mal intencionado encantador, y a otra
por especial favor del cielo, a fin de que salvase la joya de su castidad, puesta en grave
peligro, mientras que por lo común es ordinaria operación de la caprichosa naturaleza,
sin que se vislumbre finalidad alguna, el embarbamiento de que aquí se trata.

Véase, pues, cómo no hay tal carencia de jugos en la vejez, sino cambios de dirección
en ellos. Lo mismo sucede o debe suceder con todo lo demás.

Traigo esto a propósito de que cuando joven era yo más severo en mis censuras que
ahora que voy siendo viejo, lo cual se comprende, porque no había yo cometido tantos
pecados, ni incurrido en tantos errores, ni dado en tantos extravíos como más tarde. Yo
censuraba  a  los  otros,  no advirtiendo aún,  con inocente  petulancia,  lo  mucho  que
habría  que  censurar  en  mí.  Hoy, que  lo  advierto,  soy  mil  veces  más  benévolo  e
indulgente con todos, a fin de serlo conmigo.

Entre  las  infinitas  cosas  que  yo censuraba,  era  una  la  afición de  ciertos  poetas  y
escritores a encomiar la áurea medianía, el retiro, la vida campestre y el encanto del
lugarcillo en que nacieron, así  como la propensión que muestran a volver a dicho
lugar, y a vivir y morir allí tranquilos, ni envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y
de sus pompas vanas.

Cuantos así hablaban o escribían se me antojaba que eran hipócritas, que eran como el
usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martínez de la Rosa, que dice:
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Padre Darro, manso río

De las arenas doradas,

Dígnate oír

Los votos del pecho mío

Y en tus márgenes sagradas

Logre morir, me excitaba la bilis de un modo superlativo. ¿Por qué, murmuraba yo, ha
de atolondrarnos este señor con sus ayes y suspiros, estando, como está, tan en su
mano dejar  la  embajada  de París  o  la  presidencia  del  Consejo  de Ministros,  o  su
brillante puesto en las Cortes, y retirarse a los cármenes umbríos y a los solitarios
vergeles que están entre los cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre
mansamente el Darro, y donde la Fuente del Avellano vierte sus cristalinos raudales?

Más tarde me he convencido de que Martínez de la Rosa no suspiraba sin pasión por
su Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde hace
años, lo confieso, ando siempre diciendo que me voy a mi lugar, que deseo vivir allí,
ut prisca gens mortalium, cuidando del pobre pedazo de tierra que me dejó mi padre
en herencia, y casi, casi haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y
otros personajes  gloriosos  de las  antiguas  edades.  Esto lo  decía  yo y lo  digo con
sinceridad, hallando preferible a todo aquella descansada vida, deseando ser uno de los
pocos sabios que en el mundo han sido, y no cumpliendo, sin embargo, mi deseo,
cuando al parecer sólo de mí depende cumplirle y satisfacerle.

Ahora comprendo y noto las dificultades con que, hasta para cumplir  tan modesto
deseo,  tropieza el más desembarazado y decidido, y perdono a los que hablan con
amor y con saudades de la vida rústica desde el bullicio de las grandes poblaciones, y
pido perdón para mí y que se considere que no es farsa esta ternura entrañable con que
vuelvo los ojos y el ánimo al rincón tranquilo e ignorado donde están los majuelos que
crió mi padre y el plantonar que, a fuerza de fatigas y de apuros, vio crecer y medrar
hasta que, llenos de vigor y lozanía, empezaron a dar abundante fruto.

Mi lugar está en la misma provincia, y a corta distancia del lugar donde nacieron D.
Luis de Vargas y Pepita Jiménez, a quienes supongo que conocen mis lectores; pero no
voy a  hablar  de mi  lugar, sino de otro,  también muy cercano,  adonde suelo ir  de
temporada,  porque  tengo  allí  una  capellanía  y  otros  bienes,  que  me  producen,
calculando por un quinquenio, cerca de medio duro diario. Este lugar es más pequeño
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y pobre que el mío y que el de Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus
naturales entienden lo contrario, y no dudan de que aquello es lo mejor del mundo.

Situada la población, cuyo nombre se guarda para mayores cosas,  a la falda de un
árido peñascal o pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca sólo el
espectador,  aunque se  coloque en  lo  más  alto  del  campanario,  un  horizonte  harto
mezquino. Apenas hay huertas en las cercanías, sino viñas, olivares y tierras de pan
llevar. Sin embargo, en las cañadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven
hermosas alamedas, y todo aquel suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan,
tan fértil y bendito, que no aciertan a explicarse naturalmente su fertilidad generosa, y
sostienen que el trono de la Santísima Trinidad está colocado precisamente sobre sus
cabezas y que deja sentir  su benéfico influjo por todos aquellos contornos.  Creen,
además, que el Santo Patrón del pueblo es muy celoso y activo, y que siempre está
intercediendo con Dios para que todo lo prospere y mejore. Así, y no de otra suerte,
logran,  según  ellos,  mediante  una  especial  providencia  e  intervención  divina,  la
riqueza y hermosura del paraíso en que presumen que viven.

La imagen del Santo Patrón es de plata y no tendrá más de treinta centímetros de
longitud; pero el valer no se mide por varas. Según tradición piadosa, en otro lugar
inmediato  ofrecieron  una  vez  por  este  santo  pequeñito  quince  carretadas  de  otros
santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio no fue aceptado. El santo pagó con
usura el amor que sus ahijados le profesan. Los que ofrecieron las quince carretadas,
viendo que no lograban por buenas la posesión del santo, es fama que le robaron una
noche; pero el santo se escapó bonitamente del sitio en que le habían encerrado y
volvió a aparecer en su nicho al otro día. Desde entonces está el nicho defendido por
gruesas barras de hierro. Y no se crea que se toman estas precauciones por el miserable
valor de la plata que pesa el santo, sino porque es el defensor del lugar y su refugio,
remedio y amparo en todos los males, adversidades y peligros.

Confieso que el espíritu crítico de nuestra época descreída ha penetrado también en
este lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono; pero aún recuerdo el
frenesí,  el  profundo  afecto  de  gratitud  con  que  le  aclamaban,  años  ha,  cuando  le
sacaban en procesión e iba la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «¡Viva
nuestro Santo Patrono, que es tamaño como un pepino y hace más milagros que cinco
mil demonios!», expresión sincera de la persuasión en que estaban de que su santo, si
es  lícito  buscar  ejemplos  en  lo  profano  para  lo  sagrado  y  en  lo  material  para  lo
espiritual, así como tal máquina de vapor tiene fuerza mecánica de tantos miles de
caballos, tenía fuerza taumatúrgica nada menos que de cinco mil demonios, a pesar de
lo pequeño que era.
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Lo que yo no he visto nunca, lo que no quiero creer, lo que me parece invención y
habladuría de los pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de
familiaridad con que trataban en ocasiones a su santo, llevándole, cuando no llovía, a
una fuente que llaman el Pilar de Abajo, y zambulléndole allí para que lloviese, lo
cual, se añade, no dejaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto
de  la  zambullida  devota  tengo  yo  mis  dudas.  Los  lugareños  de  Andalucía  son
envidiosos y burladores, y pueden haberlo inventado sin fundamento.

No es, por desgracia, lo de la zambullida la única cantaleta que dan a los del lugar de
que  hablo.  Como  hay  en  él  muchos  rubios,  y  hubo  hasta  pocos  años  ha  un  rico
convento de frailes dominicos, los llaman, para exasperarlos, hijos del Padre Bermejo,
lo cual ha ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros, y
mojicones, y a veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz de que
debe gozarse en ferias y romerías.

No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en toda Andalucía contra el cual
no se haya inventado algún chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por
ejemplo, se dice que es la tierra de las chimeneas, porque no las hay, y se pregunta si
saben allí lo que son piñones, porque apenas si se produce algo más que piñones en
todo su término. Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no
hay  leña  ni  carbón  en  muchas  leguas  a  la  redonda,  y  se  calientan  y  guisan  con
combustible poco oloroso. De Palma del Río aseguran que nadie almuerza allí más
que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera posibilidad de que nadie almuerce
otra cosa,  hacen esta pregunta: donde no hay naranjas,  ¿qué almorzarán? A los de
Tocina los embroman afirmando que la música de la misa mayor se acompaña con una
guitarra,  porque no hay órgano en la iglesia.  A los de Fuentes de Andalucía basta
llamarlos de Fuentes de la Campana, para que se enojen. De otro lugar donde hay una
torre muy primorosa, se dice a que todo forastero que la ve y la admira, procuran los
naturales inculcarle en la mente que la dicha torre está hecha allí.

Para no pecar de prolijo no pongo aquí mayor número de ejemplos. Basten los citados
para comprender que no es desgracia única la del lugar a que voy aludiendo, y que está
en las costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta con algo por el estilo.

Sea como se quiera, creo que debe y puede considerarse al Padre Bermejo como a un
personaje patriarcal, raíz y tronco de toda una casta lugareña; y así, para distinguirla y
nombrarla,  sin  proferir  el  verdadero nombre,  que ya he dicho que debo callar  por
ciertos respetos, llamaré a aquellos lugareños los bermejinos, y llamaré Villabermeja
al lugar en que viven.
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Procedo en esto como los doctos historiadores de los tiempos heroicos,  y  noto en
nuestros días, tratándose de lugares de corta población, lo mismo que sucedía en el
albor de la historia, en los siglos dorados y poéticos en que los patriarcas vivieron.
Perseo dio nombre a los persas, Heleno a los griegos o helenos, Heber a los hebreos,
Chus a los chusitas, Jafet a los jaféticos y así discurriendo, hasta llegar a nuestro Padre
Bermejo, de donde arranca la denominación de bermejinos.

No debe colegirse de lo dicho que el Padre Bermejo fuese un personaje real. Tal vez
fue la prosopopeya de todo un pueblo. Muchos sabios de ahora interpretan de esta
suerte el nombre y la vida de algunos patriarcas citados en los primeros capítulos del
Génesis.  Tubalcaín,  pongo  por  caso,  es  para  ellos,  no  un  hombre  que  vive  unos
cuantos siglos, sino toda una raza humana: los turaníes, o mejor diremos un ramo o
varios ramos de los turaníes, llamados acadienses, protomedos, calibes y tibareños, los
cuales fueron los primeros que trabajaron los metales y pasaron de la edad de piedra a
la de bronce.

No  faltan  ejemplos  tampoco  de  atribuir  con  malevolencia  y  en  son  de  mofa  un
patriarca grotesco o aborrecible a una nación o casta. Los egipcios, v. gr., suponían que
los hebreos nacieron en el desierto de un nefando consorcio de Tifón, dios del mal,
cuando, caballero en una burra, iba huyendo de Horo, y no recuerdo bien si  de su
hermano Osiris, ya entonces resucitado. De este carácter malévolo se revisten, a no
dudarlo,  la  fábula  o  mito  del  Padre  Bermejo  y  el  apodo  de  bermejinos;  pero  no
teniendo  yo  otro  nombre  mejor  a  la  mano,  repito  que  me  he  de  permitir  llamar
Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus habitantes, haciendo todas las
salvedades posibles y jurando y perjurando que no trato de inferir la menor ofensa a
mis semipaisanos.

Yo los quiero a todos muy bien, y además hay entre ellos una persona cuyo carácter,
entendimiento y afable trato me encantan, y a quien me honro en considerar como uno
de mis mejores amigos.

Esta  persona es conocida con el  apodo de Don Juan Fresco,  y  así  la llamaremos,
seguros de que no lo tomará a mal. D. Juan Fresco es un verdadero filósofo.

Cuando  chico  le  llamaban  Juanillo.  Se  fue  del  lugar  y  volvió  riquísimo,  ya  muy
entrado en años y con un don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de
este don, la gente dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte se le conoce y
distingue.
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Pasa con razón por un potentado; pero como no quiere mezclarse en política, ni en
elecciones, ni en nada, no es el cacique como debiera serlo. Villabermeja, contra la
costumbre y regla general de los lugares de Andalucía, está descacicada o acéfala.

Al volver a su país natal, este varón excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba
de amor  a  la  patria  que puede imaginarse,  o  cuando no,  ha dado muestra  de una
portentosa despreocupación.

En cualquiera otra parte pasaría por todo un caballero: allí tiene por primos o sobrinos
al carnicero, al alguacil, a media docena de licenciados de presidio y a otra gente por
el mismo orden. Pero de esto no se le importa un ardite. ¿Merecería llamarse D. Juan
Fresco si no tuviera tanta frescura?

Por  el  contrario,  mi  amigo  D.  Juan  saca  de  lo  desastrado  de  su  familia  ciertas
deducciones  lisonjeras.  Asegura  que  no  es  casta  la  suya  de  ganapanes  o
destripaterrones humildes, sino de gente del bronce, hidalga, de ánimo levantado, en
quien prevalecen los bríos y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad
Media, que eran guerreros fronterizos de tierra de moros. Los Frescos, llamémoslos a
todos así, no sirven para cavar: tienen que revestirse de la toga o empuñar las armas, y
por eso, no habiendo habido mejores medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es
carnicero, alguacil otro, y no pocos se han echado al camino, en varias ocasiones, ya
de contrabandistas, ya de desfacedores de agravios de la fortunilla ciega, enmendando,
hasta donde les es dable, el mal repartimiento que de sus presentes y favores ella tiene
hecho.

En tales  razones  funda D.  Juan  la  apología  de  su  familia;  no  sé  aún si  con toda
seriedad o de broma, porque es el mayor socarrón que he conocido en mi vida.

Tendrá ahora sus setenta años muy largos de talle; pero está más firme que un roble y
más derecho que un huso: no le falta diente ni muela, y conserva todo su cabello, que,
por ser  rubio como de legítimo bermejino,  disimula o encubre las canas.  Monta a
caballo como un centauro y dispara su escopeta con tanto tino como si poseyera las
balas encantadas de Freyschütz, o fuera un Filoctetes a la moderna.

D. Juan vive con esplendidez nada común por aquellos lugares. Su casa está situada en
la plaza, y como todas las de los ricos de por allí se compone de dos: una destinada a
labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de aceite, cochera, alambique y
caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio enlosado, fuente y columnas de
mármol,  flores, muebles elegantes,  y ¡cosa extraña! una escogida y rica biblioteca.
Esta biblioteca no es sólo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.
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De su vida y del  origen de su riqueza diré  en resumen lo que él  me  ha contado,
excitado por mí, porque es hombre que habla poco de sí mismo.

Nació casi con el siglo y no conoció a su padre. Su madre era viuda o algo parecido a
viuda. En estos por menores no entra nunca D. Juan, a pesar de su filosofía.

A la edad de siete años ya se ingeniaba para contribuir con su óbolo al gasto de la casa.
Ora cogía cardillos, espárragos o alcauciles, que luego vendía; ora se encargaba de
vender  zorzales,  anguilas  o  zancas  de  ranas,  que  otros  cazaban  o  pescaban.  Más
entrado en años, esto es, de diez a catorce o quince, iba a escardar o a coger aceitunas,
y hasta llegó a cuidar de una piara de cerdos. En este último oficio le conoció su tío, el
famoso cura Fernández, una de las mayores glorias del lugar.

La guerra de la Independencia había terminado; nuestro deseado Fernando VII reinaba
ya, y el cura susodicho se reposaba sobre sus laureles y había depuesto las armas,
después de haber sido, durante cinco o seis años, en la serranía de Ronda, y por casi
toda la extensión de las provincias de Córdoba y Málaga, caudillo animoso de una
cuadrilla de patriotas, que los franceses apellidaban brigantes.

El cura Fernández había sido y era el clérigo más jaque, campechano y divertido de
que puede jactarse Andalucía. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la
caña y el fandango, y tenía la corpulencia y los puños de un jayán. Nadie le había
vencido jamás ni en tirar a la barra, ni en luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en
poner los labios en el borde de una tinaja de l60 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla
medio dedo o uno, sin que ni la cabeza ni el estómago padeciesen. Hablaba caló con
primor, tenía una conversación muy amena, y contaba mil chascarrillos graciosos.

No se crea, sin embargo, que era un cura inmoral e ignorante. Si era un Viriato de
sotana, bajo las apariencias de bandolero había en él un fervoroso católico, un buen
sacerdote  y  un  humanista,  teólogo y  filósofo  muy  instruido.  Hablaba  latín  con  la
misma  facilidad  que  castellano,  aunque  todo  con  ceceo  y  acento  andaluces.  Era
terrible en las controversias, argumentando en materia y en forma, como ninguno de
su tiempo; y aunque tomista y escolástico, conocía el movimiento filosófico de los
últimos siglos,  desde Descartes  hasta  Condillac,  y los más recientes sensualistas  y
materialistas franceses, a quienes refutaba.

Acabada la guerra, el cura Fernández, que aún no era cura aunque le llamaban así, se
retiró a Archidona, donde daba lecciones de Latín y de Filosofía, auxiliando más bien
que compitiendo con los escolapios. El Obispo de Málaga fue por allí a hacer su visita
pastoral; y si bien había sido compañero de seminario de Fernández, fijó poco en él su
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atención. Fernández no se picó, conociendo que las preocupaciones y cuidados del
Obispo tenían la culpa de todo; pero, como era chancero y alegre, quiso embromar a
su antiguo condiscípulo, proporcionándose también ocasión de tener con él una larga
entrevista. Cuando el Obispo salió en coche de Archidona para proseguir su visita, ya
el cura Fernández había salido y le estaba aguardando en la Peña de los Enamorados.
Iba el cura con traje de campo muy majo; se había puesto unas patillas postizas de
boca de hacha, y llevaba como acólito a un forajido, a quien con sus amonestaciones
había traído a mejor vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya con esta jubilación, se
empleaba en hacer de ángel; esto es, en acompañar a viajeros tímidos o inermes, a fin
de salvarlos en cualquier mal encuentro que en el camino se les ofreciera.

Tanto el cura Fernández como su compañero iban en esta ocasión para poner miedo en
los pechos más valerosos: ambos a caballo y con sendos trabucos.

Salieron,  pues,  de  improviso  al  camino,  cuando  pasó  el  coche  de  su  Señoría
Ilustrísima; desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban custodiándole, y el
ángel dijo con buenos modos al Obispo que echara pie a tierra. Obedeció el santo
varón  y  bajó  con  su  secretario,  aunque  bastante  atribulado.  Extraordinaria  fue  su
consolación  y  grande  su  contento  cuando  el  cura  Fernández  se  quitó  las  patillas
postizas y procedió a la anagnórisis o reconocimiento, mostrándose como condiscípulo
afectuoso y lleno de respeto, que sólo deseaba echar un filete a la amistad y tener un
rato de palique. Llevó el cura al Obispo a una especie de tienda de campaña, que a un
lado del camino tenía preparada, y allí te regaló con rosoli y mistela, con bizcochos y
mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los más delicados que se comen.

Estuvo tan discreto el cura Fernández, lució tanto en la conversación, y dijo tan buenas
cosas,  así  de  filosofía  como  de  teología,  que  el  Obispo  salió  encantado  y  halló
agradable hasta el susto que había recibido.

Pronto, con la protección del Obispo, llegó el cura Fernández a ser cura en Málaga, en
el  barrio  del  Perchel,  donde  tenía  feligreses  muy  a  propósito  para  que  él  los
catequizara,  y  ovejas  levantiscas  que  bien  requerían  un  pastor  de  sus  hígados  y
arrestos.

Siendo cura en Málaga, vino Fernández a Villabermeja a ver a los de su familia y a
respirar  los  aires  patrios.  El  sobrino  porquerizo  le  pareció  despejado  y  apto  para
cualquier  cosa,  y  llevósele  a  Málaga  consigo.  No  se  engañó  el  cura.  Su  sobrino
aprendió a escape cuanto él sabía y más, así de música como de gimnástica esto es, así
de  ejercicios  corporales  como  de  ciencias  y  letras.  El  cura  Fernández  estaba
embelesado de transmitir con tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino de tanto
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mérito era el suyo, por lo cual quiso que se hiciera clérigo, seguro de que llegaría a
obispo cuando menos; pero D. Juan no tenía vocación y declaró repetidas veces que no
le llamaba Dios por dicho camino.

Toda su pasión era ver mundo y buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced
al influjo del tío, entró, pues, en el colegio de San Telmo, donde, a los cuatro años,
salió consumado piloto.

Las navegaciones de D. Juan, durante largo tiempo, compiten con las de Simbad, y si,
como sospecho, él las tiene escritas, serán libro de muy sabrosa lectura el día en que se
publiquen. Por ahora sólo importa  saber que, habiendo llegado D. Juan Fresco,  en
Lima, al apogeo de su reputación, fue nombrado capitán de un magnífico navío de la
compañía  de  Filipinas,  que  debía  hacer  varias  expediciones  a  Calcuta  con  ricos
cargamentos. Había entonces piratas en los archipiélagos de la Oceanía. La tripulación
del navío era harto heterogénea y nada de fiar;  los marineros,  malayos; chinos los
cocineros y calafates,  el  contramaestre,  francés;  inglés el segundo, y sólo cuatro o
cinco españoles. Con esta torre de Babel ambulante y flotante, hizo D. Juan tres viajes
felices a las orillas del Ganges, donde, mientras se despachaba el navío y se preparaba
y cargaba para la vuelta, vivió como un nabab, yendo en palanquín suntuoso, servido
por lindas muchachas, querido de las bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de
un elefante corpulento, y siendo agasajado por los más poderosos comerciantes de
aquella plaza opulenta, emporio del extremo Oriente.

Como, a más de un sueldo crecido, tenía derecho a llevar una gran pacotilla. D. Juan
acertó  a  hacer  su  negocio,  y  a  la  vuelta  a  Lima  de  su  tercer  viaje  se  encontró
millonario.

La  independencia  del  Perú  le  obligó  a  escapar  de  aquel  país  con  otros  muchos
españoles; pero, en vez de volver a Europa, se quedó en Río Janeiro, donde abrió casa
de comercio. Cansado, por último, de vivir en tierras lejanas, volvió D. Juan a Europa;
y después de viajar por Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo
le trajo a Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado.

Ha  comprado  cortijos  y  olivares  y  viñas,  y  está  hecho  un  hábil  labrador.  Nadie
descubrirá en él al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus viajes y aventuras.

Ha permanecido soltero toda su vida, y no es de temer que al cabo de ella haga la
locura de casarse.

D. Juan Fresco es la providencia de toda su fresca y numerosa familia  si  bien no
parece hombre de mucha ternura de corazón. Jamás le oí,  durante meses,  recordar
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amores ni amistades, ni de América, ni de la India, ni de ninguna parte. A la única
persona que recordaba a cada momento, con verdadera efusión de gratitud y cariño,
era al cura Fernández, que murió en Málaga querido de todos, pobre porque daba de
limosna cuanto tenía, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las
que, valiéndonos de un galicismo, se llaman hoy conveniencias; pero como contaba
chascarrillos poco decentes a veces, y había hecho la guerra, y había dado bromas
como la que dio al Obispo, y hasta más pesadas, era harto difícil la canonización.

A pesar de la idolatría que profesaba D. Juan a su tío, no me atrevo a afirmar que le
imitase en punto a ser religioso y buen católico. D. Juan era positivista.  Sólo daba
crédito a lo que observaba Por medio de los sentidos y a las verdades matemáticas. De
todo lo demás nada sabía. nada quería saber; hasta negaba la posibilidad de que nada
se  supiese.  Era,  no  obstante,  muy  aficionado  a  las  especulaciones  y  sistemas
metafísicos,  y  le  interesaban  como  la  poesía.  Los  comparaba  a  novelas  llenas  de
ingenio, donde el espíritu, la materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo
infinito, son las personas que la fantasía audaz y fecunda del filósofo baraja, revuelve
y pone en acción a su antojo. D. Juan, no obstante, distaba mucho de ser escandaloso
ni impío. Aunque para él no había ciencia de lo espiritual y sobrenatural, esto no se
oponía a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de fe, entendía D. Juan que podía el
hombre ponerse en posesión de lo que el discurso no alcanza, y elevarse a 1a esfera
sublime donde por intuición milagrosa descubre el alma misterios eternamente velados
para el raciocinio.

Cuando yo estaba en Villabermeja solía dar largos paseos por las tardes con D. Juan
Fresco,  viniendo  luego  a  reposarnos  los  dos  en  un  sitio  llamado  la  Cruz  de  los
Arrieros,  a  la  entrada  del  lugar.  Esta  cruz  de  piedra  tiene  un  pedestal  de  piedra
también, formado de gradas o escalones. Allí, al pie de la cruz, nos sentábamos ambos.

A veces  nos  acompañaba  Serafinito,  joven  de  veintiocho  a  treinta  años,  soltero,
huérfano de padre y madre, bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y
muy dulce de carácter, aunque melancólico y taciturno.

Desde la Cruz de los Arrieros, sostenía D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista
más hermosa del mundo. Yo me sonreía y le miraba con atención para ver si se burlaba
al  afirmar  aquello.  En su  rostro  no se  notaba  la  más  ligera  señal  de  que  hablase
irónicamente o de burla. Era, sin duda, una alucinación patriótica.

Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan, Serafinito y yo estábamos sentados al pie
de la Cruz de los Arrieros. El sol se había ocultado ya detrás de los cerros que limitan
la vista por la parte de Poniente, y había dejado el cielo, por todo aquel lado, teñido de
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carmín  y de  oro.  Sobre  los  cerros  que  están  a  espaldas  del  lugar, y  aún sobre  el
campanario, mientras que yacía en sombras todo el valle, daban aún los rayos oblicuos
del  sol,  reflejando  esplendo  rosa  mente  en  la  pulida  superficie  de  las  peñas  que
coronan la cima de dichos cerros. Pocas y blancas nubes turbaban el limpio azul de la
bóveda celeste, vagando a merced de un viento manso y arreboladas y luminosas con
los reflejos del sol. La luna mostraba ya su rostro pálido muy alto sobre el horizonte, y
algunos luceros empezaban a columbrarse en la región más obscura del éter y más
apartada del disco solar.

Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podía espaciarse más, se espaciaba
una legua. Los cerros terminan allí el horizonte. Paz suave reinaba por donde quiera.

Los olivares y las viñas cubren la mayor parte del terreno cultivable. Los peñascos
áridos,  que forman las  cumbres,  no tienen cultivo ni  pueden tenerle.  Las  diversas
heredades  y  haciendas  están  separadas  entre  sí,  y  de  los  caminos  y  veredas,  por
vallados de zarza-mora y pitas. Tal vez, en los terrenos más fértiles y húmedos, se
muestran en estos vallados la madreselva, el granado y las mosquetas. En los sitios
más resguardados del frío invernal crece también y fructifica la higuera chumba.

Las hazas del  ruedo y demás tierras de pan llevar estaban ya segadas,  y  sobre la
negrura de la tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el
polvo y los ardores de la canícula habían hecho como yesca. En algunos puntos habían
sido incendiados los rastrojos, y la llama corría formando una línea tortuosa, dejando
negro el suelo en pos de sí, y levantando densa humareda.

La viña, que es el plantío que allí más abunda, verdeaba aún cubierta de pámpanos
lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos venían al lugar carros
y reatas de mulos con el último acarreo de uva de aquel día, que había de quedar
amontonado en los lagares para empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvían
asimismo a descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oía una
canción alegre, cantada en coro, o se escuchaba allá a lo lejos una copla de playeras
con  que  distraía  sus  pesares  un  arriero  que  tornaba  solo  con  su  recua  de  alguna
expedición, o un gañán que volvía de arar con los bueyes o las mulas uncidas aún al
arado.

En  las  cañadas  hay  arroyos,  cuyas  orillas  están  cubiertas  de  mimbrones,  álamos
blancos y negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo
ocho o nueve huertecillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra
está bien aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras pomposas, que
dan los más dulces higos que se comen en el mundo, y otra multitud de frutales.
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El arroyo más caudaloso de la cercanía está a un cuarto de legua de la población, y las
mozas que iban allí a lavar, volvían también, terminada ya su faena, con el lío de ropa
lavada puesto sobre la cabeza, y con la alegría de la juventud en el alma y el donaire y
el  brío  campesino  en  todos  los  gallardos  y  libres  movimientos  del  cuerpo,  bien
dibujadas sus formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y ceñidas
enaguas de percal o del más ceñido y corto refajo de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en éxtasis, y se ratificaba más y
más  en  que  Villabermeja  y  sus  alrededores  eran  lo  mejor  del  mundo.  Creció  su
entusiasmo, recordando los mejores años de su vida, al ver cierta polvareda que se
levantaba en el camino principal. A poco se empezaron a oír mil regocijados gruñidos
en todos los tonos, desde el más tiple al más bajo, y luego se distinguió una floreciente
piara de cochinos de todas edades y de ambos sexos, guiada por un hábil zagalón de
catorce  a  quince  años.  Cada vecino  del  lugar,  cada  bermejino,  tenía  alguna dulce
prenda en aquella piara, tenía el futuro regalo suyo y de toda su familia entre aquellos
sabrosos mamíferos, que habían de convertirse en jamón, tocino, morcillas, longaniza,
lomo en adobo, manteca y otros artículos, custodiados en la despensa y preparados
para todo evento digno de celebrarse y para cualquier día en que acude un huésped a la
casa o repican recio e importa echar el bodegón por la ventana.

Bastaba el zagalón para ser capitán de aquella tropa, cuya disciplina era admirable.
Ningún  cerdo se  descarriaba  jamás.  No bien  llegaban  todos  a  las  primeras  casas,
tocaba el pito el zagalón, y la piara se dispersaba en seguida, trotando y galopando
cada uno de los que la componían y cruzando calles y callejuelas hasta meterse en la
casa de su amo, saltar por el zaguán y la cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar
cualquier  trasto que encontrase  por medio,  y parar  sólo en el  corral,  donde nunca
faltaba su pocilga o lagareta.

Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pude menos de decirle:

-Confieso con franqueza que cada día me maravillo más del sincero entusiasmo que
tiene usted por Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de V. le guste más
que ningún otro, que viva V. en él contentísimo, que prefiera esta rustiquez a todos los
esplendores y a todas las elegancias de Madrid o de París. Lo que no se comprende es
la  ceguedad  con  que  un  hombre  que  no  es  como muchos  bermejinos,  que  jamás
salieron de aquí, sino que ha visto las más bellas comarcas del globo, se empeñe en
sostener que este paisaje es superior en hermosura a todo lo que ha visto.

-¿Qué quiere V., amigo mío? -contestó Don Juan Fresco-. Yo no digo que esto sea
mejor que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber visto la

14



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

bahía de Río Janeiro y las costas fertilísimas que la circundan, y sus lagos interiores, y
las cien islas de la bahía enorme llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y
sus florestas seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber
vivido en la orillas feraces del Ganges y del Brahmaputra, con sus pagodas, palacios y
jardines, y el haber visitado las márgenes del golfo de Nápoles, tan risueño y lleno de
recuerdos clásicos,  no destruyen en mí la arraigada condición del bermejino, quien
jamás cree ni confiesa que haya nada más bello, ni más fértil, ni más rico que su lugar
y  los  alrededores  de  su  lugar.  ¿Qué  me  importa  a  mí  que  el  horizonte  sea  aquí
mezquino? Mejor: más allá de ese horizonte pongo con la imaginación lo que se me
antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo grande, sino lo infinito, ¿no me basta con
alzar los ojos al cielo? ¿Desde qué punto penetra más la vista en las profundidades de
sus abismos, que desde aquí, donde el aire es diáfano y puro, y rara vez las nubes se
interponen entre mis ojos y las más remotas estrellas? Además, aunque sea pequeña la
extensión de tierra que abarco con los ojos, ¿no la agranda el conocerla toda punto por
punto y el poblarla de memorias y de casos, mil veces más interesantes para mí que los
de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y las Sirenas en Nápoles?
¿Qué encanto no tiene el poder exclamar, como exclamo: Cuantos olivos se divisan
por  toda  aquella  ladera  los  he  plantado  yo mismo;  todo  aquel  viñedo  es  también
creación mía; aquella casería colorada es la de mi amigo Serafinito y sé cuántas tinajas
de vino da cada año; más allá blanquean las tierras de la capellanía de V., que son algo
calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre, y allí pasé algunos de los mejores
años de mi niñez? ¿Ve V. aquel cañaveral que está en medio del huerto, a orillas del
arroyo? -Y D. Juan Fresco señalaba con el dedo.

-Sí le veo, -contestaba yo.

-Pues allí tuve yo la primera revelación de la belleza artística, la inspiración primera,
mi mayor triunfo y la satisfacción del amor propio más pura, más completa y más sin
pecado que he tenido en mi vida.

-¿Cómo fue eso? -preguntó Serafinito.

-El cañaveral -respondió D. Juan-, está ahora como a principios del siglo presente,
cuando tenía yo diez años o menos. Yo era entonces tan ignorante, que más no podía
ser: no sabía leer ni escribir, ni tenía idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como
una media naranja de cristal, donde estaban clavadas las estrellas a manera de clavos,
y por donde resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por ángeles u otras
inteligencias misteriosas. En el seno de la tierra suponía yo un espacio infinito; unas
cavernas sin término, un abismo sin límites, lleno de diablos y condenados; y más allá
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de la bóveda celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de santos, vírgenes y
ángeles, y donde había perpetua música, con la que se deleitaban el Padre Eterno y
toda su corte. Según la creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido, de
que precisamente encima de Villabermeja, que es donde más se eleva la bóveda azul,
estaba el trono de la Santísima Trinidad.  La música celestial  era allí  mejor que en
ningún otro confín de los cielos; y yo me recogía en el silencio de las siestas, y me
retiraba  al  cañaveral,  y  cerraba  los  ojos,  y  reconcentraba  todos  mis  sentidos  y
potencias a ver si lograba oír algo de aquella música, que no imaginaba muy distante.
A  tal  extremo  llegó  mi  entusiasmo,  que  pensé  oírla  algunas  veces.  Yo  era
aficionadísimo a la música, y si mi manía de ver mundo y mi vida agitada de marino y
de comerciante lo hubieran consentido, quizás hubiera sido un excelente artista. Lo
cierto es que un día corté una caña de cañaveral, hice varios canutos, y a fuerza de
pruebas y tentativas, ya horadando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de
otro, acerté a dar su justo valor a cada nota, y logré formar una acordada y sonora
flauta, con la que tocaba cuantas canciones había oído, y muchas sonatas que se me
figuraba que no había oído jamás en el mundo, porque las inventaba yo mismo o eran
como  reminiscencias  vagas  de  la  música  del  cielo  que  había  logrado  oír  en  mis
arrobos. Mi invención de la flauta y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas
en todo el lugar, y me valieron un millón de besos de mi pobre madre. Consideren
ustedes  ahora  si,  teniendo  éstos  y  otros  recuerdos  aquí,  no  me  han  de  parecer
Villabermeja y sus alrededores más hermosos que todas las zonas habitables del globo
terráqueo.

Nada tenía que replicar a esto Serafinito, más convencido que el propio D. Juan de
todas las  excelencias  de Villabermeja.  Sólo yo replicaba;  pero D.  Juan Fresco me
sellaba los labios con nuevos argumentos en los que aparecía un carácter poético que
jamás había yo sospechado en aquel hombre.

En vista de esto, di otro giro a la conversación, diciendo a D. Juan:

-No quiero disputar más con V., y doy por valederas y firmes las razones que alega, a
pesar de ser tan sofísticas. De lo que me permitirá usted que hable es de la extrañeza
que me causa ver a V. lleno de un sentimentalismo tan subido de punto y de tantas
ilusiones poéticas, impropias de un positivista.

-Paso por lo del sentimentalismo -replicó Don Juan-. Jamás he presumido de tener el
alma de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazón. En lo que no
convengo es en lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me
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he lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido. Nada me repugna tanto
como las ilusiones.

-¿Cómo que no tiene V. ilusiones? ¿Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su
amor de V. a este lugar?

-No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre esto sería, con
todo, volver al tema de la primera disputa, y no quiero volver. Quiero, sí, demostrar a
V. que no tengo ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener
ilusiones.

-Pues qué -dijo entonces Serafinito-, ¿será un absurdo lo que dice el poeta:

Las ilusiones perdidas

Son las hojas desprendidas

Del árbol del corazón?

-El dicho del poeta no es absurdo -contestó D. Juan Fresco-, si se entiende de cierta
manera; pero convengamos en que todo el género humano nos está aburriendo en el
día con tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales bien pueden ser las hojas
del  árbol  del  corazón,  mas  no  son  ni  el  fruto  sazonado  ni  las  flores  fragantes  y
salutíferas.

-¿.Qué entiende V. por ilusiones? -dije yo.

-Un concepto sugerido por la imaginación,  sin  realidad alguna -contestó D. Juan-.
Ilusión equivale a error o mentir. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y
alcanzar la verdad. Y la adquisición de la verdad, que es el mayor bien que apetece el
entendimiento, no debe deplorarse.

-Me parece que V. se contradice. ¿No nos decía V., poco ha, como sintiendo haber
perdido aquella ignorancia, que su ignorancia de niño le hacía ver entonces el cielo y
la tierra de cierto modo poético? Claro está que, con el saber de V. en el día, no verá ni
la tierra ni el cielo del mismo modo.

-Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ¿de dónde infiere V. que los veo ahora
de un modo menos poético que entonces? ¿En qué se opone a la poesía, no ya mi poco
de  ciencia,  sino  toda  la  ciencia  que  atesoran  y  resumen  cuantas  academias  y
universidades hay en el mundo? Para saber yo que una ilusión es ilusión, y perderla o
desecharla, importa que la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y aún no
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me ha demostrado la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusión cuya pérdida
merezca ser llorada. Otro poeta ha dicho: El árbol de la ciencia no es el árbol de la
vida; pero yo sostengo lo contrario: el árbol de la vida es el árbol de la verdadera
ciencia.

- No comprendo bien sus pensamientos de V.

- Veamos si los comprende V. ahora. Dígame V.: el concepto de lo conocido por la
experiencia en el día, ¿no es mayor, más bello y más sublime que el concepto de lo
conocido y sabido por experiencia en cualquiera época de la historia, anterior a ésta en
que vivimos?

-Esto no se puede negar procediendo de buena fe. V. habla sólo de lo conocido por
experiencia. Lo malo está en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de
imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.

-Veo, pues, que V. conviene, como no puede menos de convenir, en que lo conocido
ahora por experiencia vale más que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto,
que mientras más se conozca, más bello, más sublime, más noble será el concepto de
las cosas todas, en cuanto conocidas.

-¿Pero lo imaginado en ellas no desaparece? -repliqué yo.

-¿Por  dónde ni  cómo ha  de  desaparecer?  Aunque yo vea  ahora  el  cielo  como un
espacio inmenso y los astros separados unos de otros por distancias enormes, más allá
de donde llegan los ojos y el telescopio, ¿no me queda campo en qué imaginar lo que
guste y creer en lo que quiera?

-Al  menos  me  concederá  V. que  tendrá  que  poner  muy  lejos,  muy  lejos,  cuanto
imagina o cree.

-Pues se equivoca V. también en eso, porque no se lo concedo. ¿Qué es lo que yo veo
y noto, qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de extrínseco y somero?
De accidentes sé algo; pero la misteriosa esencia de los seres, ¿quién la ve y quién la
conoce? ¿Son tan torpes y necias las ondinas y las sílfides, que se dejen aprisionar por
el químico para que, al descomponer el agua y el aire, haga su análisis en retortas y
alambiques? ¿Qué microscopio, por perfecto que sea, podrá descubrir el espíritu de
vida que fecunda los estambres de las flores y pone en ellos el polen amoroso? El
duende, el genio, el demonio que me inspira, que directamente se entiende conmigo,
que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella, ¿a qué ley de física o de
matemáticas obedece? ¿Dónde está la demostración que me pruebe su no existencia?
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¿Quién midió jamás y señaló los linderos de la percepción humana, hasta el punto de
afirmar: nadie ve o advierte más allá? No sólo con el sentido interior, sino con los
exteriores,  ¿ha demostrado alguien que no haya personas  que vean y sientan y se
comuniquen y traten con otras inteligencias ocultas? ¿Pues qué, no es inexplicable en
el fondo el que V. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro pensamiento de
una forma sensible y nos le transmitimos, no en realidad, sino en un signo material y
convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son que
agita, el aire, y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oídos? ¿Quién sabe cómo
se entenderán y con quién se entenderán otras personas? Se habla de continuo de lo
sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la distinción, y se
marcara  el  término  o  la  raya  que  separa  lo  uno  de  lo  otro,  como  si  hubiésemos
explorado en lo extenso y en lo intenso a la naturaleza. No, amigo mío: la frontera
entre lo natural y lo sobrenatural o no existe o está borrada. Donde ponemos mugas y
señales y hacemos apeo y demarcación es sólo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual es
muy  diferente.  Nada  más  infundado,  por  lo  tanto,  que  llamar  edades  de  fe  a  las
antiguas edades y edad de la razón a la nuestra, contraponiendo la razón a la fe, como
si  el  imperio de la  fe,  que es infinito,  se  menoscabase  en lo más mínimo con las
conquistas  y  anexiones  que  la  razón  va  haciendo  en  su  pequeño  imperio.  Ciertas
ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y
efectiva ilusión está en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasía o con la
fe, calificándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la vanidad científica. Tal vez sea
la más perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la más bellaca. -¿.Cómo es eso?
-dijo Serafinito-. ¿Conque tener ilusiones es una bellaquería?

-Casi siempre -replicó D. Juan.

-V. habla así -dijo yo-, porque llama ilusiones a las malas, y no a las buenas.

-Ya he dicho que no me ha probado nadie todavía que esas que llama V. ilusiones
buenas, nacidas de la fe, de un alto sentimiento religioso o de una bien ordenada y
discreta fantasía poética, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, pues, ilusiones
malas, o dígase verdaderas ilusiones. Contra éstas combato, y afirmo que no las he
tenido nunca, y que si las hubiese tenido alguna vez, no me quejaría de perderlas.

-Ponga V. -dijo Serafinito-, algunos ejemplos de esas ilusiones.

-Nada  más  fácil  -contestó  D.  Juan-.  Hay  una  señorita  en  Madrid,  elegante,  algo
coqueta, no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco años sin casarse. Las
ilusiones de esta señorita consistían en coger un marido rico, titulado si fuese posible,
sufrido de condición, poco gastador a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo,

19



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

etc.,  etc.  Como  estas  ilusiones  no  se  han  realizado,  la  señorita  exclama  a  cada
momento  que ya no hay amor  en el  mundo;  que pasaron los tiempos de Isabel  y
Marsilla y de Julieta y Romeo; que vivimos en un siglo de prosa y que ha perdido las
ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario público, cariñoso, afable, buen
papá, marido tierno y enamorado; pero da la maldita casualidad de que uno de sus
compañeros, quizás con menos sueldo y quizás con más intermedios de cesantía, se
arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros, y para moños y trajes, y tal vez
hasta para palco en la ópera o para ir a Biarritz a veranear, mientras que él trabaja que
trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama, que en vista del ejemplo se
había  forjado sus ilusiones,  conoce al  cabo que es imposible  hacer carrera con su
marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada instante de que no ha realizado
su  ideal,  de  que  los  maridos  son  monstruos  o  zotes,  de  que  la  poesía  del  hogar
doméstico no es dable en esta edad infecta en que vivimos, y de que ya no volverán a
la vida Baucis y Filemón. Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. El ama toma
la cuenta todos los días, y procura, informándose de los precios, que la cocinera sise lo
menos posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la hidalguía, el
desprendimiento, la magnanimidad de los señores bien nacidos pasaron para siempre,
y que ahora vivimos en un siglo metalizado, ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un
joven bien plantado, chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la
Castellana. No se enamoran de él las duquesas ni las marquesas; las ricas herederas le
dan calabazas, y sólo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de
huéspedes  donde  vive.  Este  joven  pierde  también  sus  ilusiones,  y  decide  que  las
mujeres del día no tienen más que vanidad y soberbia y carecen de corazón. Pierden,
por último, las ilusiones, el coplero insufrible que presume de poeta y no halla quien
lea sus versos; el periodista ambicioso que no llega a ministro; el autor dramático que
es  silbado;  el  médico  que  no tiene  enfermos;  el  abogado  que  no tiene  pleitos;  el
hipócrita a quien no creen sus embustes, y hasta el que juega a la lotería y no saca el
premio gordo. Para todos éstos la corrupción de nuestro siglo es espantosa, la falta de
ideal evidentísima, la carencia de religión horrible, y un destino ciego y perseguidor de
la virtud gobierna y dispone los acontecimientos  humanos.  -Infiérese  de cuanto V.
alega, que sólo los tunantes, torpes o desdichados, tienen ilusiones y las pierden.

-Son los que más ilusiones tienen y las pierden -prosiguió D. Juan contestando a mi
interrupción-. No niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se
forjan ilusiones y que se lamentan luego de haberlas perdido; pero si no implica falta
de honradez el  tener cierta clase de ilusiones y el  lamentar  su pérdida,  implica al
menos falta de juicio y poca entereza de carácter.
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-Aclare V. eso también con ejemplos -dijo Serafinito.

-Voy a aclararlo. Hay una señora pobre y muy virtuosa y honesta, que sabe resistir a
toda seducción, y que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento; pero
pasan los años, no la saludan con más respeto a causa de su honestidad, porque la
fama no ha de ir publicándola a son de clarín, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche,
porque eclipse  a  Lucrecia,  de manera  que sigue  tan desvalida  y poco considerada
como  antes.  Aquí  encaja  entonces  el  que  la  buena  señora  empiece  a  rabiar,  a
lamentarse de que ha perdido las ilusiones, y a decir que la sociedad es un lupanar
inmundo, donde sólo las malas mujeres consiguen ir en landó y vestir sedas y encajes,
y adornarse con diamantes y perlas. Las ilusiones de esta señora habían consistido en
creer que la virtud podría y debería traer satisfacciones de amor propio y ventajas y
regalos materiales,  como si  la virtud, con tan vil  precio,  fuese verdadera virtud, y
proporcionando su ejercicio lo que la señora quería, no viniese a ser prenda de los más
bribones. Este segundo modo de ilusionarse es una terrible enfermedad que se apodera
a veces  de  generosos  y nobles  espíritus,  aunque falsos  y extraviados.  Consiste  en
rebajar las más nobles prendas y excelencias de nuestro ser buscándoles una finalidad
vulgar, queriendo convertir en útil lo bello o lo sublime. La virtud, el genio, la ciencia,
la poesía, podrán ser útiles en ocasiones al individuo que los posee; pero no es su fin
principal la utilidad. Es más: el que se propone sacarla de su virtud, de su ciencia o de
su  poesía,  deja  al  punto  de  ser  sabio,  virtuoso  o  poeta.  Para  fines  bajos  importa
emplear bajos medios: los medios elevados conducen sólo a fines que lo son también.

-Pero ¿y el trabajo, la constancia, el valor y la economía, no son virtudes, y no son
nobilísimas virtudes, y no son ellas las que procuran el bienestar material?

-Sin duda que a veces le procuran para el individuo, y siempre para la sociedad entera;
pero yo hablo de otras virtudes más altas, más espirituales, y por lo mismo más fáciles
de imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en este orden de ilusiones hay
dos grados: primero, el de atribuirse las tales virtudes; y segundo, el de empeñarse en
que han de tener un valor en el comercio y se han de cotizar en la Bolsa.

-Según V., por consiguiente -interrumpió Serafinito- es verdadero el refrán que dice:
Honra y provecho no caben en un saco.

-Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refrán. El refrán es falso. En mil honrados
oficios  puede  cualquier  hombre  honrado  sacar  provechos  y  no  pocos.  Harto  me
aproveché yo de la fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es
que hay prendas de entendimiento y de carácter, y obras humanas de tal excelsitud,
que no miran al provecho, ni pueden ni deben pagarse; y condeno las ilusiones de los
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que poseen o creen poseer  esas  prendas y obrar  esas  obras,  y  piden la  paga y se
desesperan  porque  no  la  reciben.  Coinciden  con  esto,  en  la  mente  de  los  así
ilusionados, un concepto pueril del orden del mundo y de la Providencia divina, la
cual ha de estar siempre premiando al bueno y castigando al malo, y disponiendo las
cosas de suerte que lo pasemos muy bien. Los que así discurren están de continuo
pleiteando con Dios y pidiéndole cuenta de todo. ¿Para qué me criaste? ¿Por qué he de
morirme?  ¿Por  qué  me  he  de  poner  viejo?  Esta  muela,  ¿por  qué  me  duele?  Este
mosquito, ¿por qué pica y arma una música tan molesta? -¿Por qué las perdices no se
vuelven todo pechuga? ¿Por qué ha de tener el jamón menos magras que tocino y
hueso?

-Vamos -dije yo sonriéndome-, lo que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le
ha pasado algo desagradable con alguien que tenía ilusiones o que se lamentaba de
haberlas perdido, y por eso declama tanto contra el tener y perder ilusiones.

D. Juan Fresco puso una cara tan grave al oír mis palabras, que me pareció otro; puso
una cara hasta melancólica, y exclamó dando un suspiro:

-Es verdad: algo desagradable, y más que desagradable, me ha pasado. ¡Malditas sean
las ilusiones! ¡Infeliz doctor Faustino!

No bien pronunció este nombre, Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se
echó a llorar como un niño de siete años.

Aumentada con esto mi curiosidad, pregunté a D. Juan quién era el doctor Faustino,
que tan dolorosos recuerdos suscitaba.

D. Juan entonces prometió contarme la historia del mencionado doctor, y cumplió su
promesa, no estando presente Serafinito para que no llorase.

La narración de D. Juan Fresco, arreglada luego a mi modo, es la que voy a referir;
pero  entiéndase  que  no  pretendo  probar,  al  referirla,  ninguna  tesis  contraria  a  las
ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinión y yo la mía, que aquí no es del caso.

Yo,  terminada esta  introducción,  me  retiro de la  escena  donde me he entrometido
como personaje secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos.
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I. La ilustre casa de los López de Mendoza

Villabermeja, como ya queda indicado, ha sido por más de dos siglos lugar fronterizo
de tierra de moros.

Aún está en pie el castillo o fortaleza que tenía allí el duque, señor del lugar. Los
negros y espesos muros de toscas piedras,  las almenas encumbradas,  los torreones
cilíndricos,  todo  subsiste  aún.  Un  arco,  en  cuyo  seno  hay  un  pasadizo,  pone  en
comunicación el castillo con la iglesia. Esta es, con todo, mucho más moderna que el
castillo, y bastante posterior a la época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban
batallando sin reposo contra los moros de Granada, se encomendarían a Dios en el
castillo mismo o en medio de los campos. Después de la conquista de Granada fue, sin
duda, cuando se. pensó en la iglesia, y vinieron a edificarla los hijos del glorioso padre
Santo Domingo.

La casta belicosa de los bermejinos fue desde entonces doblando poco a poco el cuello
al yugo de la teocracia frailuna, y de aquí proviene, en mi sentir, el chiste de hacerlos
descender del padre Bermejo.

Durante los siglos de la monarquía absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se
amansó, se emplebeyeció y se democratizó. El duque se fue a la corte, y nadie volvió a
verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie volvió a pensar en él. El administrador
del duque era quien arrendaba o daba a censo las tierras.

A  principios  de  este  siglo,  salvo  el  ausente  e  invisible  duque,  apenas  había  en
Villabermeja, ni siquiera en espíritu, tres o cuatro familias hidalgas. Todo lo restante
era plebe, olvidada ya de la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde principios de
este siglo hasta hace unos treinta años, época en que empieza nuestra historia, esas
mismas  familias  hidalgas,  o  se  habían  confundido  con  la  plebe,  agobiadas  por  la
pobreza,  o  habían  emigrado,  Dios  sabe  dónde,  en  busca  de  mejor  fortuna.  Sólo
quedaban los López de Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos
de Alamar el Nazarita y del santo Rey D. Fernando.

La hermosa casa solariega de estos López de Mendoza bermejinos se apoya en los
propios muros del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XVI, es de
piedra de sillería, y tanto la puerta como el balcón del medio del piso principal están
adornados con airosas columnas de mármol  blanco.  Coronando el  referido balcón,
resplandece  el  limpio  y  complicado  escudo  de  armas  de  la  ilustre  familia,
primorosamente esculpido sobre mármol blanco también.
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Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaído y da muestras claras y
tristes de la estrechez de los dueños. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas
puertas,  prolijamente  labradas  y  cubiertas  de  graciosos  clavos  de  bronce,  están
descuidadísimas;  y  el  amarillo  jaramago  publica  la  afrenta  de  aquella  fábrica
arquitectónica, brotando por entre las grietas que se han abierto al separarse varios
sillares. Las grietas son tan anchas y profundas en algunos sitios, que ofrecen sobrada
capacidad para que en su seno se aniden las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y
los feos y medrosos murciélagos, y para que nazcan, se arraiguen y crezcan allí no
pocas higueras bravías y hierbas y maleza. Esta vegetación parásita se desenvuelve
mucho en primavera y da a la fachada el aspecto de un jardín vertical. El alero del
tejado es tan ancho, que deja un espacio grande entre su extremidad y el muro donde
las golondrinas fabrican con predilección sus rústicos nidos. Sobre el piso principal de
la casa hay otro piso de graneros y zaquizamíes; pero como, de mucho tiempo ha,
apenas hay granos que llevar a aquellos graneros, sólo los habitan algunos búhos y
lechuzas melancólicos, y algunos ratones parcos y ascetas.

Todas las casas del lugar, aun las más pobres, se enjalbegan tres o cuatro veces al año,
y están más blancas que el ampo de la nieve. La casa de los Mendozas ofrece, pues,
una gran contraposición, comparada con ellas,  y tiene un aspecto sombrío, con sus
piedras, si algo doradas por el sol, más ennegrecidas aún por las lluvias, el descuido de
los amos, el transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.

La casa de los Mendozas está además en el sitio más esquivo y apartado, a la espalda
del castillo, en un callejón sin salida, mientras que las blancas y alegres casas de los
plebeyos más acomodados están en calles abiertas o en la plaza, donde hay fuente con
cuatro caños y algunos álamos, y por donde discurren hombres, mujeres y chicos, y se
nota movimiento de carros, carretas y caballerías.

No hace muchos años,  aún no se había construido, a tiro de escopeta del lugar, el
nuevo  cementerio,  y  los  muertos  se  enterraban  todos  al  lado  de  la  iglesia,  en  un
corralón, frente a la casa de los Mendozas. Sólo se enterraban en la iglesia misma los
frailes  y los mencionados Mendozas,  quienes tenían allí  bóveda subterránea y una
magnífica capilla con retablo lujosísimo de madera dorada,  del  tiempo y gusto de
Churriguera, lleno de profusas e intrincadas labores de talla. En el camarín de esta
capilla hay un Jesús Nazareno, con su cruz a cuestas, vestido con túnica de terciopelo,
bordada de oro, de quien el mayorazgo de los Mendozas es hermano mayor. Después
del santo de plata, patrono del pueblo, esta imagen de Jesús es la más querida y la que
pasa en el lugar por más milagrosa. El artificio con que la imagen está fabricada no
denuncia el mayor ingenio por parte del autor en punto a mecánica; pero ha sido de
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mucho efecto, y lo es todavía, al menos para las mujeres. Nuestro Padre Jesús, merced
a una cuerda de que tira el sacristán, separa el brazo derecho de la cruz que tiene asida,
y desde el balcón de las Casas Consistoriales, que da sobre la plaza, echa la bendición
a  la  muchedumbre  de  los  fieles,  una  o  dos  veces  cada  año,  cuando  le  sacan  en
procesión.

Pero volviendo a la casa solariega de los Mendozas, fácil es de comprender lo fúnebre
que será con esta vecindad del antiguo cementerio y de la iglesia, bastante ruinosa ya,
y depósito asimismo de osamentas.

La  familia  de  los  Mendozas  había  ido  decayendo  y  no  era  más  alegre  que  su
habitación.

El sino y el estado de esta familia, y sus relaciones con el resto de los bermejinos,
tenían algo de extraño. Se diría que, desde que vinieron los frailes dominicos al lugar,
y el lugar se fue enfrailando, ésta fue la única familia que luchó contra ellos y quiso
conservar la secularización, por decirlo así. En lucha tan descomunal había acabado
por sucumbir, y eso que había contado, hasta lo último, con varones de notoria aptitud
y denuedo.

Nadie  en  el  lugar  quería  mal  a  los  Mendozas,  porque  no  había  memoria  de  que
hubiesen hecho daño a la gente  menuda.  Nadie tampoco les  tenía  envidia,  porque
estaban pobres y empeñados. No obstante, contábanse cosas que podían ofender a la
familia. De un antiguo Mendoza, del tiempo de los moros, se referían ciertos amoríos
escandalosos con una cautiva mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre,
que estuvo en las Indias, se afirmaba que se había casado con una judía o con una coya
o princesa peruana, que sobre esto no se estaba muy de acuerdo, aunque, si bien se
nota,  no  implica  contradicción,  pues,  para  nuestros  lugareños,  judío  o  moro  es
equivalente  a todo lo que no es cristiano,  y así  de un niño que no ha recibido el
bautismo se dice que está judío o que está moro aún.

Lo evidente para los bermejinos era que la cautiva mora primero, y la coya o judía más
tarde,  infundieron en  la  sangre  de  los  Mendozas  cierta  levadura  de  impiedad.  En
cambio, la judía o coya trajo en dote a su marido una gran cantidad de dinero, con la
cual  se edificó la casa solariega de que hemos hablado,  y se compraron no pocas
fincas, perdidas o empeñadas después.

Como complemento o añadidura se aseguraba que la judía o la coya trajo de allende
los  mares,  de  aquellos  bárbaros  palacios  en  que  moraba,  multitud  de  perlas  y
diamantes, los cuales estaban escondidos y emparedados en un rincón de la casa que
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nadie llegó jamás a saber. En varias ocasiones, sin embargo, habiéndose enriquecido
de repente algún vecino del lugar, sin saber a qué atribuir su riqueza, habíase supuesto
que dicho vecino había encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del espíritu
de  la  princesa  india,  que  le  custodiaba,  o  venciéndole  o  dominándole  por  artes
diabólicas.

Murmurábase también de la aparición casi diaria, en los desvanes de la casa, de un
célebre  comendador  Mendoza,  el  cual  había  estado  en  Francia  durante  la  gran
revolución,  y  por  su  impiedad,  por  varios  lances  trágicos  y  misteriosos,  y  por  la
manera con que vivió los últimos años de su vida mortal,  andaba penando con el
manto blanco de su encomienda y la roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin
brazos la cruz, porque, no estando en gracia, no podía llevar cruz perfecta en la otra
vida, no faltando quien afirmase que no era cruz sin brazos lo que en el manto llevaba,
sino la figura de un sapo sangriento.

Suponían los liberales del lugar que todas éstas eran hablillas que habían difundido los
frailes para desacreditar a los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que
desde  los  tiempos  del  emperador  Carlos  V, en  que  uno  de  ellos  peleó  entre  los
comuneros. D. Francisco López de Mendoza, muerto en 1830, había sido, en efecto,
liberalísimo, siguiendo, según en el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados.
Desde el año de 1823 hasta que murió fue muy vejado y perseguido.

En cambio,  algunas  personas  de  las  más  licurgas  del  lugar, y  serviles,  como,  por
ejemplo, el Escribano, aseguraban que los López de Mendoza eran una casta de gente
díscola, contraria al espíritu del tiempo en que vivieron, durante más de tres siglos, y
que sólo por sus hazañas en las guerras y por su posición habían sido tolerados. Casi
todos ellos habían ido a servir al rey, habían corrido el mundo buscando aventuras y
garbeando por estilo heroico cuanto se presentaba, y habían vuelto al cabo al lugar, a
la casa de sus mayores, con aumento de su fortuna y con mujer legítima forastera.
Aunque contrarios en el fondo del alma al pensamiento político de los españoles de
entonces, le habían servido con brillantez por su amor a la vida inquieta; pero en la
administración tranquila de sus bienes jamás se habían empleado con acierto, de suerte
que,  decaída España de su antigua pujanza,  sin Flandes,  Indias e Italia donde ir  a
rehacer o a mejorar patrimonios, el de los Mendozas había caído por tierra del modo
más lamentable.

Ya el D. Francisco de que hemos hablado contrajo infinitas deudas, empeñó muchas
fincas, y vendió algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 a 1823.
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Su  heredero,  el  actual  mayorazgo,  llevaba  trazas  de  consumir  cuanto  del  caudal
quedaba, exento ya de toda amortización y vínculo.

Aunque vagamente,  bien entendían y  daban a  entender  los críticos  que el  espíritu
liberal de los Mendozas era el espíritu anárquico de la Edad Media, que coincidía en
algo con el de los tiempos modernos; que su despreocupación o poca piedad tal vez no
había  sido tan  grande en  épocas  anteriores,  y  que  por  lo  menos  había  aumentado
mucho desde que el comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran
revolución; y que lo que más caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo
de los negocios, el afán legítimo y atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo
que llaman algunos el industrialismo, era del todo contrario a aquella familia.

Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasión, pero el vulgo amaba a
los Mendozas.  El fondo democrático y algo socialista de la educación frailuna del
vulgo no se volvía ya contra ellos, porque no tenían más que deudas, ni contra el señor
del lugar, cuyos administradores habían sido siempre generosos con el pueblo y con
ellos  mismos  a  costa  del  magnánimo  duque,  el  cual  andaba  en  Madrid  hecho  un
Mendoza de la corte; esto es, con más trampas que pelos en la cabeza. El furor de la
porción menos sana de los bermejinos era contra los ricos de reciente fecha; contra los
que se habían enriquecido dando dinero a premio o con el tráfico de vinos, aceites y
granos.  Muchos  de  estos  ricos  nuevos  habían  hecho  su  fortuna  aumentando  el
bienestar  general,  acrecentando  el  acervo  común  del  haber  de  la  nación,  creando
riqueza; pero los resabios inveterados de los bermejinos más aviesos, mezclados con la
envidia, si bien no de concierto todavía con predicaciones venidas más tarde de fuera
de España, no les dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un aumento del bien
colectivo, sino una dislocación o una absorción de bienes que a todos pertenecían,
verificada con infernal astucia. El antiguo refrán que reza: Los ricos en el cielo son
borricos, los pobres en el cielo son señores, se oía con frecuencia en los labios de los
bermejinos, como pronosticando, en son de amenaza, que la habilidad pecaminosa de
los ricos no prevalecería en el cielo, donde al fin sería castigada, si antes algún hombre
de corazón no adelantaba el castigo, echándose a la vida airada con armas y caballo.

Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina. La mayoría es sufridísima y
razonable, y lleva sin envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos,
por más que no haya habido toda la limpieza que fuera de desear  en el  modo de
enriquecerse de no pocos.

Había, sin embargo, una razón para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto a los
Mendozas.  Merced a la actividad fecunda que la moderna civilización imprime en
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todo, a pesar de nuestras inacabables discordias civiles, cierta cultura de costumbres se
había difundido por todo el lugar; y no pocas familias de arrieros o de gañanes, que
habían  hecho  dinero  y  fundado  casa  principal,  empezaban  a  tener  humos
aristocráticos, recordando con orgullo que descendían de valerosos adalides, y yendo a
ver con satisfacción en los libros de la parroquia que llegaba su ascendencia por línea
recta de varón en varón, y por legítimo matrimonio, hasta uno de los compañeros o
hermanos de armas que vino con el primer López de Mendoza a custodiar aquella
fortaleza y a molestar a los moros, entrando en algarada por sus tierras y talando sus
panes. De aquí nacía un espíritu de igualdad y de dignidad en perfecto acuerdo con el
cariño respetuoso a la casa de los Mendozas, gloria común de todos y monumento del
antiguo caudillo.

Doña Ana, viuda de D. Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta años, vivía
en el lugar rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenía esta dama
respetable el lustre señoril de la casa. El caballo que montaba su marido permaneció
regaladísimo en la caballeriza hasta que murió de viejo. Varios retratos al óleo de los
López de Mendoza que más brillaron, unos con relucientes armaduras, otros con cuera
de ante, bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con bengala, como insignia de
mando militar, lucían en la cuadra o salón cuadrado, autorizándole como era justo. Los
antiguos  criados  no  se  despidieron.  Y, por  último,  la  jauría  de  perros  de  caza  se
conservó, hasta que pachones, podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso
de la edad, siendo ejemplo muchos de longevidad perruna.

En  esto  de  los  perros,  y  sobre  todo  en  los  podencos,  era  donde  más  había
resplandecido el afecto de los bermejinos a los López de Mendoza. Los podencos son
golosos y ladrones siempre, y más aún cuando están a media ración o a menos de
media  ración.  Los  podencos  de  López  de  Mendoza  se  hicieron,  por  consiguiente,
famosos en todo el lugar, por sus latrocinios e inesperados asaltos. No había morcilla
ni longaniza segura, ni pedazo de jamón o de carne con que se pudiera contar, ni lonja
de  tocino a  buen recaudo.  Las  travesuras  de  los  podencos,  no  obstante,  más  eran
solemnizadas con risa que refrenadas con dureza. Sirva de prueba lo que ocurrió una
vez con la madre del tendero, señora de cerca de setenta años, la cual yacía postrada
en cama con un pertinaz dolor de estómago, donde le habían puesto como reparo, lo
que  es  muy  frecuente  en  Andalucía  entre  los  remedios  caseros,  media  docena  de
bizcochos  con  canela  y  empapados  en  vino  generoso.  La  fragancia  atrajo  a  los
podencos  en  ocasión  que  la  tendera  se  hallaba  sola  en  su  alcoba.  En  balde  ella,
defendiéndose con las manos,

Clamores horrendos simul ad sidera tollit;
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la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin que el pudor les pusiese el menor reparo,
se comieron el otro, dulce y aromático, que en tan oculto sitio había. La gente de casa
acudió tarde para evitar que este reparo pasase al cuerpo de los podencos; mas no
acudió tarde para contemplar a la excelente matrona en una inusitada y vergonzosa
desnudez.

No puede negarse, a pesar de éstas y otras muestras de simpatía, que la tal simpatía se
entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la señora Doña
Ana, cuya cortesía no tenía límites, pero cuyo entono, circunspección y retraimiento
ponían a raya toda familiaridad y toda confianza. La señora Doña Ana, encastillada en
el fondo de su caserón, apenas salía a la calle, recibía de tarde en tarde visitas con todo
cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No había medio de
quejarse de que fuese grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con nadie, y
era arisca y poco comunicativa.

Las otras señoras del lugar se despicaban propalando que Doña Ana era bruja, aunque
no con brujería plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino con brujería aristocrática,
recibiendo en su estrado a diablos y almas en pena de distinción y alto coturno, y entre
ellos a varios individuos de la familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador,
con los cuales tenía sus tertulias.

Del  mayorazgo  Mendoza,  del  hijo  de  Doña  Ana,  que  vivía  también  en  la  casa
solariega, y que era sujeto menos tratable aún y más retirado de la convivencia de sus
compatricios, a pesar de sus veintisiete abriles, se decían cosas mucho más raras; pero
tanto lo que de él se decía, como lo que era en realidad, merece capítulo aparte por su
mucha importancia.

II. ¿Para qué sirve?

No se  asusten  los lectores  timoratos  al  leer  el  epígrafe  que antecede,  ni  se  den a
sospechar que intento promover cuestiones impías. Harto se me alcanza que en toda la
resplandeciente y complicada máquina del mundo no hay cosa alguna que no sirva
para algo; todo tiene un fin; todo concurre al orden perfectísimo y a la total armonía.
Para creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir que vemos porque tenemos ojos o
que corremos porque tenemos piernas,  que decir  lo contrario:  esto es,  que porque
vemos tenemos ojos y porque corremos nos han nacido piernas y todo lo conveniente
para  correr.  Casi,  casi  redunda  en  mayor  alabanza  de  las  leyes  providenciales  el
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contemplar y explicar las cosas de este último modo. Y si no, vaya de ejemplo: ¿quién
sería mejor relojero, el que fuese fabricando prolijamente todas las ruedecillas, cada
una con su fin y propósito, y luego las ajustase y ordenase entre sí,  y luego diese
cuerda al reloj, y luego el reloj marcase y sonase las horas, o el que pusiese en un poco
de metal un movimiento y una idea y un propósito de dar las horas, que agitasen todas
las partecillas de que el metal  se compone, y las forzasen a no parar en sus giros,
vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupándose de un modo, ya de otro, hasta
que juntas se concertasen en marcar el tiempo y en señalar las horas con un punterito y
en hacerlas sonar en el momento debido, hasta con música o por lo menos con cuco?

El prurito eficaz, triunfador e infalible, puesto en los átomos, de organizarse de suerte
que se formen seres que corran y que vean, o es aserto misterioso y confuso como el
dogma más ininteligible de la más metafísica de las religiones, o presupone en la idea
primera, cuyo desenvolvimiento produce el universo, una voluntad y una inteligencia
soberanas, no menos grandes que las del ser personal que nos hiciese ojos para ver y
piernas para correr. Repito, pues, que casi afirma más esta inteligencia y esta voluntad
increadas, no el pensar que se nos dieron ojos para que viésemos y piernas para que
corriésemos y alas a los pájaros para que volasen, sino el pensar que desde el origen
hay en la materia un afán de volar que produjo al cabo las alas, y un afán de correr que
produjo las piernas, y un afán de ver que produjo los ojos.

Por  lo  dicho  se  me  antoja  con  frecuencia  que  la  tal  doctrina  de  los  materialistas
novísimos pudiera purificarse de toda mancha de impiedad,  y hasta convertirse en
piadosísima  doctrina,  muy  consoladora  además  y  muy  rica  en  pronósticos  de
progresos, mejoras y adelantamientos indefinidos. La antigua duda del padre Fuente
de la Peña, sobre si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros, se resolvería en
favor de los monstruos, que tal vez aparecían como síntomas del prurito o conato de
crear  nuevas  especies;  y,  siempre  que  fuera  este  conato  legítimo,  y  no  capricho
pecaminoso, caso en el cual el ser monstruoso sería un castigo, ¿quién nos había de
privar de la razonable esperanza de echar alas y volar, si nos empeñábamos, o de tener
cola o trompa o un ojo más, como Fourier pretendía?

No se argumente en contra sosteniendo que la vida, el instinto, el brío de los átomos,
de las impalpables e invisibles esferillas que llenan el aparente vacío con las ondas del
éter, es un instinto ciego, coeterno con la substancia. ¿Como dimana del instinto ciego
la inteligencia que después  explica sus leyes indefectibles?  Estas leyes,  además,  o
están en cada átomo, que las conoce y las impone, o están fuera o por cima de los
átomos, o están a la vez en los átomos y fuera de ellos; por donde vendríamos a parar,
después de calentarnos la cabeza más de lo justo, en aquello que nos enseñaba en la

30



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

escuela el catecismo del padre Ripalda: en que Dios está en todo lugar, animándolo y
ordenándolo todo.

Por dicha, el ¿para qué sirve? de nuestro epígrafe, no requiere que ahondemos tanto.
Este ¿para qué sirve? era la pregunta que Doña Ana se hacía a menudo con referencia
a su único hijo el mayorazgo Mendoza. Y era también la pregunta que se hacía a sí
mismo dicho mayorazgo, diciendo: ¿para qué sirvo? y no sabiendo qué contestar.

Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, sordo, ciego, tullido o tonto el mayorazgo
Mendoza. Tenía sus sentidos y potencias más que cabales; era robusto: estaba sano y
bueno, y como ya se ha dicho, o si no se ha dicho se dice ahora, acababa de cumplir
veintisiete abriles;  pero nada de esto impedía que la señora Doña Ana y el mismo
mayorazgo se preguntasen con ansiedad si él servía para algo, y no atinasen con la
contestación.

Menester  será, para que el lector comprenda bien estas cosas,  que le ponga yo en
algunos antecedentes.

Doña Ana era una dama, hija de un hidalgo de Ronda, de los más ilustres de aquella
enriscada ciudad.  Baste  decir  que Doña Ana se apellidaba de Escalante.  Entre sus
gloriosos  antepasados,  contaba  a  uno  de  los  fundadores  de  la  Maestranza;  y  los
timbres de la Maestranza y sus grandes servicios en la guerra de sucesión, en el sitio
de Gibraltar, en la  guerra del  Rosellón y en la  de la  Independencia,  fueron desde
entonces los timbres y servicios de la familia de Doña Ana.

Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre y retirado como es Ronda, Doña Ana fue
educada  hasta  con  refinamiento;  y  no  sólo  por  el  gusto  castizo  y  exclusivamente
español, sino de un modo que pudiéramos llamar cosmopolita. Un discreto sacerdote
francés, de los muchos que durante la revolución emigraron, vino a parar a Ronda y
fue el maestro de Doña Ana, enseñándole su idioma y bastante de historia, geografía y
literatura,  y haciendo de ella un prodigio de erudición para lo que entonces solían
saber en España las mujeres.

Todo el saber de Doña Ana no le valió, sin embargo, para negocio alguno; y al fin,
cuando ya tenía veintinueve años cumplidos, recelando quedarse para tía o para vestir
santos,  y  estimulada  por  su  padre  y  hermanos,  que  ansiaban  colocarla,  o  dígase
deshacerse de ella, se resignó a casarse con el Sr. D. Francisco López de Mendoza, no
menos ilustre que los Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo
de Villabermeja, Comendador de Santiago y Maestrante también de Ronda, como el
padre  y  los  hermanos  de  ella  lo  eran.  Quieren  decir  ciertos  autores  que  ya  los
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Mendozas y los Escalantes tenían algún parentesco, y que esto contribuyó a facilitar el
matrimonio, pero como no importa la tal circunstancia a la esencia de nuestra historia,
la paso por alto, sin entrar en detenidas investigaciones.

Doña Ana tomó su partido con valor. Aunque había visto a Sevilla y había pasado
largas  temporadas  en Málaga  y en  Cádiz,  se  enterró en  vida en  Villabermeja,  sin
quejarse lo más mínimo, sin dejar sentir a nadie, ni una vez siquiera, el sacrificio que
hacía. D. Francisco, aunque muy caballero, era rudo, ignorante y violentísimo. Doña
Ana supo amansarle, pulirle y civilizarle un poco a fuerza de paciencia y dulzura. El
amor de Doña Ana a D. Francisco, dicho sea entre nosotros, si por amor hemos de
entender algo de poético, no existió jamás; pero Doña Ana tenía muy elevada idea de
sus  deberes,  y  se  miraba  en  su  honra  con  verdadero  orgullo  patricio.  Fue,  por
consiguiente, una esposa modelo. Achican un tanto el encomio que por esto merece,
dos  notables  consideraciones.  La primera  es  que  el  orgullo  de  Doña Ana,  aunque
rebozado en cortesía, no le dejaba estimar, ni siquiera como a prójimos, al resto de los
bermejinos. Es la segunda la ferocidad y vigilancia de D. Francisco, el cual anduvo
siempre ojo avizor y con la barba sobre el hombro, como quien no quiere la cosa; y si
hubiera cogido en un renuncio a Doña Ana, ni el  Tetrarca ni Otelo se le hubieran
adelantado en vengar el agravio.

Lo que en manera alguna se achica por nada, en lo que no cabe escatimar el elogio, es,
ya que no en el amor, en el afecto que engendra el trato, en la confianza que de la
convivencia  nace,  y  en  la  delicada  amistad  y  constante  devoción  con  que  asistió
siempre  Doña  Ana  al  lado  de  su  marido,  cuidándole  cuando  estaba  enfermo,
consolándole cuando triste, templando su furia cuando irritado, y compartiendo sus
alegrías  y  haciéndolas  mayores  con  su  regocijada  conversación  cuando  él  estaba
alegre. Doña Ana perdía la gravedad y el entono en el seno de la familia y solía ser
muy amena.

El fastidio, terrible y peligrosa enfermedad en las mujeres, no se apoderó nunca del
alma de Doña Ana, pues sabía emplear su tiempo del modo más variado. A pesar de
que había leído a Racine, a Corneille y a Boileau, le encantaban los poetas españoles
más conceptuosos, sobre todo Góngora y Calderón, y hasta Montoro y Gerardo Lobo.
La Historia de España, de Mariana; las obras del venerable Palafox, y el Teatro crítico
y las Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros predilectos en prosa.

Siempre  estaba  ocupada  en  algo.  Cuando  no  leía,  cosía  o  bordaba;  y  cuando  no,
cuidaba de la casa, donde el orden y la limpieza luchaban con lo triste y aislado del
sitio y con lo vetusto de los muebles.
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Desde  la  muerte  de  D.  Francisco  tuvo  Doña  Ana  ocupación  más  importante:  la
educación completa de su único hijo.

Mientras D. Francisco vivió la tal educación se había ido haciendo con tres impulsos
diversos. D. Francisco enseñó al niño a montar a caballo, a tirar con la escopeta, y
otras habilidades pertenecientes a la gimnástica. Cuando D. Francisco murió, tenía su
hijo doce años; pero en dichas cosas estaba bastante adelantado.

El aperador de la casa era un antiguo criado, a quien, por la majestad con que trataba
de que  todo lo  perteneciente  a  sus  amos  se  respetase,  habían  puesto  el  apodo de
Respeta; pero el hijo de Respeta, a quien sólo por ser su hijo llamaban Respetilla, era
de lo menos respetador y de lo menos amigo de infundir respeto por las cosas de sus
amos que puede imaginarse. Este Respetilla, que tendría seis u ocho años más que el
mayorazgo Mendoza, fue su confidente, escudero, lacayo, ayo y preceptor, todo en
una pieza. Con él aprendió el mayorazgo a jugar a las chapas, al cané y al hoyuelo, a
tocar la guitarra y cantar la soledad, el fandango y otras canciones, y a referir una
multitud  de  cuentecillos  verdes.  Por  último,  Doña  Ana  enseñaba  al  mayorazgo
historia, y el mayorazgo se aficionó más que a ninguna otra a la de Grecia y Roma,
soñando,  siempre  que  no  jugaba  al  cané  o  a  las  chapas,  con  ser  un  Scipión,  un
Milciades, un Cayo Graco o un Epaminondas, según él conocía a estos héroes por el
libro de monsieur Rollin traducido al castellano.

Muerto D. Francisco, Doña Ana tomó la férula educadora y no quiso compartir con
Respetilla la educación de su hijo. Era ya tarde, sin embargo, para apartar a Respetilla
y para desarraigar del corazón y de la mente del ilustre mayorazgo todos los vicios y
resabios de un señorito andaluz de lugar. Doña Ana hubo de contentarse con tratar de
injertar, digámoslo así, en el señorito andaluz y lugareño el saber y los sentimientos
propios de un hombre culto y de un perfecto caballero.

Como D. Francisco había sido negro, esto es, muy liberal, a pesar de preciarse de tan
linajudo, y había estado mal con Narizotas, como él llamaba a Fernando VII, siempre
se había enfurecido ante el proyecto de que el niño fuese a servir al rey, entrando de
cadete en un colegio. Doña Ana siguió con facilidad, en este punto, el humor de su
dulce esposo, porque idolatraba a su hijo; no quería separarse de él; suponía aún que,
teniendo que gozar de su mayorazgo, no tendría que servir a nadie, y además pensaba
en que ni Milciades, ni Epaminondas, ni Cayo Graco, ni ninguno de los Scipiones,
fueron cadetes nunca, ni subieron paso a paso, ridícula y prosaicamente, hasta llegar a
generales, sino que fueron oradores, hombres políticos, guerreros y magnates a la vez,
y ya empuñaban la espada, ya tomaban la pluma, ya se revestían de la toga, ya se
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armaban con la loriga y con el casco. Así quería Doña Ana que fuese su hijo, y aunque
no tenía más que uno, entendía que valía por dos, y se juzgaba otra Cornelia.

Doña Ana comprendió, a pesar de todo, la utilidad de que el niño siguiese una carrera;
y después de meditarlo bien, eligió la de abogado, no para que ganase la vida haciendo
pedimentos, sino para que aprendiese las leyes, y supiese reformarlas y darlas a su
patria, cuando llegase la ocasión.

El mayorazgo estudió, pues, latín con el dómine del lugar, y llegó a traducir casi de
corrido algunas  vidas  de  Cornelio Nepote.  Fue luego al  Seminario  conciliar  de  la
capital de su provincia, donde aprendió filosofía en el padre Guevara, y sacó siempre
nota de sobresaliente. Y, por último, cursó el Derecho en la Universidad de Granada,
donde por arder entonces la guerra civil entre carlistas y cristinos, no había severidad
en cuanto a la asistencia.

Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villabermeja la mayor parte del tiempo que
duraba  el  curso.  Luego  iba  a  examinarse;  y,  merced  a  la  longanimidad  de  los
examinadores, siempre obtenía buena nota.

En las excursiones a Granada acompañaba al mayorazgo el fiel servidor Respetilla.
Allí se portaban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo temporadas en que hasta
la jaca castaña, en que cabalgaba y viajaba desde el lugar el señorito, se quedó en
Granada, para que el señorito la montase y luciese. Bien es verdad que entonces todo
estaba aún barato en Granada, mereciendo esta ciudad llamarse la tierra del ochavico.
Con veinte reales diarios se hacía todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio
de amo, criado y jaca.

Aun así era un lujo estupendo. Lo más que solía gastar entonces en el pupilaje un
estudiante en Granada era la suma de siete reales diarios. Seis era el precio medio
corriente  de  las  mejores  casas,  donde  las  patronas  más  aseadas  y  bonitas  daban
almuerzo, comida y cena, cama, luz, agua y otra multitud de regalos.

En fin, el ilustre Mendoza terminó en Granada su carrera, y se graduó de licenciado y
de doctor in utroque. Doña Ana le bordó una primorosa muceta y le hizo una borla
riquísima para el bonete.

El miniaturista más hábil que había entonces en Granada pintó por seis duros, sobre
cándido marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su muceta, su toga y su bonete
emborlado, y el mayorazgo Mendoza, cuando volvió a los brazos de su madre, hecho
un  doctor,  le  trajo  dicho  retrato  de  presente,  puesto  en  un  marco  de  ébano  con
adornitos de bronce.
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Ya desde aquella época, como el mayorazgo Mendoza se llamaba D. Faustino y era
doctor, empezaron a  llamarle  el  doctor  Faustino,  título y nombre  con que se  hizo
famoso en lo futuro y con que en adelante le designaremos.

El doctor Faustino se doctoró en el año de 1840. Volvió a su casa lleno de ilusiones y
deseoso de ir a Madrid a realizarlas. Por desgracia, su ciencia era vaga y sus ilusiones
eran tan vagas como su ciencia.

El Doctor sabía de todo y de nada sabía. De todo sabía más que de leyes que era, al
parecer, lo que había estudiado.

El título que le habían dado en la Universidad era un título huero. -¿Para qué sirve el
título?- se preguntaban el Doctor y su madre.

El Sr. D. Faustino López de Mendoza y Escalante, Alcaide perpetuo de la fortaleza y
castillo  de  Villabermeja,  Caballero  del  hábito  de  Santiago,  Maestrante  de  Ronda,
descendiente de una multitud de héroes, ¿estaría bien que fuese a Madrid a ponerse de
pasante  con  un  abogado?  Doña  Ana  y  el  Doctor  reconocían  que  la  profesión  de
abogado era honrosísima; sabían que Cicerón y Catón habían sido abogados en Roma,
y nada razonable tenían que objetar contra la abogacía; pero una estética irresistible,
un  sentimiento  superior  a  todo  raciocinio  les  hablaba  poderosamente  al  alma,
clamando: «D. Faustino no puede ser abogado»; D. Faustino, además, si bien se creía
capaz  de  inventar  las  mejores  leyes,  fundándolas  en  la  filosofía,  no se  sentía  con
fuerzas para aprender las leyes inventadas por otros, al menos en sus pormenores y
menudencias.  Esto,  parodiando  la  sentencia  de  Triboniano  o  de  no  sé  qué  otro
jurisconsulto,  anterior  a  las  Pandectas,  sostenía  D.  Faustino  que  era  carga  más  a
propósito para muchos camellos que para un hombre solo, y más siendo este hombre
Alcaide perpetuo y Maestrante.

-¿Iré a Madrid a pretender un empleo? -se preguntaba D. Faustino. A esto no se oponía
sólo lo ilustre de su nacimiento, el hábito de Santiago y la maestranza, sino el mismo
título de Doctor, que D. Faustino y su madre tomaban por lo serio. ¡Qué vergüenza,
qué degradación pretender o tomar un empleo de ocho o diez mil reales, que era lo
más que podían darle, e ir a confundirse y aun a quedar por bajo de tantos y tantos
pelafustanes plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides perpetuos de
ninguna  fortaleza,  disfrutaban  de  mucho  más  sueldo  y  de  mayor  categoría  en  las
oficinas del Estado!

¿Aspiraría D. Faustino a entrar  en la carrera judicial?  Pero ¿qué puesto obtendría,
contando con favor y humillándose a pretender del Ministro? Una promotoría fiscal. A
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lo sumo, un juzgado. Esto era inaceptable. D. Faustino se resignaría a ser oidor, pero
no podía ser menos. Para vivir en un lugar, bien estaba en el suyo, donde vivía en su
casa solariega, y cerca del castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se
respetaba,  donde se  acataban sus blasones,  y donde,  si  los destinos del  mundo no
hubieran cambiado tanto, podría ejercer mero y mixto imperio, y ser, por delegación
del duque, cuando no por derecho propio, señor de horca y cuchillo, pendón y caldera.

¿Se dedicaría D. Faustino a la literatura? Mucha afición tenía a esto; pero ¿cómo ganar
dinero con la literatura en España? D. Faustino, además, seguía sobre el particular la
opinión de Alfieri, literato casi tan noble como él. El poeta que reviste la belleza ideal
de una forma sensible, y el sabio que enseña la verdad severa a los hombres, no deben
pensar en remuneración alguna; no deben tener Mecenas ni entre los próceres ni en el
vulgo. Si buscan Mecenas, se exponen a caer en el servilismo, profanan el sacerdocio
de las musas, degradan un magisterio sublime y convierten la misión de hierofantes en
el bajo oficio de aduladores de los príncipes o de las muchedumbres. Había que pensar
también en si, aun allanándose a lisonjear el gusto de muchedumbres o de príncipes,
toparía el doctor Faustino con algunas o con algunos que quisieran leer y pagar lo que
él escribiese. Esta duda la resolvía el Doctor prometiéndose escribir para un público
eterno, sin atender a la corriente de la opinión, al gusto dominante en un momento
dado, a la moda o al capricho. Pero como el público eterno no paga, el Doctor decía,
con Alfieri, que valía más ejercer un oficio mecánico para ganar el pan, y escribir para
alcanzar  laureles  inmortales,  que  no fundar  en los  escritos  la  menor  esperanza  de
mejorar la situación económica.

Varias  veces  pensó  el  doctor  Faustino  en  meterse  a  periodista,  tomándolo  por
aprendizaje y propedéutica de hombre de Estado y de literato a la vez; pero ¿cómo
sujetarse  a  los  antojos de un director, tal  vez rudo,  ignorante  y necio?  ¿Cómo un
alcaide  perpetuo,  caballero  del  hábito  de  Santiago,  con  tantos  ascendientes
venerandos,  con  un  árbol  genealógico  tan  hermoso,  y  con  mil  otros  títulos  y
distinciones, había de dejarse asalariar por cualquier zascandil que tuviese dinero para
fundar un periódico y se dignase darle veinte o treinta duros al mes para que escribiera
lo que al periódico conviniera, ya que no le obligase a pasar algún tiempo de novicio
(el  Doctor  se  estremecía  y  horripilaba  sólo  de  pensarlo),  traduciendo  el  folletín,
tomando  de  acá  y  de  acullá  noticias  para  compaginar  el  correo  extranjero,  o
recortando, armado de unas viles tijeras, sueltos y gacetillas de otros periódicos, y
pegando con obleas en cuartillas lo recortado, a costa de la propia saliva, para mayor
ignominia? El doctor Faustino no era posible que fuese periodista tampoco.
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En suma  la  madre  y  el  hijo  se  pasaron  muchos  meses  cavilando,  discurriendo  y
discutiendo qué podría ser, a qué podría dedicarse, para qué podría servir el doctor
Faustino,  y  no  hallaban  la  solución  de  tan  arduo problema.  Ambos  entendían,  no
obstante, que el Doctor servía y valía para todo, dándole dinero con que llegar. Esta
especie  de  viático  para  el  primer  encumbramiento,  esta  peana  indispensable  para
alzarse entre las turbas y hacer que resplandeciese el verdadero mérito, era lo difícil de
hallar, así para el Doctor como para su madre.

No había medio, o al menos era muy aventurado, que el doctor Faustino se lanzase a
Madrid, a la buena de Dios, sin ánimo de buscar en la redacción de un periódico, en
una oficina o en el estudio de un abogado alguna ayuda de costas mientras llegaba a
personaje.

El caudal de los Mendozas hacía tiempo había menguado mucho. D. Francisco, con su
desgobierno, le había disminuido más y le había empeñado.

Aunque D. Francisco había amado y respetado siempre a Doña Ana, sus pasiones de
hidalgo, y su vanidad quizás, le habían arrastrado primero a tener relaciones con cierta
ninfa  a  quien  llamaban  la  Joya,  y  más  tarde  con  otra  ninfa  a  quien  llamaban  la
Guitarrita. Ni la Guitarrita ni la Joya gastaron nunca brazaletes y collares de diamantes
y de perlas,  ni se vistieron con Worth, ni con la Honorina, ni con M. Augusto,  ni
anduvieron en coche; pero en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres,
tíos, hermanos y primos, que ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya lomo, ya
trigo de la casa del ilustre mantenedor. La Joya, además, lo mismo que la Guitarrita, se
vestían  bastante  bien  para  lo  que  en  el  lugar  se  usaba,  y  todo  esto  consumía  la
hacienda de D. Francisco.

Por último, habían costado caras y contribuido al atraso de la casa las mismas bizarrías
de Don Faustino siendo estudiante en Granada, donde había tenido luneta en el teatro,
y  había  jugado  al  monte  y  había  perdido,  y  donde  se  había  vestido  en  casa  de
Caracuel,  haciéndose,  no  ya  sólo  fraques  y  levitas,  sino  vestidos  de  majo,  y  dos
uniformes, uno de maestrante y otro de oficial de lanceros de la Milicia Nacional. Este
último uniforme, sobre todo, había costado un ojo de la cara, por lo complicado y
pintoresco. No le faltaban perfiles ni requilorios.

Cuando la expedición de Gómez, se había movilizado en Granada la Milicia, y a D.
Faustino le había hecho el capitán general su ayudante de campo; de suerte que el
uniforme hasta portapliegos tenía, el cual iba pendiente de unas correas muy lustrosas.
El charol del portapliegos era exquisito, y se veía uno la cara en su bruñida superficie.
La multitud de cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia, y el

37



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

chascá  polaco,  con un plumero  blanquísimo,  y  el  sable  truculento  y  la  lanza  con
banderola, habían importado asimismo buenos dineros.

D. Faustino no estaba muy seguro de que ni este uniforme, ni el de maestrante de
Ronda, ni los dos vestidos de majo que tenía, con chupa llena de caireles y marsellé
remendado de mil colores, y botines de becerro, bordados por los más primorosos y
prolijos presidiarios de Málaga, y zahones, y calzones de punto ajustados con dobles
botones de muletilla, de la más rica filigrana de oro que en Córdoba se fabrica, fuesen
vestimentas y galas de grande uso y provechoso efecto en las calles y reuniones de
Madrid; pero de lo que sí estaba seguro es de que en estas cosas y en otras se había
gastado la moneda, y ya había leído él en las obras de un profundo economista, y si no
lo  hubiera  leído,  lo  hubiera  adivinado,  porque  era  hombre  de  muy  agudo
entendimiento, que la moneda es indispensable al hombre desde el momento en que el
hombre vive en sociedad.

Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratándose de ir a vivir en Madrid, donde
todo cuesta un sentido, en comparación de lo que valen las cosas en los lugares, y
donde D. Faustino López de Mendoza tendría que hacer su epifanía, como importaba
al lustre de su apellido y a dos o tres marquesas y condesas, amigas y parientas de su
madre,  que  habían  de  recibirle  como  sobrino  y  presentarle  en  todos  los  salones
aristocráticos.

Hubo ocasiones en que madre e hijo pensaron en que D. Faustino fuese a Madrid de
incógnito, tomando un pseudónimo, hasta que hubiese más dinero, o bien se viniese a
descubrir quién él era por su mismo esplendor y por las bellas acciones o escritos que
hiciese o compusiese; pero este arbitrio se abandonó por impracticable.

Ir a Madrid, sin ir de incógnito, era una temeridad, no yendo a pretender. El vino,
principal riqueza de la casa de los Mendozas, estaba a peseta la arroba. ¿Qué menos
podía gastar en Madrid D. Faustino, asistiendo en la sociedad comm'il faut, y viviendo
con extraordinaria economía, que ochenta duros al mes? Pues bien: ochenta duros al
mes suponen cuatrocientas pesetas, o sea cuatro tinajas de vino, que importan al año
cuarenta y ocho tinajas: cerca de cinco mil arrobas: la mar de vino, la cosecha entera
de los mejores años, no habiendo oidium ni honguillo. Y si el señorito se lo gastaba
todo en Madrid,  ¿con qué se  pagaban las  contribuciones?  ¿Con qué se  hacían las
labores? ¿Con qué satisfacían los intereses del dinero tomado a rédito (al veinte por
ciento) sobre buenas hipotecas? Hic opus, hic labor est; según el profano.

A pesar de todo, el doctor Faustino no se resignaba a no ir a Madrid, donde, echando
pecho al agua y arrostrando y venciendo mil dificultades, se lisonjeaba de conquistar,
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ni él mismo sabía por qué caminos, gloria, posición y fortuna. La idea de que muchos
hombres,  con  menos  medios  que  él,  se  habían  encumbrado,  le  estimulaba
perpetuamente. No había género de ambición que el Doctor no tuviese. Andaba como
toro picado del tábano.

En punto a oratoria esperaba ser un Demóstenes, no a la pata la llana y sencillote como
fue el de Atenas, sino con todos los floreos que privan en nuestra edad, más retórica.
En efecto,  nadie  había  salido tan apto como él  para imitar  el  estilo  de su célebre
maestro de práctica forense, que era el más poético orador de Granada. Mentira parece
que  acertase  a  adornar  con  tanta  pompa  y  galanura  la  explicación  de  los
procedimientos  civiles  y  criminales.  Sirva  de  muestra  cuando  decía:  «Señores,  el
juicio civil ordinario es un cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta del derecho
de cualquiera persona, y se desliza con suavidad por apacible llanura, esmaltándola de
flores y causando blando murmullo al quebrarse entre menudas guijas, hasta que llega
a su término dichoso, fecundado con su riego el árbol de la justicia absoluta. Por el
contrario,  el  juicio  ejecutivo  es  un  torrente  impetuoso  que,  despeñándose  de  la
escarpada cumbre, donde mora la inflexible obligación, todo lo arrastra en su rápido
curso,  hasta  que  baja  a  perderse  en  el  hondo  foso  que  circunda,  ampara  y  hace
inexpugnable  el  alcázar  de  la  propiedad  sagrada».  Cuando  este  señor  hablaba  en
estrados  era  más  elocuente  todavía.  Las  exigencias  del  estilo  didáctico  no  ataban
entonces sus ímpetus ni abatían su vuelo, y se remontaba a las nubes, combinando
diestramente lo metafórico con lo patético. En cierta ocasión, en que su cliente era un
barbero,  que  antes  había  sido  rico,  atinó  a  expresarse  así  hablando  de  él:  «Este
desventurado, que, en el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse a la dura tabla de su
navaja»; con lo cual arrancó aplausos y hasta lágrimas. El doctor Faustino, aunque de
suyo no era muy propenso a tantos tropos y lindezas, se sentía capaz de eclipsar a su
maestro, si en ello se empeñaba.

De  poesía  aún  se  le  alcanzaba  más  al  doctor  Faustino.  Era  aquélla  la  época  del
romanticismo, y el Doctor se había hecho romántico de los más furiosos. Casi todos
sus versos eran desesperados y subjetivos: esto es, el Doctor hablaba siempre de sí. No
había compuesto aún ningún poema ni ningún drama; pero podía reunir ya un par de
tomos  abultados  de  Fantasías,  Meditaciones,  Plegarias,  Orientales  y  Fragmentos.
Afirmaba que no hacía caso de la forma, y que, como verdadero poeta, sólo atendía al
pensamiento  y a  la  pasión;  pero es lo  cierto que hacía  mil  combinaciones  raras y
nuevas de rimas y de metros, y que a veces en una misma composición ponía versos
de una sílaba, y de dos y de tres y hasta de veinte, y luego descendía hasta versos otra
vez de una sílaba, lo cual les daba extraña lindeza esquemática, pues la composición
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venía a figurar un lenguado. El doctor Faustino, no obstante, tenía un espíritu crítico y
descreído, que aun contra él mismo se volvía. Cierto que se juzgaba capaz de ser un
sobrehumano  poeta,  un  genio,  y  está  dicho  todo;  pero  los  versos,  ya  escritos  y
realizados,  se  sometían  a  su  propia  crítica,  con  más  facilidad  que  las  tenebrosas
profundidades de su alma; y, en honor de la verdad y del pobre Doctor, hemos de
declarar  aquí  que  dudaba mucho  de  que  los  versos  fuesen  buenos.  A pesar  de su
romanticismo, había una sentencia de un clasicastro aborrecible, de Moratín hijo, que
le estaba siempre zumbando en las orejas y acobardándole. La sentencia era: «¡Ay,
amigo  Pipí!  ¡Cuánto  más  vale  ser  mozo  de  café  que  poeta  ridículo!»  El  doctor
Faustino, por consiguiente, aunque parezca el caso inverosímil, no contaba para nada
con  sus  versos,  y  los  guardaba  en  cartera  hasta  que  los  hallase  buenos  con  toda
evidencia, o hasta que tales los compusiese.

Sólo un verso, que él repetía a menudo entre dientes, tenía mérito singular, fuera de
toda duda, porque reflejaba el estado de su cerebro.

¡Siento sobre mi frente arder el caos!

decía el verso espantable.

Había un caos de ideas y de pensamientos en aquella frase.

En ocasiones pensaba el Doctor que todo lo ignoraba; que no había estudiado; que
había perdido su tiempo, y que era un mueble que no servía para nada, ni especulativo
ni práctico. Pero con mayor frecuencia entendía al revés que no había cosa que él no
supiese o que no adivinase, y esto en vez de alegrar su corazón, le afligía más aún.

-¿Conque no hay nada que yo no sepa? ¿Conque nada nuevo pueden enseñarme los
libros? ¿Conque todo lo que leo, o es un hecho insignificante, que lo mismo da saber
que  ignorar,  o  es  eco  o  fórmula  o  mera  enunciación  de  lo  que  estaba  ya  en  mi
conciencia? Cada escritor pondrá en el orden que guste o arreglará según el método
que quiera sus doctrinas; pero yo me las sabía ya antes de leerlas en sus libros. De lo
que no sé y de lo que anhelo saber es de lo que nada hallo en los autores.

Siempre que los pensamientos y cavilaciones del Doctor tomaban este rumbo; siempre
que se juzgaba harto, saturado, repleto de ciencia humana, no estimándola en un pito,
le entraban vehementísimos deseos de comunicar con otros seres superiores, a ver si
sabían más que los humanos, y con su favor y auxilio acertaba él a penetrar en los
misterios del mundo visible y del invisible.
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El doctor Faustino se juzgaba tan principal y tan noble, que no se explicaba el desdén
de  los  espíritus,  y  se  consideraba  agraviado  de  que  no  comunicasen  con  él  ni
atendiesen y cediesen a sus conjuros.

No se crea por eso que el Doctor estuviese loco. Tenía momentos de exaltación, pero
no de locura.

Al descender de sus puras especulaciones y al tocar de nuevo la realidad, se olvidaba
de la magia,  porque no creía que hubiese ya un diablo tan estúpido que se dejase
engañar  como  Mefistófeles  se  dejó  engañar  por  Fausto,  su  semi-tocayo,
proporcionándole gratis dinero, placeres,  fama y buenos lances de amor y fortuna.
Esto deseaba alcanzar, y para alcanzar todo esto no confiaba el Doctor ni en el diablo,
ni en la magia, ni en la ciencia, ni en la poesía, sino en un arte vulgar que despreciaba,
que miraba como indigno. No obstante, le daba rabia de dudar si le poseía o no le
poseía.

Para salir  de esta duda,  para hacer experiencia de sí  mismo,  quería el  Doctor ir  a
Madrid. Villabermeja se le caía encima con todo su peso.

Hablaba entonces el Doctor con su madre, y le comunicaba su propósito. La prudente
señora preguntaba siempre al Doctor:

-¿Qué plan llevas?

-Ninguno -contestaba el Doctor.

-¿Quieres quizá dedicarte a la abogacía?

-Nunca.

-¿Ganarás dinero y posición como periodista o como empleado?

-Tampoco.

-¿Ganan algo los poetas?

-Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que los mejores poetas ganan poco o nada.

-Para escribir, por otra parte -añadía Doña Ana-, alguna obra en prosa o en verso, que
haga tu nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla aquí que en la corte.

-En eso no cabe duda -tenía que contestar el doctor Faustino.

-Pues entonces, quédate en Villabermeja. No abandones a tu anciana y cariñosa madre.
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El Doctor se dejaba convencer a fuerza de ruegos y caricias. Reconocía que, de irse, se
exponía a consumir en cinco o seis meses todo su miserable caudal, quedándose luego
a pedir limosna. Bajaba la cabeza y sonreía melancólicamente.

Cuando estaba solo decía entre sí:

-Vamos, ¿para qué sirvo? ¡Voto al diablo, que no sirvo para nada!

La madre también decía entre sí cuando se quedaba sola:

-Este hijo mío (no me engaña el amor de madre) es hermoso de alma y de cuerpo,
elegante, gallardo: parece capaz de todo; pero ¡es tan raro! ¡es tan soñador! ¿Para qué
sirve? Mucho me temo que para nada ha de servir, como no sea para ser su propio
tormento.

III. Plan de doña Ana

Un año hacía que el Doctor se había graduado. Un año hacía que pensaba en ir  a
Madrid,  y  no  iba  por  falta  de  dinero.  Y un  año  hacía  que,  casi  de  diario,  con
variaciones y amplificaciones, pero con la misma substancia, se repetían el diálogo y
los monólogos que acabamos de apuntar en el capítulo anterior.

La muceta, el bonete, la borla y demás insignias y vestimentas doctorales; el vistoso
uniforme de oficial de lanceros, y el no menos vistoso de maestrante, descansaban en
un armario, muy en peligro de apolillarse. Con los fraques y las levitas de Caracuel,
sucedía lo propio. Ni siquiera de majo se vestía el doctor Faustino. No veía a nadie;
descuidaba mucho,  no el  aseo,  pero sí  el  exterior adorno de su persona,  y andaba
siempre con el traje menos doctoral y menos aristocrático que puede imaginarse: de
chaquetón y de sombrero hongo, y en el invierno, envuelto en su capa.

Era el Doctor tan llano, tan amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la
gente menuda; pero los ricachos del lugar le aborrecían y procuraban burlarse de él.
No los visitaba, no acudía jamás al Casino, y no había una entre todas las señoritas
elegantes de Villabermeja que pudiera jactarse de haber oído un solo requiebro de sus
labios.

Las hijas del escribano eran las que más le odiaban, porque eran las que presumían de
más  bellas  y  distinguidas.  Eran las  que gastaban más  fantasía,  valiéndonos de los
términos mismos de lugar.
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El escribano, llamado D. Juan Crisóstomo Gutiérrez, se había hecho muy rico con su
profesión y dando dinero a premio. Rosita y Ramoncita, sus dos hijas, parecían dos
princesas. Hacían venir vestidos de seda de Málaga y hasta de Madrid, y aparecían
siempre  en  público  con  tanto  entono  y  autoridad,  que  más  tarde,  cuando  llegó  a
establecerse la Guardia Civil, no hallando el pueblo nada más autorizado y venerable
que un guardia de aquéllos, con su sombrero de tres picos de frente, dio a Rosita y
Ramoncita el apodo colectivo de las Civiles, con el cual hasta ahora son designadas.
Las Civiles, pues, se desataban en sátiras contra el desdichado Doctor. Le llamaban el
ilustre Proletario y D. Pereciendo; y en vista de lo poco o nada, que le valía el haber
estudiado ambos derechos, le llamaban también el abogado Peperri.

El Doctor no aparecía jamás en el paseo público, que estaba en la plaza, sino que daba
largos paseos a pie por los andurriales y vericuetos más solitarios, mostrando singular
predilección por subir al cerro de la Atalaya, donde se conservaban aún los restos
ruinosos de un torreón, desde el cual se oteaban los campos y se descubría mucho
horizonte. Era aquel cerro tan estéril y pedregoso, que sólo producía algunas matas
ruines de amarga retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres que brotaban en
las hendiduras de los peñascos, otras flores moradas y de un solo pétalo, que llaman
por allí candiles, y sobre todo, multitud de esparragueras. Las Civiles dieron, con este
motivo, otro título al Doctor, llamándole el Conde de las Esparragueras de la Atalaya.

No faltaba quien informase al Doctor de todas estas burlas; pero el Doctor permanecía
invulnerable,  sin  procurar  ganarse  la  voluntad  de  las  Civiles  con  una  sonrisa,  sin
dignarse siquiera tomar represalias y decir alguna burla contra ellas.

El  Doctor  vivía  absorbido  en  sus  tristes  meditaciones,  que  eran  de  dos  géneros
principales:  las  meramente  especulativas,  y  las  que  tenían  un fin  práctico.  En  las
meramente especulativas, prevalecía el pensamiento de que el Doctor lo sabía todo, o
sea de que la ciencia humana era vanidad, y de que, después de leer millares de libros,
no estaría más avanzado que se hallaba entonces. Soñaba, pues, el Doctor con entrar
en relaciones con los espíritus. Si él llegaba a conseguir esto, lo mismo le daba vivir
en Villabermeja, que en París o en Londres; desistía del empeño de ir a Madrid.

Mientras esto no se le lograba, y aún distaba mucho de logrársele, todos los apetitos,
todos  los  estímulos,  todos  los  deseos  de  un  joven  de  veintitantos  años,  hablaban
poderosamente al corazón del Doctor y le excitaban a ir a Madrid. Amor, ambición,
sed  de  placeres,  ansia  de  gloria  y  nombradía,  duquesas  bellísimas  sonriéndole  y
amándole, salones espléndidos donde mostrarse, encantadores y misteriosos gabinetes
donde  penetrar  para  una  cita  por  una  puertecilla  oculta  debajo  de  un  rico  tapiz
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flamenco,  aplausos  de  la  multitud  cuando  él  recitase  sus  versos,  que  ya  serían
excelentes,  o  cuando  pronunciase  un  discurso,  mejor  que  los  de  su  maestro  de
Procedimientos; admiración de damas y galanes al verle muy gentil, haciendo trotar y
hacer corvetas en el Prado a un caballo fogoso y magnífico: éstos y otros mil triunfos
más  se  ofrecían  con  viveza  a  su  imaginación  y  le  sacaban  de  quicio.  La  maldita
carencia de dinero derribaba tales castillos en el aire. El Doctor se juzgaba más infeliz
que el príncipe Segismundo. Era más humillante, y por lo tanto más cruel, que el verse
encerrado como una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse detenido y confinado en
Villabermeja por la plebeya inopia. El Doctor, ya en la soledad de su estancia, ya en la
cumbre de la Atalaya, entre las esparragueras, cuyo dominio le concedían las hijas del
escribano, recitaba, glosaba y comentaba con amargura las décimas de

Apurar, cielos, pretendo...

-¡Qué lástima -pensaba Doña Ana-, que este hijo mío no logre vencer sus sueños de
ambición y no se resigne a vivir a mi lado! ¿Dónde hallará quien le quiera más que
yo? ¿Dónde será más respetado y estimado que entre estos fieles y antiguos servidores
de su casa, y aun entre todos los humildes y honrados jornaleros de Villabermeja?
¿Dónde le dirán con mayor efusión de cariñoso respeto, siempre que le vean pasar:
-«Vaya su merced con Dios, nostramo». -«Dios bendiga a su merced, señorito»- Un
dulce y afable «A la paz de Dios, caballeros», pronunciado aquí por mi hijo, le gana
más  voluntades  que  cuantas  tal  vez  pueden  ganarle  todos  los  discursos,  todas  las
poesías y todas las prosas que acierte a componer en Madrid.

-Además, ¿qué le falta aquí a mi hijo? -seguía cavilando Doña Ana.

Y en verdad que, en cierto modo, le sobraba razón.

La casa solariega,  si  bien en lo exterior  parecía ruinosa y sombría,  era por dentro
espaciosa y cómoda.

Doña Ana moraba en las habitaciones altas. El Doctor, con toda independencia, en el
piso bajo.

Allí  había una sala con sillones hermosos y antiguos,  de nogal cubiertos de cuero
labrado  o  guadamaciles,  y  exornados  con  tachuelas  de  bronce;  cuatro  enormes
cornucopias  doradas;  varios  retratos  al  óleo  de  Mendozas  ilustres;  un  árbol
genealógico, pintado también al óleo; un brasero de reluciente azófar en el centro, y
una mesa con búcaros y vasos de China.
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Más en lo interior había otra sala sin más muebles que un tablado par, tirar al sable y
al florete, y un trapecio para hacer ejercicios gimnásticos. En un rincón se veían sables
de palo forrados de vendo, floretes, caretas de alambre, petos de estezado y guantes o
manoplas,  y en otro rincón, unos zancos y dos balas de cañón, con asideros,  para
levantarlas a pulso.

La biblioteca y el gabinete de estudio del Doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de
distinta procedencia y carácter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo
de Francia el endiablado Comendador Mendoza, que andaba penando en el desván,
eran casi todos impíos:  Voltaire,  los enciclopedistas,  etc.  Los que sirvieron para la
educación de Doña Ana, o adquirió ella del clérigo francés, era como el contraveneno
de los libros del Comendador Mendoza. Allí estaban las refutaciones de Bergier y de
otros contra los impíos de su época, y las obras de Fenelon, Massillon y Bossuet. Ni
faltaban El hombre feliz, el Eusebio y El Evangelio en triunfo. Había en otro lado
algunos  libros  de  la  carrera  del  Doctor,  y  grande  abundancia  de  libros  antiguos,
castizos españoles, desde las Epístolas familiares del Obispo de Mondoñedo, hasta los
primores poéticos del cura de Fruime. Y por último completaban la biblioteca todas las
obras de medicina, química y otras ciencias naturales, que el doctor Faustino había
comprado a la viuda de un médico muy estudioso, el cual había muerto del cólera en el
lugar, el año de 1834.

En la alcoba donde dormía el Doctor había otro estante, que contenía a los poetas
predilectos, desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas.

Pero aún había otro cuarto en que el Doctor permanecía más, sobre todo en invierno.
Se llamaba este otro cuarto la cocina baja de los señores; no porque allí se guisase
nada, sino por una gran cocina o chimenea de campana, en cuyo fogón podía arder, y
ardía con frecuencia, medio olivo, mucha pasta de orujo, y gavillas enteras de secos
sarmientos.

La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto combustible, salía del muro más de una
vara, y daba lugar, a un lado y otro, a dos rincones cómodos, donde había sillones de
brazos, en uno de los cuales se pasaba el Doctor horas y horas escribiendo, leyendo o
meditando. En la pared había una alacena, cuya puerta caía como una mesa sobre dos
gruesos palitroques, que también salían, o más bien se apartaban de la pared, de modo
que el Doctor se encontraba en el rincón de la chimenea como sentado en su bufete.
No tenía más que sacar de la alacena y poner sobre la mesa los papeles, el tintero y los
libros.
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En el sillón de enfrente solía venir a sentarse Doña Ana para conversar con su hijo. Y
los  viejos  podencos,  galgos  y  pachones  acababan  a  veces  de  cerrar  el  círculo  y
completar la tertulia, sentados sobre los cuartos traseros en torno del hogar.

No carecía  esta  cocina de cierto  encanto entre  rústico y señoril.  El  escudo de los
Mendozas estaba esculpido en piedra sobre la campana de la chimenea. En un lienzo
de pared descansaban sobre repisas cinco jaulas con perdices cantoras. En otro lienzo
se veían muy bien colocadas escopetas y otras armas, como pistolas y cuchillos de
montería.  En varias  partes,  por  último,  había  cabezas  de  venados,  zorros,  lobos  y
garduñas, que por lo mismo que estaban mal disecadas, parecían y eran verdaderos
trofeos de caza, y no vano ornato comprado en alguna tienda.

Poseyendo y disfrutando todo esto, ¿por qué se obstinaba el Doctor en ir a Madrid?
¿En qué pícara casa de huéspedes viviría con más decoro y anchura?

En cuanto al regalo del pico, poco o nada tenía que envidiar tampoco, a pesar de su
pobreza. Sin ir al mercado, había en casa de todo, merced a la crianza y labranza: buen
vino añejo en la bodega; exquisitos jamones, morcillas, chorizos y salchichas, lomo en
adobo, pajarillas y otros mil artículos de matanza, condimentado todo por Doña Ana;
un palomar de palomas de pueblo en la torre de la casa solariega, y otro palomar de
zuritos en la casería; doce colmenas en la misma casería, que rendían tributo de miel
olorosa; frutas a manta, y un corral lleno de conejos, gallinas, pavos y patos, que se
alimentaban con las aechaduras del trigo y otras semillas.

Todo esto, a pesar de las deudas y miserias de la casa, podía sostenerse aún, gracias al
arreglo, orden, vigilancia y severa economía de Doña Ana, que no había cosa de que
no cuidase.

Allí no había mueble antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de damasco que se
hubiese roto, ni sábana, mantel o tohalla que no se zurciese y durase con notable aseo.

Doña Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y la tenía muy en orden, sahumada con
alhucema.

El doctor Faustino, sin embargo, quería irse a buscar aventuras.

Todo un invierno estuvo meditando Doña Ana. Luego escribió varias cartas y sostuvo
una correspondencia, sin decir nada a su hijo. Al cabo, una noche, cuando ya había
llegado la primavera, estando madre e hijo a solas, en el salón de los sillones antiguos,
de los retratos y del árbol genealógico, Doña Ana se explicó de esta suerte:
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-Estáme atento, hijo mío, pues voy a hablarte de un asunto de suma importancia.

El Doctor prestó la atención más respetuosa; y sentados ambos en un ángulo de la gran
sala, prosiguió hablando la madre:

-Harto  advierto  y  deploro  que  eres  infeliz  con  esta  vida  que  llevas.  Aquí  hay
tranquilidad y algún bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu ambición, tu sed
de gloria y hasta tu amor. No me quejo de ti porque quieras abandonarme e irte a
Madrid.  Nada más natural.  Pero tú mismo convienes en que sería demencia irte a
Madrid  sin  un real,  como se  va  cualquier  aventurero.  Dicen en  este  lugar  que  la
pobreza no es deshonra, pero es un ramo de picardía, con lo cual enseñan que la dura
necesidad obliga a veces, hasta a los hidalgos y bien nacidos, a hacer bajezas en que
yo no quisiera que incurrieses nunca. Por eso he buscado un medio de que vayas a
Madrid, sin exponerte a vivir allí como un perdido, o sin acabar de arruinarte.

-¿Y cuál es ese medio? -preguntó el doctor Faustino, todo alborotado.

-Voy a decírtelo -contestó la madre-. Ya sabes que en la ciudad de..., distante de aquí
catorce leguas, vive mi prima queridísima, Doña Araceli de Bobadilla. Aunque tiene
más de sesenta años, la siguen llamando la niña Bobadilla, porque nunca ha querido
casarse, no habiendo hallado sujeto de su condición en quien emplear su voluntad y a
quien dar su mano. Tu tía Araceli vive con bastante desahogo en una hermosa casa. En
su pueblo va a haber bailes, toros y otras diversiones con motivo de la feria, que será
dentro de una semana, y Araceli te convida a que vayas a su casa a ver la feria, y a
pasar el tiempo que quieras.

-¿Y qué voy  ganando  yo con  ver  la  feria  y  estar  de  huésped  en  casa  de  la  niña
Bobadilla?

-A eso  voy. Ten  calma,  que  todo se  andará.  La  niña  Bobadilla  tiene  un hermano
llamado Don Alonso, poseedor de un riquísimo mayorazgo, y más rico aún que por el
mayorazgo, por su buen tino y mejor suerte como labrador de varios cortijos y criador
de ganado lanar y vacuno. Vive D. Alonso en la misma ciudad que Araceli; está viudo
quince años ha, y tiene una hija de diez y ocho, cuyo nombre es Costanza, de cuya
hermosura y discreción no hay encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya
virtud, recato y buena crianza se hacen lenguas los más descontentadizos.

-Vamos, ¿y qué? -interrumpió el Doctor.

-¿Para qué andar con rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta señorita. Su
padre la adora y tiene millones.
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-Madre, ¿quiere V. hacer de mí un Coburgo?

-¿Y por qué no, hijo de mis entrañas? Tú tomarás dinero como quien toma alas para
volar;  pero volarás luego, y encumbrarás tan alto a  tu mujer, que no le pesará de
haberte dado las alas. Ella te conoce ya por el retrato en miniatura, en que estás tan
guapo, con la muceta y el bonete de doctor; y mi prima Araceli, que le ha enseñado el
retrato, me dice en sus cartas que has gustado mucho a Costancita.

-Me alegro, mamá, me alegro; pero yo no sé aún si ella me gustará o me disgustará.

-Para eso han de ser las vistas, hijo mío. Nadie te pone un puñal al pecho. Nada hay
concertado  aún.  Posible  es  que  D.  Alonso  sepa  algo  del  proyectillo;  pero  ha  de
aparecer como que no sabe nada. Ni tú ni Costancita os habéis comprometido.  Os
veréis, os trataréis, y si no os agradáis, en paz: no hay nada perdido.

-El tiempo y la fatiga y los gastos del viaje... -dijo el Doctor-. Mejor será desistir y que
yo no vaya.

-Yo he prometido ya que irás y no me dejarás fea.

-No, mamá: si V. lo ha prometido, no habrá más que ir.

-Sí, Faustinito. Mira, me da el corazón que te vas a enamorar como un bobo de mi
señora Doña Costanza. De ella no digo nada, porque, según Araceli, está ya hecha un
volcán desde que contempló tu retrato. Pronostico que habrán de hacerse las bodas.

-Si Costancita me parece bien y es tan rica, nos resignaremos.

Dada la venia por el doctor Faustino, Doña Ana desplegó, durante cuatro días, toda su
actividad en los preparativos del viaje. Echó e hizo echar cuellos y puños nuevos a
algunas  camisas  del  Doctor  que  estaban  algo  estropeadas;  examinó  las  levitas  y
fraques de Caracuel, y halló que por fortuna no habían sido injuriados por la polilla, y
en el mejor de los dos vestidos de majo hizo varias reformas indispensables.

La víspera de la partida tuvo Doña Ana una larga y acalorada discusión con su hijo,
empeñada ella en que llevase los dos uniformes de maestrante y oficial de lanceros, y
D. Faustino en que no los había de llevar.

Al fin triunfó el parecer de Doña Ana. El uniforme de maestrante luciría mucho en un
baile de gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto al otro uniforme, ¿qué duda tiene
que parecería bien y rebién, llevándole D. Faustino a la feria y corriendo al estribo del
birlocho  de  Doña  Costanza  de  Bobadilla,  caballero  en  la  jaca  castaña,  con  su
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portapliegos lustroso, sus plumas blancas y su chascá polaco? Lo único que consintió
Doña Ana que no fuese a la expedición fue la lanza, porque al cabo no iba a haber
formación ni cargas de caballería, y parecería ya demasiado belicoso el llevarla. Doña
Ana,  no  obstante,  sintió  que  Costancita  no  viese  su  hijo  hacer  el  molinete,  como
enredando en sus raudos círculos las balas y la metralla. Doña Ana decía que entonces
se asemejaba su hijo a Diego de León.

Como en la ciudad a donde iba el doctor Faustino no había Universidad ni salón de
grados o paraninfo, hubo de desperdiciarse también otro medio de seducción, y no se
embaularon la muceta, el bonete, la borla y demás insignias doctorales.

Por último, llegó el día de la partida. Madre e hijo se abrazaron cariñosamente. El
doctor  Faustino,  con  traje  de  campo,  zahones,  faja  y  marsellé,  montó  en  su  jaca
castaña,  enjaezada  con  aparejo  redondo,  lleno  de  flecos  de  seda,  y  dos  retacos.
Respetilla,  como escudero,  le  seguía  en  un mulo  tordo,  y  con  vestidura  parecida,
aunque más pobre. Después cerraba la marcha otro criado, nada menos que con tres
mulos de reata, donde iban el equipaje del señorito y no pocos presentes que había
dispuesto Doña Ana para obsequiar a Doña Araceli y la misma Doña Costanza. Allí les
enviaba piñonate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope de varias clases en canjilones
tapados con corcho y yeso,  gachas de mosto,  empanadas  de boquerones,  carne de
membrillo y otros mil regalos de repostería, por donde es celebrada en todas partes la
gente de Villabermeja.

La expedición salió muy de mañana del lugar; pero no tanto que las Civiles, que eran
tan ventaneras como madrugadoras, no estuviesen ya atisbando detrás de la celosía. El
doctor Faustino y todo su séquito tuvieron que pasar forzosamente por delante de la
casa del escribano.

-Oye, Rosita  -dijo Ramona,  al  ver  pasar  al  Doctor-,  ¿a dónde irá el  Conde de las
Esparragueras?

-A conquistar  algunas  tierras  más  fértiles  y  que  produzcan más  ochavos  -contestó
Rosita.

El Doctor oyó el chiste de aquellas desvergonzadas y se puso rojo como una amapola.
Pensó que sabían que iba a hacer el papel de Coburgo y que por eso se mofaban; pero
las Civiles no sabían a dónde iba el doctor Faustino.
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IV. Doña Costanza de Bobadilla

Las catorce leguas que separaban al doctor Faustino de la casa de su tía Doña Araceli
fueron quedando atrás, sin que ocurriese nada memorable.

La caravana o pompa novial paró aquella noche en una venta que distaba nueve leguas
de Villabermeja. Allí cenaron pollos con arroz y pimientos, que parecieron exquisitos
después de jornada tan fatigosa, y sardinas fresquísimas, que les vendió un arriero que
venía de Málaga y que se albergó por dicha bajo el mismo techo. Las sardinas, asadas
sobre las brasas, estaban sabrosas de veras, y fueron un gran incentivo y despertador
de la sed. El Doctor, su escudero Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el arriero
vendedor de las sardinas, a quien convidaron a cenar, comieron patriarcalmente en la
misma mesa y empinaron bien el codo, dando un millón de besos a la bota del Doctor.
Luego durmieron como bienaventurados, sobre unas haldas que rellenaron de paja,
sirviendo de almohadas los aparejos de las bestias.

Antes de que clarease, ya estaban de punta el señorito y sus dos criados. Estos, a pesar
de las libaciones de la noche anterior, mataron el gusanillo con aguardiente de anís
doble, y el señorito tomó una jícara de chocolate.

Vaciadas  las  haldas  en  el  pajar,  pagada  la  cuenta  y  aparejadas  las  caballerías,  se
pusieron de nuevo en camino, cuando ya las estrellas se habían desvanecido y perdido
todas en la blanca e incierta luz del alba, brillando sólo en la celeste bóveda el lucero
miguero.

Era una hermosa mañana de primavera. Golondrinas, jilgueros y ruiseñores cantaban.
El ambiente diáfano, el vientecillo lleno de frescura y la rosada luz que iba asomando
por el Oriente, alegraban el corazón.

El Doctor se sentía menos melancólico que de costumbre.

Como gente que va a caballo y picando mucho porque tiene mucho que andar, la
caravana se salía del camino más trillado e iba buscando las trochas, ya cortando por
unos  olivares,  ya  tomando  veredas  y  atajos  por  medio  de  cortijos  y  dehesas,  ya
siguiendo por la orilla de algún arroyo o trepando por algún cerro.

Respetilla era admirable para guiar en un camino y se puso delante. El doctor Faustino
le seguía. Detrás arreaba el mozo, con el equipaje y los presentes en los tres mulos de
reata.
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Tan embelesado y distraído iba el Doctor, que ni se daba cuenta de lo que pensaba.

El sol salió. Anduvieron más de un par de leguas. Eran las nueve del día.

Sólo entonces recordó el Doctor, o dígase volvió en sí, y bajó de los espacios etéreos
para pedir de almorzar.

-Un poco más allá hay una fuentecilla que tiene un agua muy buena, y sombra: allí
almorzaremos, si quiere su merced -dijo Respetilla.

En efecto, no tardaron en llegar a la fuente. Se apearon; se sentaron sobre la yerba,
bajo una corpulenta encina, y almorzaron de un buen repuesto de carnero fiambre,
huevos duros y jamón en dulce, que en las alforjas traían. La bota, aunque colosal,
harto  enflaquecida  ya  con  el  jaleo  de  la  noche  anterior,  acabó  de  quedar  enjuta,
pegadas una con otra las dos caras interiores de la corambre.

Cierto que para decir que el Doctor y su séquito caminaron, durmieron, cenaron y
almorzaron, tal vez censure el lector que yo me detenga, y tal vez afirme además que
lo mejor sería que diese ya el viaje por terminado, trasladándome con mi héroe a casa
de Doña Araceli;  pero yo diré al  lector, para disculparme,  que el  doctor  Faustino,
después  de  haber  almorzado,  y  prosiguiendo  su  viaje  en  la  misma  forma,  y
acercándose ya a la ciudad, donde tal vez iba a contraer un compromiso que influyese
en gran manera en su suerte y vida, tuvo una meditación o soliloquio tan esencial y
transcendental, que no puedo menos de ponerle aquí en compendio y resumen. Para
ello, como para todo, me valdré de las noticias circunstanciadísimas, y hasta prolijas,
que me suministró D. Juan Fresco, las cuales fueron tantas, que yo, lejos de ampliar la
historia con invenciones mías, lo que hago es encerrar cuanto en ella se contiene en las
menos frases que puedo, pues no me agrada ser difuso.

Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre un punto que aún no hemos tocado.
Algo entrevé ya el lector de las cualidades morales e intelectuales del doctor Faustino;
pero nada sabe aún de su aspecto y fisonomía.

El Doctor era alto, delgado aunque robusto, y rubio, no ya tirando a rojo su cabello,
como suele por lo común el de los bermejinos, sino más bien de un rubio pálido. A
pesar  de ser  aquella época la  del  más frenético romanticismo,  no se  había  dejado
crecer la melena, si bien no estaba tan corto su pelo que no se pudiesen ver y admirar
los rizos naturales en que se ensortijaba, siendo a la vez suave como la seda. Lucía,
pues, en el Doctor, en grado elevadísimo, una de las cualidades con que distinguen
más  los  etnógrafos  a  la  raza aria:  era  euplocamo por  excelencia.  La patilla,  rubia
también como el  oro,  era bastante poblada,  y el  bigote,  que sin duda no se  había
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afeitado  nunca,  tan  delicado  como el  bozo.  El  Doctor  tenía  la  frente  despejada  y
serena, las mejillas sonrosadas,  la nariz un poquito aguileña y la boca chica y con
buena dentadura. Su tez era blanca y transparente como la de una dama, y los ojos
grandes, azules y llenos de dulzura melancólica. En suma, nuestro héroe merecía en
cualquiera parte la calificación de guapo mozo, si bien un tanto desgarbado. A caballo
estaba  bien;  pero  más  que  señorito  de  la  tierra,  parecía  un  inglés  que  se  había
disfrazado,  vistiéndose  a  la  moda  de  Andalucía.  Esta  última  calidad  había  de
favorecerle,  porque  parecer  andaluz  entre  andaluces  no  hace  sobresalir  a  nadie,
mientras que toda la traza del Doctor tenía algo de extraño y peregrino, que es lo que
más atrae y encanta a las mujeres.

Meditando, pues, el Doctor, mientras caminaba, iba diciendo entre sí de esta manera:

-Por complacer a mi madre he acometido una empresa que por mi propio consejo e
iniciativa no hubiera yo acometido jamás. ¿Qué voy a ofrecer a Doña Costanza de
Bobadilla,  si  gusto  de  ella,  si  ella  gusta  de  mí,  y  llega  el  caso  de  pedirla  en
matrimonio? Mi casa solariega del lugar y unas cuantas fincas, cuyos productos se
consumen en pagar los intereses del capital en que están empeñadas.  Todo esto es
ridículo. Valiera más no tener nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa
para ella, que es tan ilustre como yo. Además, en España apenas hay nadie que no sea
ilustre.  En  cuanto  alguien  tiene  dinero  y  da  valor  a  estas  vanidades,  prueba  que
desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo tuviese un título, aunque fuera el de
Conde de las Esparragueras, que me han dado las hijas del escribano, ya sería otra
cosa; ya habría algo que ofrecer. Siempre tiene vivo aliciente para una muchacha el
pensar que la van a llamar condesa y que en las tarjetas va a poder escribir La Condesa
de Tal. Es cierto que yo tengo el título de doctor y el de alcaide perpetuo; pero no se
estila que el  esposo transmita  estos títulos a la esposa por legítima que sea.  Doña
Costanza de Bobadilla, si llegase a ser mi mujer, no podría escribir en las tarjetas: La
doctora y alcaldesa perpetua de la fortaleza y castillo de Villabermeja. Vamos... está
visto:  yo no tengo que  ofrecer  sino  esperanzas.  Pero  si  Costancita  las  acepta  por
buenas, y me da en cambio su corazón, su mano y cinco o seis mil duros de renta, que
dicen que puede y quiere darle su padre, ¿por qué no aceptarlo todo? Además de tener
por marido a un joven de mis prendas, el dinero que dé a Costancita su padre será
como dado a usura, o más bien como puesto en una aparcería, en que pongo yo el
saber, el ingenio y el trabajo.

Aquí se encumbraba la meditación, pero con tal rapidez, que no es fácil seguirla y
menos  encerrarla  dentro  de  un lenguaje  hablado o  escrito.  El  Doctor,  ora  se  veía
coronado en el Liceo de Madrid, después de haber leído una fantasía o un poema
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oriental; ora salía a la escena en el teatro del Príncipe, donde acababa de representarse
un  portentoso  drama  suyo;  ora  estaba  despachando  o  dando  audiencia  en  la  silla
ministerial; ora venían a pedirle albricias sus numerosos amigos porque la Reina tenía
a bien concederle el título de duque, libre de lanzas y medias anatas, en pago de sus
relevantes servicios; ora llegaba a París de embajador, y el rey Luis Felipe y toda su
corte se quedaban encantados de su mucha discreción y finura, y ora inventaba un
nuevo sistema de filosofía, para que informase todas las demás ciencias secundarias,
creando así la ciencia primera, una y toda, con general asombro y contentamiento de
los nacidos.

Estos triunfos y otros mil, que pasaban refulgentes, arrebatadores, estruendosos, ricos
en color, llenos de armonía y de belleza por la mente entusiasta, se tocaban con la
mano, tomaban cuerpo, se iban a realizar, una vez dueño el doctor Faustino de los
cinco o seis mil duros de renta de Doña Costanza de Bobadilla.

-Pero no -proseguía el Doctor-, no me casaré con Doña Costanza si no me enamora, o
al menos si no tiene talento y hermosura, por donde la gente llegue a presumir que
pude enamorarme de ella, aunque no sea tal el caso. No me casaré, aunque pierda y
desbarate  todos  mis  ensueños.  El  Doctor  se  decía  esto,  porque  los  hombres  nos
complacemos en engañarnos a nosotros mismos,  poniéndonos en trances apurados,
que no existen,  y saliendo de ellos de un modo heroico.  ¿Quién no se  ha fingido
alguna vez que le acometen seis o siete enemigos y que él les hace cara y los vence y
aterra? Y con todo, si los seis o siete, o tal vez si uno solo le acomete de verdad, es
probable que ponga pies en polvorosa. ¿Cuántas costurerillas y cuántas fregatrices no
dan por seguro en el fondo del alma que ni el propio Fúcar las seduciría, aunque les
ofreciese el oro y el moro? Y, sin embargo, sabe Dios con cuán ligero empuje suele
luego el interés derribar su entereza.

El doctor no ignoraba que Doña Costanza era bonita, y, por consiguiente, no había
para qué hacer del heroico y desprendido, diciendo que no se casaría con ella si no
fuese bonita. Pero esto, que llaman ahora darse charol no es sólo para deslumbrar a los
otros, sino para deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras propias perfecciones. Verdad
es que el soliloquio del Doctor era más candoroso, era profundamente sincero y noble,
cuando continuaba:

-¿Y si Costancita no me quiere? ¿Y si me halla poco ameno, encogido y sin chiste? ¿Y
si no comprende el valor de mi alma? ¿Y si no cree en mi porvenir, como yo creo? ¿Y
si, a pesar de su falta de fe en mí y de sus desdenes, soy yo quien me enamoro de ella?
Entonces será menester matarla. Pero ¿qué culpa adquiere, si no le caigo en gracia?
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¿Por qué, no digo matar, pero ni tan sólo odiar a una mujer que nos desdeña? En este
último caso desesperado, ya sé lo que debo hacer. Desoiré los consejos de mi madre;
me iré a Madrid sin recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré hasta ganar dinero,
posición y nombradía, hasta probar a Doña Costanza que soy digno y más que digno
de ella; que no necesito de su dinero para elevarme; que mis ensueños de ambición no
son vanos. Casi estoy por irme ya a Madrid derechito, y entrar por la Puerta de Toledo
con todo este aparato y estruendo de mulos, y con los alfajores, el piñonate y demás
presentes, que no faltará allí quien se los coma.

El Doctor, no obstante, seguía caminando en pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa
de su tía Doña Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino por un instante y con la
imaginación sólo.

-Eso sí -añadía-: Si Doña Costanza no me ama y yo la amo, me siento capaz de algo
más grande y poético que lo que hizo Marsilla por Isabel. Aquél fue por esos mundos,
para ganar la mano de su amada. Yo iré por esos mundos, a dar razón de quién soy, a
llenarlos de mi gloria y a ganar al cabo el desdeñoso corazón de Costancita. Si ahora
no  me  amase,  obscuro  y  desconocido,  ¿cómo  no  había  de  amarme  y  aun  de
idolatrarme cuando me viese descollar entre la multitud, con la frente ceñida en oro y
lauro,  y  grabado mi  nombre,  con indelebles y gruesas  letras,  en las  páginas  de la
Historia?

Tomando este giro la meditación, el Doctor se representaba tan a lo vivo que amaba ya
a Costancita y que no era amado de ella, que empezó a suspirar con furia, como si se
hubiese puesto enfermo. Respetilla iba muy adelante y no le oyó; que si no, se hubiera
asustado.

En esto llegaron todos a un visillo, y desde allí descubrieron la ciudad a donde iban a
parar. Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego, y con grandes patios, desde
cuyo centro  se  alzaban las  verdes  copas  de  naranjos,  acacias,  adelfas,  azofaifos  y
cipreses. Un riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no pocas huertas en
una fértil llanura que se extendía a los pies de los viajeros.

A la bajada del cerrillo tomaron éstos la carretera, saliendo de la vereda o camino de
herradura.

Diez minutos más tarde se divisó una nubecilla blanca sobre la carretera. Después un
bulto que se movía.

Respetilla, con vista de águila, lo advirtió y reconoció todo, y volviendo riendas, vino
hacia su amo gritando:
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-Señorito, señorito, ahí vienen a recibir a su merced.  Ese es el birlocho del Sr. D.
Alonso.

No se había engañado Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los cascabeles y
campanillas  de  plata  que  adornaban  los  pretales  y  colleras  de  los  lindos  caballos
negros que tiraban del birlocho.

El Doctor se gallardeó sobre el aparejo redondo, se limpió el polvo con el pañuelo, se
ladeó el sombrero con donaire, y puso espuelas a la jaca, que llegó pronto cerca del
coche, haciendo mil escarceos.

El birlocho se paró entonces, y el Doctor pudo ver a dos damas que en él venían.

La  una  era  vieja  y  seca  como  una  pasa,  pero  con  ojos  muy  vivos  y  semblante
bondadoso y alegre.  Vestía  de negro y traía en la cabeza una papalina con moños
morados.

La otra era menudita, pero graciosa. Negro el cabello como la endrina y más negros
los ojos. Los labios como el carmín: sonriendo siempre y dejando ver unos dientes
blanquísimos e iguales. La nariz caprichosamente respingada, lo cual daba a su rostro
cierto aire atrevido, burlón y de malicia infantil. La tez, fresca, limpia y brotando salud
y juventud. El color, trigueño. El talle, flexible, no como una palma, sino como una
culebra.

Y por último, todo lo que de las formas podía revelarse, presumirse o conjeturarse,
artística y sólidamente modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino
en su punto, con número y medida, guardando las justas proporciones, según las reglas
del arte, y en consonancia con la edad de diez y ocho años y la condición de señorita
principal y cuidadosa de su persona, y no de descuidada aldeana. Vestía la dama gentil
un traje de seda de color de lila, y en la cabeza no llevaba más tocado que sus negros
cabellos, ni más adorno que seis o siete rosas, alternando con la clara púrpura de sus
pétalos la alegre verdura de varias hojas de tallo.

Ambas señoras conocían al Doctor por el retrato, y no había miedo de equivocarse.
Así  es  que  Doña  Araceli,  pues  no  era  otra  la  viejecita  que  venía  en  el  birlocho,
exclamó apenas se acercó al Doctor:

-Buenos días, sobrino; bien venido seas.

-Bien venido, señor primito -dijo Doña Costanza.
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El Doctor saludó con la mayor cordialidad. Bajó del caballo y dio un abrazo muy
cariñoso a su tía, y a la primita un apretón de manos, advirtiendo, a pesar del guante,
que la mano de la primita era pequeña y los dedos largos, afilados y aristocráticos, y
no aporretadillos y plebeyos.

-Mira,  sobrino  -dijo  Doña  Araceli-,  yo  he  querido  salir  a  recibirte,  y  he  pedido
prestado el birlocho a Costanza,  que ha tenido la bondad de acompañarme. Tu tío
Alonso no ha podido venir, porque anda afanadísimo apartando el ganado que quiere
presentar en la feria; pero no te puedes quejar cuando viene en cambio su hija.

El Doctor se deshizo en cumplimientos, y hasta formuló algunas frases bonitas, a pesar
de que estaba cortado y de que naturalmente era algo tímido.

Costancita llamó lisonjero a su primo, y se puso colorada.

-Oye, sobrino -dijo Doña Araceli-, ¿quieres creer que Costancita tenía miedo de verte
y hablarte, figurándose que estabas siempre de doctor, tan serio como en el retrato, y
temerosa de cometer alguna falta de prosodia o de soltar una patochada? Ahora, que te
ve de majo, me parece que ya no se asusta.

-Siempre me asusto, tía... ¡Y qué cosas dice usted! ¡Válgame Dios! ¿Cómo había yo de
creer que mi primo viniese a caballo, vestido de doctor, con su muceta, borla y bonete?
¡Vamos, no me haga V. tan simple! Lo que yo creía es que mi primo es muy entendido
e instruido, esté o no con el traje doctoral, y que quizás me tuviese en menos cuando
notase lo ignorante que soy. No... y lo que es este miedo, no se me ha quitado todavía.

El Doctor volvió a deshacerse en cumplidos, alambicando mucho y devanándose los
sesos para demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni términos científicos, que la
mujer todo lo sabe y penetra por intuición, aunque nada estudie, y que en la cara y en
los ojos de su prima se columbraba y traslucía más ciencia que en Aristóteles,  en
Platón y en Santo Tomás de Aquino.

Ya  había  demostrado  el  Doctor  dicha  tesis  por  dos  métodos  distintos,  e  iba  a
demostrarla por el tercero, cuando le interrumpió Doña Araceli,  diciéndole que sin
duda vendría cansado, y que cabalgase de nuevo, a fin de llegar pronto a su casa,
donde podría reposarse. El Doctor montó otra vez a caballo; y trotando al estribo del
birlocho, del lado en que iba su prima unas veces, y otras, por cortesía, del lado de la
vieja, llegó con ellas a la ciudad y a la casa de Doña Araceli.

En los veinte minutos que duró este dulce complemento del viaje, el Doctor lanzó
veinte mil miradas incendiarias a su prima: a millar de miradas por minuto.
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Constancita recibió el bombardeo de un modo delicioso, aunque difícil de explicar. Ya
parecía que penetraba toda la intensidad y significación de aquellas miradas, y bajaba
la suya con un pudor lleno de agüeros dichosos; ya que en su inocencia no consideraba
aquellas miradas sino como muestras del cariño propio de parientes, y las pagaba con
otras miradas de afecto puro y sin pasión de amor; ya se reía con risa sonora y franca,
como si la provocase a reír el súbito y volcánico enamoramiento del primo; ya, por
último, lanzaba ella también, de vez en cuando, alguna mirada tan semejante a la del
Doctor, que no parecía sino que era la misma, que volvía a él de rechazo, haciéndose
mil y mil veces más bella al reflejar en los negros ojos de Costancita.

El Doctor llegó algo mareado a la puerta de la casa de Doña Araceli. Todo se le volvía
cavilar si Doña Costanza era un angelito o un diablito; pero angelito o diablito siempre
le hechizaba.

Se apeó el Doctor de su caballo, que tomó de la brida un criado para llevarle a la
caballeriza, y dio la mano a Doña Araceli para bajar del birlocho. Apenas bajó Doña
Araceli, acudió el Doctor a dar la mano a Costancita para que bajase también.

-No, primito. Yo no bajo: me voy a casa. Adiós, primito. Adiós, tía.

Y  diciendo  -¡a  casa!-  al  cochero,  se  fue  Doña  Costanza,  dejando  al  Doctor  tan
embobado, siguiéndola con los ojos hasta que la perdió de vista. Ella volvió la cara
dos o tres veces antes de desaparecer, y al  ir  a pasar  la esquina disparó la última
mirada, que por la distancia no pudo ya el Doctor distinguir de qué clase era.

V. Primera impresión

Doña Araceli instaló al Doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con balcón a un patio
interior, cuyos muros estaban entapizados con las siempre verdes y frondosas ramas de
varios naranjos y limoneros, y en cuyo centro se alzaba un surtidor de agua cristalina,
derramándose en una taza de mármol con peces colorados. Todo alrededor se veían
arriates con flores. Su aroma y el apacible murmullo de la fuente lisonjeaban a la vez
olfato y oído.

En el cuarto había cama, sillas, tocador, sofá y mesa de escribir: todo limpio y bueno.
Allí dijo al Doctor el ama de la casa que podría descansar un rato, hasta las tres de la
tarde, hora de la comida.

Luego le dejó entregado a sus propias reflexiones.
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Faltaba poco tiempo para las tres, y el Doctor no tenía gana de descanso. Púsose, pues,
a pasear y a hacer examen de conciencia.

Hombres hay que la tienen clara, y otros que la tienen confusa. La del Doctor era de la
última clase. No quiere decir esto que viese menos y peor que otros en el fondo de su
alma. Tal vez nace la confusión de la conciencia de ver demasiado. Los que no ven
más que aquello que les  conviene,  agrada o adula,  lo ven o creen verlo con gran
claridad. Los que ven también lo que los contraría, vacilan y se enredan. El pro y el
contra de sus propias acciones, y un tropel tumultuoso de encontrados pensamientos y
propósitos, pelean sin tregua allá dentro.

Con la misma obscuridad y contradicción que se veía el Doctor a sí propio, veía los
demás objetos que venían a pintarse en su interior sentido.

La primera duda que se proponía el Doctor era la siguiente:

-¿En qué concepto tendré a mi prima?

Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y discreta; pero no sabía si era buena o
mala.

Lo que no quería  creer  es  que fuese  medio  mala  o medio  buena.  O había  de ser
Costancita un breve cielo, o un resumen y amasijo de todos los diablos. Propenso el
Doctor a exagerar las cosas, apasionado y romántico, decía de Costancita:

-¡Ella  será  mi  salvación  o  mi  perdición,  mi  infierno  o  mi  gloria,  mi  Tabor  o  mi
Calvario!

Claro está que Costancita no le era indiferente, que casi estaba ya enamorado de ella.
Después se preguntaba:

-¿Y ella...  pagará mi  amor? ¿Será capaz de pagarle? ¿Será capaz de comprenderle
siquiera?

Procedamos con método.

Este mismo amor, elevado, difícil de comprender, cuya magnificencia tal vez no cabe
en el angosto cerebro del vulgo de las mujeres, ¿le sentía ya o no le sentía el Doctor
por Doña Costanza?

El Doctor no sabía qué responder a esto, como no sabía qué responder a casi nada, a
fuerza de saberlo todo.
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Amaba o no amaba a Costancita, según lo que por amor se entendiese. Y como él se
daba una multitud de definiciones del amor, resultaba que unas veces la amaba y otras
veces no la amaba.

Si la quería con el fervor de la mocedad, viéndola linda, fresca, aseada, elegante, algo
coqueta, consideraba que podría amar sucesiva o simultáneamente a otras muchachas
como se presentasen a sus ojos adornadas de los mismos requisitos.

-El amor -añadía-, es exclusivo: luego no amo a mi prima con verdadero amor.

¿Amaba  a  su  prima  porque en  su  rostro,  en  sus  ojos,  en su  sonrisa,  había  creído
descifrar y traslucir un espíritu simpático con el suyo, lleno de inteligencia, de pasión
y de vida? El Doctor recelaba que iba ya amándola así, y entonces concedía, no que la
amaba  como  se  ama  a  la  mujer  en  general,  sino  con  el  exclusivismo  propio  del
verdadero amor; con predilección al menos. A poco que hiciera la primita, el Doctor se
consideraba preso en sus redes.

Pero en este amor repentino, ¿no podría intervenir por mucho el interés? ¿No podría
parecerse su amor al del profeta Elías hacia el cuervo? El Doctor despojaba entonces
mentalmente a su prima de la renta que debía darle su padre y de las esperanzas de una
pingüe herencia. Con este despojo, algo se sutilizaba y se esfumaba el amor; pero no
se  evaporaba  ni  desvanecía.  Aún  quedaba  en  el  alma  su  figura,  si  bien  menos
determinados los contornos. Sentía el Doctor que, prescindiendo de la conveniencia,
importaba  poner  otras  condiciones  más  poéticas  que  le  acabasen  de  decidir;  era
menester que el dibujo de su amor se concluyese y determinase con líneas más puras,
pero al cabo con otras líneas.

El amor propio, la vanidad, ¿no podría ser, en este caso, estímulo y fundamento del
amor? El Doctor se confesaba que sí. Pero ¿qué amor, nacido en corazón humano e
inspirado  por  un  objeto,  humano  también,  finito  y  perecedero,  hace  su  primera
aparición limpio de toda mezcla de otros sentimientos más vulgares? El oro del amor
rara vez sale de sus ocultos mineros sin estar en liga con metales de más baja ley. Sólo
el fuego vivísimo que en sí lleva le purifica después en el crisol del alma, donde, si el
alma tiene la firmeza y el temple que necesita para resistir  dicho fuego, acaba por
resplandecer el amor puro, como oro exento de toda escoria y de superiores quilates.

Con  esta  comparación  metalúrgica  se  tranquilizaba  bastante  el  Doctor,  porque  se
estimaba en tanto y empezaba a estimar en tanto a su prima, que se afligía de que en
sus relaciones con ella pudiera haber nada que no fuese poético y moralmente bello.

-¿Qué habrá pensado de mí la primita?... -era otra de sus preguntas.
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Entonces sentía un noble deseo de agradar, y un delicado y modesto temor de no
agradar. Pero ¿esto probaba la existencia de un amor tan sublime como el Doctor lo
fantaseaba? En manera alguna.

El Doctor era de aquéllos que desean agradar a todo el linaje humano, aunque no le
amen, y ser apreciado aun de las personas a quienes menos aprecian. Notaba él, sin
embargo, que deseaba ya con más ansia agradar a la prima que agradar a cualquiera
otro individuo. Sólo quedaba por cima de este deseo de agradarla el deseo de agradar a
muchos a la vez, el deseo de gloria. ¿Qué era preferible, enamorar a la muchedumbre
o enamorar a la prima? ¿Llegaría a amarla de modo que hasta a la gloria la prefiriese?
El  Doctor  se  quedaba  perplejo  en  este  punto.  La  cuestión  estaba  en  hallar  en  lo
profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que él por momentos le atribuía
con la imaginación generosa. Si hallaba estos tesoros, preferiría a su prima hasta a la
gloria. Era indispensable que fuese tan mala o tan buena como él sonaba, ya que hasta
por mala comprendía él que podría amarla de amor no vulgar.

¿Y si la primita no era ni buena ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser mediano?
Aquí el Doctor creía que no llegaría a amarla, salvo en un caso. Su prima podía tener
en el metal de la voz, en la luz fulmínea de la mirada, en la armonía de las facciones,
en  el  movimiento  del  cuerpo,  en  el  aire,  en  el  ambiente  magnético  de  su  ser,  un
atractivo misterioso, cuya fuerza, sin que ella la comprendiese, sedujera y encadenara
a un hombre como él. Así tal vez hay demonios o genios que acuden sumisos a un
conjuro, pronunciado por alguien que sabe la fórmula de memoria, si bien ignora su
valor y el secreto y la razón de su eficacia. Así tal vez un músico cantando o tocando,
despierta  en  un  alma  superior,  como  el  Doctor  juzgaba  la  suya,  sentimientos  y
pensamientos que él ignora, que él no atina ni a concebir en su mente.

Todo esto y mil cosas más discurrió el Doctor con rapidez y en forma de maraña, sin
poner orden ni concierto en sus vagas imaginaciones.

Descendiendo luego a negocios más triviales, pensó en que le convenía que su prima
gustase de él, para lo cual era de suma importancia no ponerse en ridículo a sus ojos,
pues él entreveía ya que su prima era algo burlona.

El miedo de hacerse blanco de sus burlas crecía con el afecto. Mientras más imaginaba
amarla, más miedo tenía de hacerla reír a su costa. Importa declarar aquí, a pesar de
todo, y aun exponiéndonos a que nuestro héroe pierda muchas simpatías entre nuestras
lectoras, si llegamos a tenerlas, que el Doctor no formaba muy favorable opinión del
juicio de las mujeres en general. A la más recta y acertada en sus juicios no solía darle
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un criterio superior al de un niño de diez años. Temblaba, no obstante, de aparecer
digno de risa a los ojos de su prima.

Aunque era inocentón y casi siempre estaba en Babia, se dio a cavilar y presumir que
el retrato, enviado por Doña Ana a Doña Araceli, con muceta, bonete y borla, había
hecho  reír  a  Doña  Costanza.  Entonces  se  percataba  de  que  el  retrato  estaba  mal
pintado,  como pintado por seis  duros,  y de que además estaba él  muy serio en el
retrato.

-Vamos -decía-, mi prima imaginó que yo era un extraño pedantón de lugar: un bicho
raro. Mejor... ya se habrá desengañado; ya me ha visto; ya habrá formado de mí mejor
idea.  De  todos  modos,  bien  pronosticaba  yo  que  el  uniforme  de  lancero  y  el  de
maestrante  no habían  de  cautivar  a  este  diablo  de  chica.  No quise  disgustar  a  mi
madre. Por eso los he traído; pero los dejaré en el fondo de los baúles y me guardaré
de  decir  que  los  tengo  aquí.  Tomada  con  brío  esta  resolución  de  no  emplear  los
uniformes  para  conquistar  el  corazón  de  Doña Costanza,  surgía  otra  dificultad  de
mayor tamaño, si cabe.

-Y el piñonate, los gajorros y demás comestibles, que vienen de presente, ¿me estará
bien entregarlos?

Aquí el Doctor se acordó de aquellos versos de La Gatomaquia, cuando habla el poeta
del presente que Micifuf enviaba a Zapaquilda:

¿Qué gala, qué invención, qué nuevo traje?

En fin, vio que traía

Un pedazo de queso

De razonable peso,

Una pata de ganso y dos ostiones.

Su presente le pareció gatuno. Lamentó su miseria.  Deploró no haber traído algún
brazalete  de  oro  y  diamantes,  algún  collar  de  perlas  o  algún  rico  medallón  de
esmeraldas  y  rubíes,  en  vez  de  traer  empanadas  de  boquerones;  pero,  en  fin,  en
Villabermeja no había otras joyas mientras no se descubriesen las emparedadas por su
tatarabuela la princesa india. Nemo dat quod in se non habet.

Además, todo el busilis estaba en dar el arrope, las gachas de mosto y las empanadas
de un modo sencillo y humilde. La mirra, el oro y el incienso de los reyes de Oriente,
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no fueron más gratos a la divinidad humanada que las pobres y rústicas ofrendas de los
pastores.

No se serenaba el ánimo del Doctor con este recuerdo evangélico. La sangre se le
agolpaba a las mejillas sólo de pensar en el instante de la entrega de las empanadas y
del arrope.

¿Entregaría  el  presente  a  Doña  Araceli  de  parte  de  su  madre,  salvando  toda  su
responsabilidad? En esto podría haber falta de piedad filial y sobra de cobardía. ¿Haría
que Respetilla lo diese todo buenamente a alguna criada para que ésta lo entregase a la
señora? Tal arbitrio o recurso no parecía mal al pronto; pero, apenas recapacitaba el
Doctor, cuando le encontraba relleno de inconvenientes y preñado de peligros.

Acaso las criadas, que en Andalucía suelen ser aficionadas a golosinas, se atracasen de
todo,  o  se  llevasen gran  parte  a  sus  casas,  o  agasajasen  a  sus  novios  con lo  más
apetitoso y delicado, menoscabando así la grandeza y dignidad del presente, antes de
que le viese Dona Araceli y fuese a encerrarle en la despensa.

Ello es que la entrega del presente dio mucho en qué pensar a D. Faustino. ¡Cuánto se
arrepentía de haberle traído!

-Estuve sobrado condescendiente con mi madre -se decía, sin recordar que él mismo,
dentro  de  Villabermeja,  respirando  aquellos  aires,  sujeto  a  aquellos  influjos
campesinos, y distante aún de la prima burlona y seductora, no había considerado con
desdén o desvío el presente suculento. Ahora, por el contrario, quizás ponderaba más
de lo justo su ridiculez, murmurando entre dientes:

-Costancita se va a burlar de mí. De seguro que ha visto los tres mulos de reata que
venían en pos de nosotros. Sin duda que estará diciendo: ¿Qué traerán aquellos mulos?
¿Qué ocultarán aquellos serones y cofines? Tal vez repetirá, en prosa, el verso de La
Gatomaquia:

¿Qué gala, qué invención, qué nuevo traje?

Cruelísima carcajada va a soltar cuando su tía Araceli le envíe de mi parte gachas de
mosto  y  arrope  y  empanadas  de  boquerones.  ¡No  falta  más  sino  que  yo  haga  la
advertencia que me encargó mi madre que hiciera! Mi madre me encargó que hiciera
la advertencia de que estas empanadas se toman con chocolate... Pero, señor, ¿y por
qué no han de tomarse con chocolate? Pues lo que es a mí me gustan. No pocas veces,
a pesar de su picadillo y cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de
jícaras bien hondas. Con todo, mejor hubiera sido no traer las empanadas. ¿Me callaré
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que  he  traído  los  comestibles,  y  se  los  cederé  a  Respetilla  para  que  los  devore?
Tampoco.  ¡No, y  mil  veces no!  Respetilla  es  interesado,  y podría  poner  con ellos
tienda en la feria, y hasta suponer que era por cuenta mía, y que el alcaide perpetuo de
la fortaleza y castillo de Villabermeja se había metido a bodegonero.

Así  cavilaba  y  se  contradecía  el  Doctor, cuando entró  Respetilla,  cargado  con los
baúles.

-¿Dónde vienen los uniformes? -preguntó el Doctor en voz baja, no hiciese el diablo
que le oyeran.

-En este baúl -dijo Respetilla señalando el mayor-. ¿Saco el de lancero para que su
merced vaya de lancero a ver a su prima?

-No, maldito de Dios. No saques ni el de lancero ni el de maestrante. No digas siquiera
que has traído tales uniformes.

-Pues qué, ¿no le gusta a la señorita la gente de tropa?

-No, no le gusta. Guárdate bien de decir que he traído los uniformes.

-Válgame Dios -añadió Respetilla-,  pues si  a  la señorita no le gusta  la vestimenta
militar, ¿por qué no trajo su merced aquellos arreos de doctor?

-Porque tampoco le gustan aquellos arreos.

-Entonces, ¿qué arreos le gustan?

-Yo no sé. Ningunos.

-Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. ¡A fe que lo celebraron poco el cura y el
médico, el día en que su merced se lo puso para que le viesen en casa!

-No digas simplicidades. Cuenta con charlar aquí. Que no sepan que yo me vestí de
doctor en Villabermeja para que me viesen el médico y el cura.

-Toma... ¡y qué mal hay en eso! Y el ama Vicenta también quiso ver a su merced, y su
merced se volvió a poner otro día el bonete y el ropón negro y la esclavina colorada.
Por señas que el ama dijo a su merced: ¡Ay hijo mío, qué hermoso estás así: te voy a
comer a besos! ¿Quién me había de haber dicho que se criaría a mis pechos un doctor
tan resalado?

-Bien, bien; pero aquí no está el ama que me crió; y como en cada tierra hay sus usos,
y  como  esto  se  parece  más  a  Granada  que  a  nuestro  lugar,  conviene  obrar  con
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circunspección.  Lo que en Villabermeja fue una condescendencia  inocente,  lícita y
hasta indispensable, aquí podría pasar por una tontería. No hables a nadie tampoco del
traje de doctor.

-¿Pues de qué hablo?

-De nada. De ti mismo. ¿Qué necesidad tienes de hablar de mí? Cállate.

Respetilla se calló, y su amo se lavó y vistió con pantalones, levita y chaleco.

Cuando  le  llamaron  al  comedor,  y  durante  la  comida  le  dijo  Doña  Araceli  que
Respetilla le había entregado el presente de su madre, al Doctor se le quitó un peso de
encima.

Doña Araceli,  sin la menor ironía, elogió el  arrope y las gachas y todo lo demás,
incluso  las  empanadas,  y  dijo  que  había  enviado gran parte  a  su sobrina,  a  quien
gustaban mucho aquellas cosas.

El Doctor se avergonzó entonces por un motivo contrario. Creyó que había tenido una
mala vergüenza del lugar en que había nacido, del presente, y hasta de su madre que le
enviaba.  Lo  cierto  es  que  la  esencia  de  esto  que  llaman  ahora  cursi  está  en  el
exagerado temor de parecerlo.

Mientras que el  Doctor había estado pensando y haciendo cuanto queda dicho,  su
prima Doña Costanza tenía con su padre, que acababa de llegar del campo, el siguiente
coloquio:

-¡Dios te guarde, muchacha! -dijo D. Alonso, entrando en el cuarto de su hija, sin
haberse aún descalzado las espuelas. ¿Llegó por fin Faustinito, como anunciaba mi
prima Ana?

-Sí, papá: llegó Faustinito.

-¿Saliste a recibirle con tu tía? ¿Le viste y le hablaste?

-Sí,  papá.  D. Alonso miró atentamente  a su hija,  como si  quisiese descubrir  en la
mirada el efecto que había hecho el primo.

Importa advertir aquí que D. Alonso era el padre más amoroso que puede imaginarse.
Su hija le dominaba y hacía de él lo que quería. Nada amaba D. Alonso tanto en el
mundo, si se exceptuaba su dinero. Su dinero y su hija eran sus dos amores, y los dos
fundamentos  de  su  desmedido  orgullo.  Lo  mismo  que  se  dejaba  dominar  por  la
codicia, se dejaba dominar por el amor paternal. No había sacrificio que no hiciese por
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ganar dinero. No había capricho de su hija a que no se prestase, como no hubiese que
sacrificar el dinero que había ganado.

D. Alonso era brusco, censurador, enemigo de todo compromiso y de toda ligereza;
pero, refunfuñando y rabiando, pasaba por todo como se empeñase su hija.

-Siento que haya venido ese chico -dijo al cabo de un rato D. Alonso. Te he aconsejado
mil veces que no le hicieses venir; pero tú no haces caso de mis consejos. Eres loca de
atar.

-¿Y qué locura hay en haberle hecho venir? ¡Vaya, papá bonito, no estés tan desabrido
conmigo!

-¿Cómo que no hay locura? Mi sobrino es mi sobrino, y no es ningún mono para que
tú te diviertas.

-Mira, papá, ¿de dónde infieres tú que yo gusto de monos para divertirme, ni que lo
sea Faustinito, ni que yo quiera divertirme con él, en mal sentido se entiende? Porque,
lo que es en buen sentido, él es mono, y quizás, quizás acabe por divertirme yo con él
más de lo que crees. ¿Por qué no he de enamorarme de él y darle mi blanca mano?

-Aunque dice el refrán que quien habla mal de la pera es quien se la lleva, no puedo
creer  que  hables  con  formalidad.  Pues  qué,  ¿será  tal  el  Faustino  vivo  que  logre
inspirarte amor, después de haberte dado tanto que reír en efigie? Aquí, donde nadie
nos oye, confiesa que le has hecho venir por curiosidad y por gana de burlas y risas.

-Bien, ¿y qué? Lo confieso. ¿Dónde está el pecado? Figúrate que Faustinito ha venido
para mi recreo durante la feria. ¿Qué hueso se le rompe? ¿Qué tormento se le da? ¿De
qué soga se le ahorca? ¿A qué palabra se le falta?

-Pero, hija mía, ¿no es un pecado burlarse así de un pobre muchacho? Tu tía Araceli, a
quien debes heredar, y que ha tomado el negocio de buena fe y por lo serio, ¿no se
picará, si llega a entender tu malicia?

-No, papá, porque estos pecadillos míos no se los digo a nadie más que a ti, porque
para ti no tengo secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad, me he llevado chasco.
No te diré que me voy a enamorar del primo; pero, al verle, no le he hallado ridículo
como en el retrato. ¿Quieres creer que es guapo mozo? Y no parece tonto ni ordinario.
En fin, ya le veremos con más detención esta noche. La tía le traerá a casa de tertulia.
¡Ah! se me olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad de chucherías de su lugar,
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que ya he mandado poner en la despensa. Y monta bien a caballo. Y la jaca castaña
que trae no es ningún jamelgo.

-¿Y qué tal se explica? -preguntó D. Alonso.

-Muy bien se explica, -respondió Doña Costanza.

-¡Eres muy original, hija mía; eres muy original!

-¿Y por qué soy original? ¿Qué das a entender con eso?

-Doy a entender  que me haces  pasar  de Herodes  a  Pilatos.  Yo no quería  que nos
burlásemos de Faustino, y que nos indispusiésemos con la familia, y que hiciésemos
una afrenta a nuestra propia sangre y casta;  pero, la verdad, tampoco quisiera que
acabases por enamorarte de un hombre más perdido que las ratas, y que tal vez no
sirva para cosa alguna, sino para comerse lo que yo te dé. Pues no creas que es mucho.
La fama es mentirosa y ponderativa. En dinero y calidad, la mitad de la mitad. ¿Qué
piensas tú que podré yo darte? Harto sabes lo malas que han sido en estos últimos años
las  cosechas  de  trigo  y  de  aceituna.  El  Gobierno  nos  saca  el  redaño  a  fuerza  de
contribuciones. Todo se lo tragan en Madrid. Aquello es un sumidero de caudales.
Vamos, ¿qué piensas tú que podré yo darte?

-¡Y  qué  sé  yo,  papá!  Tú  me  darás  cuanto  yo  te  pida.  ¿Pues  qué  me  negarás,
queriéndome tanto?

-No es que yo te niegue nada, sino que no tengo mucho. No te figures que tu papá es
un Creso. Lo más que podré darte son tres mil duritos de renta. Para vivir aquí hay de
sobra; pero si quieres ir a Madrid o a Sevilla, esto es poquísimo, y no hay que contar
con más en mucho tiempo. Yo estoy robusto,  y pienso vivir veinte años lo menos
todavía.

-Ojalá me vivas mientras yo viva. Pues qué, ¿no te quiero yo con todo mi corazón?

-Sí, me quieres. Ya lo creo que me quieres; pero no eres dócil, haces cuanto disparate
te pasa por la cabeza: estás demasiado mimada. En fin, no vayas a enamorarte ahora
de ese descamisado de doctor Faustino.

-Entonces me burlaré de él, y afrentaré a mi familia, a mi sangre y a mi casta, y se
picará la tía Araceli, a quien debo heredar.

-Pues no te burles de él tampoco.
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-Mira, papá: esto, he leído yo en no sé qué fibrote que se llama un dilema. Tiene dos
términos: o burlarme o casarme. ¿Qué prefieres?

-Niega tal dilema. Conviértele en trilema o en cuatrilema. Añádele el término de no
coquetear ni marear al primo y de que se vuelva sosegado y contento a su casa cuando
pase  la  feria,  o  añádele  el  término  de  desengañarle  suavemente,  si  se  empeña  en
enamorarte, y no te burles ni te cases.

-No me vengas con sofisterías, papá: aquí no hay más que dilema y archi-dilema: o
boda o burla. ¿Sería poca burla pagar sus chucherías al pobre primo dándole calabazas
enconfitadas?

Apurados  todos  los  recursos  de  su  dialéctica,  D.  Alonso  se  calló,  reconociendo
tácitamente la existencia del dilema y dando un beso en la frente a Doña Costanza.

Ella, en cambio, hizo a su padre el lazo de la corbata, le dio cuatro o seis palmaditas en
el carrillo, y le acarició, por último, la calva con una fuga de besos sonoros, mientras
que le tenía asida la cabeza entre sus manos blancas y suaves.

D. Alonso, en aquel instante, se sintió tan feliz y tan amado por su hija, que le hubiera
dado, en vez de los tres mil, hasta cuatro mil duros de renta. Lo que no le hacía gracia
era que Costancita pensase, ni de broma, en casarse con el doctor Faustino; pero se
consolaba con creer que el tal proyecto no podía pasar de ser una broma, y sólo temía
que fuese algo pesada.

VI. Carta del doctor a su madre

Dos días después de la llegada del Doctor a casa de Doña Araceli, pareció necesario
que el mozo, que había venido con los mulos, volviese con ellos a Villabermeja, así
para evitar gastos e incomodidades a la espléndida anfitriona, como porque los mulos
no eran del Doctor, sino prestados. La ilustre casa de los López de Mendoza no podía
sustentar ya sino la jaca del Doctor, el mulo de Respetilla,  y dos borricos que casi
siempre estaban estudiando. En Villabermeja se entiende por estudiar dejar sueltas en
el campo las caballerías para que ellas se busquen la vida, alimentándose de la escasa
hierba  que  pueden  hallar,  sobre  todo  cuando  no  llueve.  Como el  Doctor  pensaba
quedarse con su tía una larga temporada, el mozo de los mulos volvió con ellos de
vacío al lugar. D. Faustino envió por este medio una extensa carta a su madre, que
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trasladaremos íntegra en este sitio, por ser un importante y fidedigno documento de
nuestra historia.

La carta decía:

«Querida madre: No sé si alegrarme o entristecerme de haber venido por aquí y de
haber  acometido  esta  empresa.  La  tía  Araceli  es  la  misma  bondad,  la  quiere  a  V.
mucho y me ha recibido y tratado con el mayor afecto. Aunque la tía tiene talento, es
tan  candorosa,  que  no  descubre  en  nada  la  malicia.  Así  es  que  los  elogios  que
Costancita hizo de mí, al ver el retrato doctoral, créame V., fueron irónicos, y la tía los
tomó por moneda corriente. Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque es
muy caprichosa y porque está muy mimada por su padre y hace cuanto se le ocurre;
mas no porque se enamorase al verme en efigie con el bonete y la muceta. Por fortuna,
me  lisonjeo  de  haber  infundido  en  el  ánimo  de  Costancita  mejor  idea  vivo  que
retratado.

«He hablado con el tío Alonso, que, gracias a Dios, tiene buena índole, pues sería
insufrible si no la tuviera. Está tan vano y engreído con sus riquezas, que se figura que
es el hombre más discreto, hábil y entendido entre cuantos mortales conoce. Atribuye
a ciencia suya, y no a feliz casualidad, el haber hecho tanto dinero, y entiende que
poseyendo él en alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe decidir
sobre todas las otras sin apelación. Habla, pues, de política, de literatura, de artes, de
todo,  en  suma,  con  autoridad  imperiosa;  y  como  aquí  apenas  hay  persona  de  la
sociedad que no le deba dinero o favores, todos acatan su opinión como la voz de un
oráculo, y no hay quien le contradiga.

«La amabilidad del tío es extraordinaria, no sólo conmigo, sino con cuantos vienen a
verle. Quiere pasar por un señor muy llano, lo cual no impide que sea majestuoso y
entonado a la vez. Se dirige a todos con cierto aire de protección y de superioridad,
que no ofende por la natural buena fe de que nace.

«El tío presume también de chistoso y goza mucho de que le rían las gracias. Cuantos
asisten de noche a su tertulia se juzgan en la obligación de reírselas, y, por lo común,
se las ríen sin esfuerzo ni violencia, porque el dinero está dotado de tal encanto, que
agracia la palabra y los pensamientos de quien le tiene.

«Nada ha dicho el tío por donde se pueda colegir que sabe nuestros planes.

«Sólo se ha jactado conmigo,  y creo vana la jactancia,  de que,  si  quisiese,  podría
disponer de todos los votos de este distrito y hacer un diputado a su gusto.
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«Dos o tres veces me ha interrogado como para examinar mi capacidad, medir mis
fuerzas y calcular qué se puede esperar de mí. Ignoro si el resultado de estos exámenes
me ha  sido  favorable  o  adverso.  Bajo  las  apariencias  de  franqueza  lugareña  y  de
inocencia rústica y campechana, tiene el tío, a mi ver, mucha recámara y disimulo.

«No hablo a V. de la tertulia diaria de casa del tío, pues es como todas. Los viejos
juegan al tresillo; los jóvenes arman dúos amorosos o se divierten contando chismes.
Costancita parece una emperatriz. Dos o tres amigas están junto a ella, como si fueran
sus damas de honor o su servidumbre, y luego se forma en torno un ancho círculo de
admiradores.

«Al punto se advierte que todos la adoran, sin que la deidad adorada haga el menor
favor, salvo el de agradecer los rendimientos y adoraciones con alguna mirada piadosa
o con alguna dulce sonrisa.  A Costancita  se  le graba y ahonda,  cuando sonríe,  un
precioso hoyuelo en la mejilla izquierda, y enseña además unos dientes blanquísimos.

«No se ha proporcionado ocasión, en dos días, de que yo hable con ella a solas. Casi
me alegro. Costancita me ha inspirado cierto respeto y consideración, tal vez porque es
mi prima, y no quisiera profanar el amor, hablándole de amor, antes de estar cierto de
que la amo.

«Cuando yo no sé aún si la amo, ¿cómo he de saber si me ama ella? Me echa miradas
muy cariñosas; pero no acierto a calcular todo el valor y significado de estas miradas.
Creo que a ninguno de los admiradores se las dirige tan significativas; pero como el
amor propio puede engañarme, siempre estoy espiándola a ver si mira a algún otro del
mismo modo que a mí.

«Ella no cae en la cuenta de que yo la espío. Hay en ella mucho candor infantil. Reina
en su conversación singular  hechizo.  ¡Qué melindres los suyos! ¡Qué inocentadas!
Parece una criatura de siete años.

«Y no obstante,  ¡si  viera V. con qué discreción habla en ocasiones,  qué cosas tan
sutiles dice, cómo remeda a éste o se burla de aquél, y con qué travesura y desenfado
lo hace todo! El tío Alonso se queda embobado oyendo y viendo las que él llama
maldades  de  su  diablillo.  Yo no  extraño  esto,  porque  la  chica  es  tan  viva  y  tan
graciosa, que aun sin que sea a su padre puede embobar a cualquiera.

«Al principio (ya V. sabe lo receloso que yo soy) empecé a temer que Costanza fuese
una niña muy consentida, mala de carácter y fría de corazón; pero ya creo que no: ya
creo que es buena.
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«¡Si oyera V. con qué voz tan argentina y con qué acento tan blando me llama primito!

«En la tertulia, en medio de sus admiradores, me distingue y considera mucho, y me
saca conversación a propósito para que yo pueda lucirme, y me anima y me aprueba
cuando digo algo que le parece bien.

«Me ha hecho varios cumplimientos muy naturales y sentidos, que me han lisonjeado.
Me ha dicho que monto muy bien a caballo, y que sé contar cosas muy entretenidas y
amenas.

«Hasta llega a asegurar que las empanadas de boquerones que hacer en Villabermeja le
saben a gloria, y que de las que yo he traído, se regala tomando una diaria con el
chocolate del desayuno.

«Me ha preguntado por las curiosidades de ese lugar, y unas veces ha celebrado con
risa mis  contestaciones,  cuando eran para reír;  otras  veces las ha oído con mucho
interés,  cuando  eran  serias.  Ha  querido  saber,  por  ejemplo,  si  era  muy  grande  el
castillo, si el Comendador Mendoza seguía penando en los desvanes de casa; si en
Villabermeja roncan al hablar como en Jaén o gastan otro linaje de ronquidos; y, por
último, si nuestro Santo Patrono sigue haciendo milagros o vive ocioso en el cielo.
Acerca de este punto le contesté dando involuntariamente a mis palabras cierto tinte
vago de  libre  pensador, y  afirmando  que  el  Santo  Patrono no trabaja  ahora;  pero
pronto me contuve, notando la severidad y el disgusto con que me oyó Costancita, de
quien he  sabido además,  por  tía  Araceli,  que es  fervorosa creyente.  En efecto,  en
aquella frente serena, en aquellos ojos que destellan luz inmortal, y en todo aquel ser
delicado, elegante, etéreo y armónico, se está revelando que vive un espíritu lleno del
más puro idealismo.

«Ni con la tía Araceli he querido hablar de proyecto de boda. Tampoco la tía me ha
hablado. Es menester antes que yo me enamore de Costancita y que Costancita se
enamore  de  mí.  Entonces  todo  será  natural  y  decoroso.  Una  gran  pasión  todo  lo
justifica.  Pero así,  sin  pasión,  ¿cómo he de tratar  yo de matrimonio?  ¿Qué puedo
ofrecer a mi prima? Un caudal de esperanzas y de ilusiones.

«Siempre que siento la tentación de hablar de boda, siquiera con la tía, recuerdo cierto
cuentecillo, y la tentación se me pasa. Recuerdo a aquel novio que dijo que si su futura
llevaba  para  comer,  él  llevaría  para  cenar;  pero,  cuando  se  casaron  y  comieron
ricamente, llegada la hora de la cena, el novio salió con que no era ningún buitre, y
con que, si comía bien, jamás cenaba. Así tendría yo que hacer con Costancita, como
no le ofreciese para cena mis ilusiones, o como no la obligase a vivir en Villabermeja,
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en un perpetuo idilio, donde, con los zuritos de la casería, con los conejos, pavos,
gallinas y pollos de nuestro corral, con la caza, con la miel de nuestras colmenas, con
las uvas de nuestras viñas, con nuestro vino y aceite, y con cuanto V. prepara y guarda
en la despensa,  basta y sobra para un rústico banquete diario, digno de García del
Castañar y de su fiel, enamorada y linda esposa.

«Mas para esto son inútiles todas las riquezas de Costancita... ¿Qué digo son inútiles?
Son  perjudiciales.  Rica  heredera,  lisonjeada  de  hermosa,  con  la  conciencia  de  su
natural distinción, de su poder, de su gallardía y de su elegancia, Costancita querrá ir a
las grandes ciudades y brillar en ellas, y tendrá también sus esperanzas y sus ilusiones,
que nunca desechará como no se prende de mí y llegue a adorarme. Y si se prenda de
mí  y  llega  a  adorarme,  ¿qué  razón  hay  para  quedarnos  en  Villabermeja,  teniendo
Costancita dinero con que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor y el gran
concepto que ella forme de mí, encumbrándome por todos estilos? Resulta, pues, que
ora me quiera, ora no me quiera Costancita, es imposible realizar con ella un idilio
bermejino. Para este idilio importaba encontrar una Costancita tan pobre como yo o
más pobre.

«Y aquí  me pregunto:  ¿tengo vocación para  hacer  este  idilio? Si  Costancita  fuese
pobre, más pobre que yo, y me amara, ¿la amaría mi alma y olvidaría por ella todo
otro anhelo, y hundiría y ahogaría en el piélago de luz beatífica de una mirada suya los
mil ensueños de ambición y de gloria?

«Desde que vi a Costancita me estoy preguntando esto, y no atino con la respuesta.
Advierto luego con vergüenza que mi pregunta equivale a esta otra, despojada ya de
todo  artificio  retórico,  en  su  terrible  y  brutal  desnudez:  ¿Quiero  engañarme  a  mí
mismo fingiéndome que amo ya a Costancita,  cuando en realidad no amo sino su
dinero?  ¿Qué  hipocresía  absurda  pretendo  emplear  hasta  conmigo?  ¿Por  qué  vine
aquí? ¿Me atrajo la fama de las virtudes y de la hermosura de mi prima, o acudí al olor
del  dote?  Si  soy  un Coburgo  lugareño,  ¿para qué  presumir  del  fino  enamorado y
romántico adorador de la señora de mis pensamientos?

«Para que responda a estas preguntas, para que confiese su crimen, hace dos días,
desde que vi a Costancita  doy a mi alma todo género de tormentos.  Soy un feroz
inquisidor de mi alma, y el alma no contesta claro.¡Es singular! En Villabermeja, y
durante el viaje de Villabermeja a esta ciudad, acepté e hice sin repugnancia el papel
de  Coburgo,  y  ahora  me  repugna  el  papel  y  quiero  cohonestar  mi  conducta
fingiéndome enamorado. ¿Será mi orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi
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prima? ¿O la misma vergüenza de ser un aspirante a su dote provendrá de que ya la
amo?

«En fin, yo ando muy confuso, y no atino a explicarme estas cosas.

«Tal vez, como yo he vivido casi siempre en Villabermeja, donde lo más distinguido
que hay en punto a  mujeres  son las  Civiles,  y  como en las  cortas  temporadas  de
Granada he hecho siempre vida estudiantil, jugando al monte, y siendo las damas más
encopetadas con quienes he tratado alguna bailarina o alguna pupilera, me he dejado
deslumbrar y cegar por Costancita. Quizás, viniendo en busca de dinero, hallé amor,
pues más bien halla amor quien le siente que quien le inspira.

«De  cualquiera  modo  que  sea,  presiento  en  este  asunto  algo más  serio  de  lo  que
pensábamos.»

VII. Preliminares de amor

Hay en mi  mente  mil  razones que la inclinan a  no proseguir  la  narración de esta
historia. Sólo el compromiso que contraje al empezar su publicación me lleva ahora a
continuarla.

El protagonista me desagrada cada vez más. En sus calidades intrínsecas hay poco o
nada que le haga interesante,  y, sobre todo, su posición de señorito pobre es anti-
poética  hasta  lo  sumo.  ¿Qué  lance  verdaderamente  novelesco  puede  ocurrir  a  un
señorito  pobre?  Un  buen  héroe  de  novela  sin  dinero  no  es  concebible  sino  entre
salvajes, en países remotos, en edades antiguas, en medio de civilizaciones bárbaras o
en lucha abierta con nuestra civilización y forajido de ella, donde sean, de acuerdo con
la sentencia del ingenioso hidalgo, sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad.
Pero protegido a par que reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un guardia
civil,  con  cédula  de  vecindad  o  con  pasaporte,  sujeto  a  multitud  de  reglas,
encomendada la defensa propia a gente asalariada por la comunidad, lleno de temor de
faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un reglamento de policía urbana, sino a lo
que llaman conveniencias, ¿qué se ha de esperar que dé de sí un señorito pobre, digno
de  la  más  sencilla  y  pedestre  novela?  De  no  romper  con  la  sociedad  haciéndose
mendigo o bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no se consigue sin ser un
Abul-Casen o un Montecristo. Nada de esto era nuestro pobre Doctor, y yo no he de
apartarme un ápice  de  la  verdad,  suponiendo lo que  no era.  Suplico,  pues,  a  mis
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lectores que me disculpen si caigo y hasta me arrastro y revuelco en el más prosaico
realismo.

A fuerzas de trabajo y de súplicas, habían logrado Doña Ana y el Doctor que unos
marchantes bermejinos les compraran dos tinajas del vino superior que tenían, de la
flor y nata de la cosecha, pagándolas al contado, caso raro por allí, y a diez reales la
arroba. El producto líquido de esta venta, deduciendo mermas, botas de regalo a los
marchantes  y gajes y propina del  corredor, se  elevaba a  la  cantidad de mil  nueve
cientos reales. Los marchantes entregaron religiosamente dicha suma en monedas de
todas clases, siendo más de mil reales en calderilla. Según el uso del país, cada cien
reales, o sea cada ochocientos cincuenta cuartos, venían metidos en una esportilla de
palma de escoba, cosida con guita o con tomiza. Como la esportilla no se ha de dar de
balde, en cada esportilla se cuentan sólo ochocientos cuarenta y ocho cuartos, restados
dos por el  valor  de la esportilla.  Verdad es  que la  esportilla es  siempre útil,  pues
cuando no sirve para llevar cuartos, sirve para llevar aceitunas, con lo cual se saca la
ventaja  de  que  los  cuartos  vengan  a  menudo  bañados  en  el  caldo  y  aliño  de  las
aceitunas, y las aceitunas adquieran cierto sabor y olor a la mugre de los cuartos. Por
lo demás, lo mismo debieran valer mil reales en cuartos, metidos en esportillas, que
mil  reales en oro.  El Doctor, sin embargo,  no quiso emprender la conquista de su
prima Doña Costanza con aquel numerario tan voluminoso y mugriento. Su transporte,
en la forma en que estaba, casi hubiera requerido otro mulo más sobre los tres, o mejor
dicho en pos de los tres  del  equipaje y de los presentes.  El  Doctor tuvo,  pues,  la
precaución de acudir a la vieja tendera, que le quería bien, a pesar de la mala pasada
que hicieron los podencos comiéndose el reparo de bizcochos con vino y canela; y la
tendera, rica y generosa, le hizo el insigne favor de cambiarle los mil y nueve cientos
reales en dobloncillos de dos y cuatro duros. Con este oro se habían pagado ya las
costas de la posada durante el viaje.

A los cuatro días de vivir el Doctor en casa de Doña Araceli, un señor Marqués de
Guadalbarbo, que había venido como él a la feria, le llevó al Casino, le indujo a jugar
al monte, le excitó a echar tres o cuatro vaquitas, que todas berrearon, y los mil nueve
cientos reales se vieron reducidos a poco más de mil.

Temeroso el Doctor de encontrarse sin blanca, hizo promesa solemne de no volver al
Casino, para no caer en la tentación de jugar al monte.

Era menester que los mil reales que le quedaban alcanzasen para el tiempo que había
de estar en el pueblo de su prima, para gratificar a los criados al partir, y para los
gastos del regreso a la patria.
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La íntima contemplación de esta miseria propia aumentaba la timidez, la melancolía y
el encogimiento del Doctor en todas partes. Se avenía tan mal el don con el tiruleque,
disonaba tanto lo de Alcaide perpetuo y demás blasones con aquella escasez absurda
de metales preciosos, que Don Faustino se sentía acobardado, postrado, abatidísimo,
como si le hubieran dado cañazo.

Llegaron  los  días  de  la  feria:  hubo  toros;  hubo  mucho  turrón  y  mucho  garbanzo
tostado; en fin, cuanto hay en todas las ferias. D. Faustino fue a los toros, convidado
por su tío; paseó por el campo de la feria, caballero en su jaca y vestido de majo; hizo
como quien se divierte, pero se divirtió menos que en un entierro.

Las indefinibles miradas entre él y Costancita continuaban como desde el principio.
Por la noche, cuando no había velada en las calles o en el paseo público, había tertulia
en casa de D. Alonso. Así se pasó una semana, y así llegó el último día de la feria;
pero los amores de D. Faustino y de Doña Costanza estaban menos adelantados que en
el primer día en que ambos primos se vieron.

Si el Doctor hubiera hallado a Doña Costanza por acaso, sin previo aviso y concierto
de que venía a vistas para casarse con ella, el Doctor le hubiera declarado sin rebozo
sus más atrevidos pensamientos. Pero ¿qué es decir a Doña Costanza? Al lucero del
alba, a la propia Diana, a la propia Vesta, los hubiera declarado el Doctor. Su proceder
tímido no nacía de natural timidez, sino de orgullo. Él, al menos, así lo imaginaba.
Allá en su rica fantasía  segaba a montones cuantas flores brotan en las faldas del
Helicón  y  del  Parnaso,  lozanas  y  olorosas  por  el  fecundo  riego  de  las  fuentes
Hipocrene y Castalia, y con estas flores adornaba y cubría su declaración de amor a
Doña Costanza; pero no bien apartaba de nuevo las flores y quedaba la declaración
escueta, el Doctor no veía sino esta fórmula prosaica: «Tráeme los tres o cuatro mil
duros de renta, que me hacen mucha falta. Yo, en cambio, no tengo sino amor». Cada
vez que a solas en su cuarto, durante el silencio de la noche, el Doctor se repetía las
mencionadas frases,  se le saltaban las  lágrimas de dolor y de rabia. Cada vez,  sin
embargo, se le figuraba que amaba más a su prima. Por momentos creía sentir por ella
verdadero amor; pero los mil reales en que tenía que mirarse para que no se gastaran;
su pobreza bermejina, en suma, que hasta para él mismo hacía inverosímil su amor
desinteresado, ¿cómo no había de hacerlo también para Costancita?

¡Cuánto lamentaba  el  Doctor entonces,  tocando y aun pasando los límites  entre la
razón y la locura, no haber nacido allá en Oriente y ser corsario o klepta y giaour,
como un héroe de Byron, o no haber nacido en humilde cuna para ser bandolero como
José María, o no haber nacido en el siglo XI o XII para conquistar a cuchilladas y
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lanzadas, no ya dinero, sino un imperio, y dársele luego a Costancita en pago de su
corazón!

Doña Araceli, que, por amor a su amiga y prima Doña Ana, había preparado el asunto
del  noviazgo,  aficionada  después  al  sobrino  Doctor,  se  dolía  de  que  las  cosas
marchasen con tanta frialdad y lentitud. No quería o no se atrevía, con todo, a decir
nada a D. Faustino. Juzgaba más conveniente dejar a los presuntos novios en completa
libertad para que todo dependiese de su iniciariva.

El Doctor había dado un bufido a Respetilla siempre que éste, a las horas de irse a
acostar su amo, que era cuando más asolas le veía, había empezado a hablarle del
noviazgo. El Doctor, pues, respecto a sus amores con Doña Costanza, estaba reducido
a un soliloquio perpetuo. Respetilla. con todo, no pudo resistir más la gana de hablar, y
una noche le dijo:

-Señorito, hoy hace ocho días que estamos aquí.

-Bueno, ¿y qué? Estaremos otros cuatro o cinco más, y nos volveremos a Villabermeja
-contestó el Doctor.

-Pues si aprovecha su merced los cinco días que quedan como ha aprovechado los
ocho, lindo viaje hemos echado: estamos lucidos.

-¿Qué tienes tú que ver con eso? Cállate. No seas insolente.

-Señorito, yo tengo mucha ley a su merced, y aunque me dé de palos he de hablar y he
de meterme en camisón de once varas y he de decir lo que conviene.

-Respetilla, Respetilla, cuidados ajenos matan al asno.

-Yo no niego que soy un asno, señorito; pero niego que los cuidados de su merced
sean para mí cuidados ajenos: los cuidados de su merced son para mí más que propios.

-¡No eres tú pillo, ni nada, Respetilla! Vamos, dí lo que se te antoje. Te doy completa
libertad por esta noche.

-Pues,  señorito, lo primero que digo es que fray, Modesto nunca fue guardián. Su
merced anda muy encogido y cobarde, y de cobardes no hay nada escrito. Yo sé, de
buena tinta, que mi señora Doña Costanza tiene más gana de que su merced le diga
algo  de  amores  que  un  gitano  de  hurtar  un  borrico.  Está  frita  y  refrita  por  esos
pedazos; pero, ya se ve, como su merced se calla, Doña Costanza no ha de hacer lo
que hizo la dama del romance con su camarero Gerineldos.

75



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

-¿Y cómo sabes tú esas cosas? ¿Cuál es esa buena tinta de que la sabes?

-La buena tinta es una morena más retrechera que el reloj de Pamplona, que apunta,
pero no da, y me tiene achicharrado hace días.

-Me dejas en la misma duda. ¿Quién es esa retrechera?

-¿Quién ha de ser?... Manolilla.

-¿Y quién es Manolilla?

-Señorito, perdone su merced: ¿tengo yo la culpa de que a su merced se le vaya el
santo al cielo, y esté casi siempre trasponido y a obscuras, y no vea ni entienda, y con
tanto entendimiento y con tanto libraco como ha leído, viva en Belén, como quien
dice?

-Pues, hombre, no faltaba más sino que para no vivir en Belén y para tener una idea
exacta y completa de las cosas creadas y de lo que más importa fuera necesario que yo
supiese quién es Manolilla.

-Pues  aunque  su  merced  se  me  enoje,  le  sostendré  que  es  necesario  y  más  que
necesario.  Manolilla no es una Manolilla cualquiera: es la criada favorita de Doña
Costanza. Yo no me duermo en las pajas, y aunque no he venido a vistas, como la he
hallado vacante, la he dicho: aquí me tienes, cuerpo bueno; y como la moza no es
ninguna fiera, habla conmigo algunas noches por una de las rejas del jardín.

-¿Y qué te ha dicho de su señora? ¿Sabe ella lo que su señora piensa de mí?

-Dice que la señorita dice que su merced tiene mucho talento y sabe más que Lepe y
Lepijo del cielo y de los espacios imaginarios; pero que su merced parece a veces un
tío lila, y que le está dando un camelo con no declararse.

-¿Eso dice?

-No digo yo, ni dice Manolilla, que ella lo diga con las mismas palabras; pero así, por
estilo burdo, no atinamos nosotros a exponer de otra suerte el sentido de lo que dice.

-Está bien. ¿Cuándo hablarás tú con Manolilla?

-Esta noche a la una. En cuanto su ama se acueste, saldrá a la ventana Manolilla a
pelar la pava conmigo.

-¿Podrás llevar una carta mía para Doña Costanza?
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-¿Y por qué no? Escríbala enseguida su merced.

D. Faustino se puso, el momento a escribir la carta; y una vez escrita, se la entregó al
criado, que se fue a ver a Manolilla.

El Doctor no pudo pegar los ojos en toda la noche, pensando en el efecto que la carta
produciría y lleno de zozobra de hacer reir a Doña Costanza.

Lo primero que hizo el  Doctor, cuando Respetilla  entró en su cuarto a la mañana
siguiente para limpiarle la ropa, fue preguntarle si había entregado la carta.

-Manolilla quedó anoche en entregársela a su ama en cuanto su ama despertase. A
estas  horas  ya  la  habrá  leído  treinta  veces  la  señorita,  y  se  la  sabrá  de  memoria
-contestó Respetilla.

-¿Crees tú que habrá contestación?

-¿Y cómo dudarlo? Tan cierta tenga yo la gloria. Esta noche espero que Manolilla me
traerá la contestación. y yo vendré enseguida a dársela a su merced.

Mientras pasaban estas cosas entre el Doctor y Respetilla, Doña Araceli, harta ya de
ver que sus planes no tenían resultado ninguno, se decidió a romper el silencio y a
tener una explicación con su sobrina. Con pretexto de ir a misa, salió de su casa muy
temprano y se fue a ver a Doña Costanza. que estaba en cama aún, pero ya despierta.
D. Alonso había ido al campo a caballo, de lo que se alegró Doña Araceli, que no
quería que la sospechasen ni acusasen de favorecer demasiado aquellos amores.

Doña Araceli había amado muchísimo, aunque sin fruto y con desgracia; y como la
mayor parte de las mujeres que amaron mucho de mozas, se deleitaba, cuando ya era
vieja, en que la gente joven se amase y hasta aceptaba y hacía el tercer papel, con la,
misma vehemencia y ternura con que en su juventud había hecho el primero.

Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinión vulgar es, en mi sentir, dar un
nombre feo, malsonante y de vilipendio, tanto que no me atrevo a estamparle aquí, a
las mujeres ya viejas que conciertan voluntades. Cuando esto se hace con buen fin y
sin interés, es el grado más sublime a que puede elevarse el amor en lo humano; es la
manifestación  gloriosa  del  amor,  limpio  ya  de  egoísmo;  es  el  amor  del  amor,  sin
atender al propio bien ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia que no
se  resuma  y  cifre  en  el  ejercicio  de  esta  virtud  archi-amorosa,  tan  denigrada  y
escarnecida. La que ejerce esta virtud cura al enfermo, redime al cautivo, da de beber
al sediento, enseña al que no sabe, busca posada para el peregrino, y viste la desnudez
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de un alma con todas las galas y joyas del amor bien pagado. Sólo mujeres tiernas y
excelentes, como Doña Araceli, son capaces de esta virtud. Hay además en esta virtud
mucho de semejante al estro poético, a la inspiración, al prurito nobilísimo de producir
lo bello, de crear una obra de arte. ¿Qué obra de arte más bella que unos amores, que
el concierto y armonía de dos voluntades, que la confusión y compenetración de dos
almas en una sola?

Movida, pues, de tan altos y benditos sentimientos, entró Doña Araceli en la alcoba de
su sobrina. Suave fragancia trascendía por toda ella. No eran aromas alambicados por
Atkinson,  Violet  o  Lubin.  Apenas  si  había  más  que  jabón y agua fresca  en aquel
tocador. Así es que, si no disgustase ya el empleo de la mitología, podría decirse que
prestaban a Doña Costanza tan delicado aroma la ninfa de la fuente de su jardín e
Higia y Hebe, diosas de la salud y de la juventud.

Había en la alcoba una ventana que daba al jardín. Al través de los cristales entraban
por ella algunos rayos de sol, que parecían filtrarse por entre el tupido ramaje de la
madreselva y los jazmines que velaban la ventana. Un canario, cuya jaula pendía del
techo de la alcoba, cantaba de vez en cuando. Y en el lado opuesto al de la cama se
veía  un  altarito,  con  dos  velas  encendidas,  y  sobre  el  altarito,  una  Purísima
Concepción de talla, bastante bonita.

Doña Costanza no usaba papalina, cofia ni redecilla para recogerse el pelo durante la
noche; de suerte que el pelo, libre y desatado, mostraba entonces toda su abundancia y
hermosura. No exigían tampoco ni el uso ni aquel clima benigno otras vestiduras para
dormir, que la holanda venturosa que inmediatamente tocaba el lindo cuerpo de Doña
Costanza, plegándose y ajustándose un tanto a la garganta, merced a una cinta de seda
azul celeste,  que formaba un lacito sobre el pecho. La sábana y una colcha ligera
cubrían  a  la  joven,  si  bien  ciñéndose  al  cuerpo  por  tal  arte,  que  revelaban  sus
graciosas, elegantes y juveniles formas.

Doña Araceli, que además del cariño de tía tenía lo que llamaba Dante entendimiento
de  amor,  no  pudo menos  de  extasiarse  al  ver  a  su  sobrina;  y  después  de  haberla
contemplado un rato, se echó en sus brazos y la besó, diciendo:

-¡Qué  hermosísima  estás,  muchacha!  ¡Dios  te  bendiga!  ¡Vamos,  si  pareces  una
Magdalena sin penitencia y sin pecado!

-Tiíta, no se burle de mí con lisonjas. Mire V. que no soy presumida.

-¡Qué me he de burlar, hija mía! ¡Qué me he de burlar! ¿Dónde se ha visto cosa más
mona que tú? ¡Alabado sea Dios, que quiso lucirse y echar el resto en tu persona! Así
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en estos momentos, es cuando hay que ver a las mujeres para juzgar sobre su mérito:
despeinadas, sin afeites, sin cascarilla ni arrebol, como el Señor las ha criado.

-¿Qué la trae a V. por aquí tan de mañana, tía?

Pero, muchacha, ¡qué colores tienes tan frescos cuando te despiertas! ¡Si pareces una
rosa! interrumpió Doña Araceli.

Costancita, en efecto, se había puesto más colorada que de costumbre, cuando su tía
entró de improviso, y había ocultado rápidamente debajo de la almohada la carta del
Doctor, que Manolilla le había dado y que ella acababa de leer.

-¿Qué quiere V., tiíta? V. misma lo ha explicado todo. Sin penitencia y sin pecado,
¿cómo no he de tener buenos colores?

-Dí también que sin amor y sin desvelos. Eso es lo que no me explico, hija Costanza.
Tus ojos son engañosos. ¿De dónde procede el fuego seductor que los anima? ¿De
aquí?  ¿De  este  corazoncito?  Pero  ¿cómo  ha  de  proceder,  si  este  corazoncito  está
helado?

-¡Helado! ¿Y de dónde infiere V. eso? Al contrario, tía. Sepa V. que mi corazón está
lleno de amor.

-¿Para quién, hija?

-Hasta ahora, tía, para nadie. Pero ¿dejará de arder el amor y de morar en mi alma y de
ocuparla toda, aunque no tenga objeto en quien se emplee?

-No me  salgas  con tiquis-miquis  que  no se  entienden.  ¿Qué es  amor,  sino  deseo,
apetito violento, afán de unirse al objeto amado? Y si careces de objeto, ¿cómo no has
de carecer de amor? ¿Qué anhelas tú gozar? ¿A qué apeteces unirte, amándolo?

-Pasito, tía, que no es tan invencible el argumento de V. Cuando hay amor y no hay
objeto en el mundo para el amor, se imagina, se sueña, se crea un objeto, y este objeto
se ama. Así hago yo. ¡Y si V. viese qué precioso es el objeto que forjo en mis sueños!

-¿No se parece nada a tu primo Faustino?

-A decir verdad, tía, estas imágenes que se forjan en sueños distan mucho de tener la
consistencia de la realidad: son vagas, confusas, aéreas. Sus contornos se desvanecen
en un ambiente de niebla luminosa. ¿Cómo he de saber yo de fijo si mi objeto soñado
se parece al primito o no? Eso es según. Ya creo que se parece algo, ya que no se
parece nada.
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-¿Luego amas una imagen que no sabes cómo es?

-Sé y no sé. Es un misterio que no logro poner en claro.

-No seas  pícara,  Costancita.  Déjate  de  misterios.  Dime  sin  rodeos  ni  diabluras  si
quieres o no a tu pobre primo.

-Antes sería menester saber si él me quiere o no.

-Él te quiere, te adora. Eso se conoce.

-V. lo conocerá, tía, porque V. tiene más conocimiento que yo. Yo soy inexperta y tan
mocita, que nada conozco. ¿Para qué sirve la lengua? Si me quiere, ¿por qué no lo
dice? ¿Por qué no se declara? ¿Quiere él y quiere V. que yo le pretenda?

-No, hija Costanza. Él no se declara porque es muy tímido.

-La timidez y la tontería suelen confundirse.

-En  este  caso  no.  Además  Faustino  no  ha  tenido  ocasión.  ¡Tú  estás  siempre  tan
circundada!

-Se rompe el círculo que me circunda, se busca ocasión y se halla.

-¿Y quién sabe si él la anda buscando?

-Muy torpe es si  anda buscándola ocho días sin  hallarla.  Pero,  vamos,  tiíta,  yo la
quiero a usted muchísimo, y no quiero embromarla más ni ocultar a V. nada.

-Dí, dí, picarita. Ya calculaba yo que había gato encerrado.

Doña Costanza metió la mano debajo de la almohada y sacó el billete de su primo
entre los lindos dedos.

-Aquí está el gato, tía -dijo-.  Aquí está el gato. Ocho días ha tardado el primo en
pensar y en escribir esta epístola. Confiese V. que no se precipita y que va con calma,
reflexión y reposo.

-No seas burlona. Tu primo no se habrá atrevido a escribirte antes. Léeme la carta.
-Tía,¡por amor de Dios! Este es un secreto. No se lo diga V. a papá ni a nadie. Estas
cosillas son más gustosas cuando no se saben.

-No tengas cuidado. Yo me callaré. Lee.

Doña Costanza, en voz muy baja, leyó el billete, que decía así:
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«Primita: He tenido el atrevimiento de concebir una esperanza de felicidad, que me
alienta hace ocho días. Mil temores, nacidos de mi corto valer y de lo mucho que tú
vales, asaltan mi esperanza, luchan contra ella y procuran matarla. Acudo a ti para que
la perdones y la ampares. Basta con una palabra de tus frescos labios para que viva.
¿Pronunciarás tan dulce palabra? En todo caso, no condenes a esta esperanza sin oír
antes lo que tengo que decir en su defensa. ¿Cómo y dónde podré hablarte? Si cierta
simpatía que he creído leer en tus ojos, si cierta piedad con que me miras a veces, no
son mentira que mi fatuidad inventa, confío en que has de buscar medio de oírme lejos
de la  turba de adoradores que te rodea.  Aguarda con ansia  tu contestación el  más
fervoroso de todos,  tu primo-Faustino.»-¿Ves cómo no debes  quejarte? -dijo Doña
Araceli.

-Y si yo no me quejo, tía.

- ¡Y qué carta tan fina y tan bien hilvanada! ¡Cómo el galán encaja en ella todo lo que
quiere! ¡Con qué arte es atrevido sin dejar  de ser modesto!  ¡Con qué primor  pide
amores y citas sin que parezca que pide nada! Y tú ¿qué vas a hacer?

-Allá veremos, tía. Lo natural, lo que se cae de su peso, es estar pensando durante
otros ocho días la contestación.

-Costancita, no seas mala. ¿Le quieres o no le quieres?

-¿Y yo qué sé, tía?... ¿He de sentirme enamorada de sopetón? Hablando con franqueza
yo me temo que voy a amarle. Advierto que me atrae, que se va hacia él un poquito mi
voluntad; pero no le amo todavía. Será menester, lo primero, que me convenza yo de
que soy querida, muy querida. Después... repito que allá veremos.

-Entre tanto, ¿qué vas a contestar?

-Nada, por lo pronto. Ocho días de silencio.

-Se va a morir de impaciencia.

-Pierda  V. cuidado,  que  no  se  morirá.  Por  otra  parte,  ya  ve  V. que  el  primito  es
atrevido: tardío, pero cierto: me pide nada menos que una cita o solas, o yo no lo
entiendo. Darle la cita sería comprometerme demasiado. ¡Jesús! ¡Qué ligereza! ¿Qué
se diría de mí si se supiese?

-Pero, muchacha, si ha de ser tu marido, ¿no podrás hablar con él un momento por la -
¿Y quién le dice a V. que ha de ser mi marido? Eso está por ver.
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Por más halagos, razones y caricias que hizo y dijo Doña Araceli a su sobrina, no
logró  ni  más  promesas  ni  más  luz  sobre  el  estado  de  su  alma  con  relación  a  D.
Faustino.

Doña Araceli, no obstante, volvió a su casa algo más confiada en el buen éxito de los
amores que con tanto entusiasmo patrocinaba.

VIII. Al pie de la reja

Todo  aquel  día  estuvo  el  Doctor  alborotado  y  lleno  de  ansiedad  aguardando
contestación de Doña Costanza.

Vio a su prima en el paseo y en la tertulia. Le habló delante de los otros amigos y
amigas que la cercaban. No notó ningún signo de que Costancita hubiese recibido bien
su carta. Antes al contrario, le pareció que Costancita estaba con él más seria que de
costumbre.  Sus  miradas  eran  menos  benévolas  y  frecuentes.  El  Doctor  se  dió  a
sospechar que había caído en desgracia, y se puso más melancólico que de costumbre.

Respetilla no había podido ver en todo el día a la doncella favorita. D. Faustino le
preguntó en balde sobre la suerte y paradero de su carta.

Aquella noche volvió el Doctor a las doce de la tertulia de D. Alonso a casa de la tía
Araceli. En vez de desnudarse, rogó a su criado que fuese cuanto antes a hablar con
Manolilla, y que a la vuelta entrase a hablarle, que él le aguardaba despierto y vestido.

Así  lo  hizo,  y  se  quedó sentado a  la  mesa  leyendo un libro de filosofía;  pero no
acertaba a entender ni un renglón siquiera. Sobre las páginas graves del libro brincaba
la imagen de Costancita, riéndose, enamorándole y distrayéndole de todo.

Transcurrieron  dos  horas  mortales.  Después  de  las  dos  oyó D.  Faustino  pasos  de
puntillas en los corredores. A poco levantó Respetilla el picaporte y entró en el cuarto.

-¿Por qué has tardado tanto? ¿Traes contestación? -preguntó el Doctor.

-Vaya, señorito, ¿cree su merced que es tan fácil entrar en esta casa? El chico que me
abre la puerta falsa se había dormido como un tronco, y por poco no me quedo a
dormir al sereno.

¿Traes carta? -volvió a preguntar D. Faustino.

-No se apure su merced.
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-¿Qué  hay?  No  me  apuro  -dijo  el  Doctor,  contradiciendo  lo  apesadumbrado  y
lastimero de la voz lo mismo que expresaba-. No me apuro. Dí ¿qué hay?

-Pues  digo  que  no  hay  carta.  Doña  Costanza  ha  regañado  a  Manolilla  porque  le
entregó la de su merced, a la que dice que no quiere contestar.

-¡Bien me lo decía el corazón! Yo soy poco dichoso. No quiero seguir aquí tonteando.
Mañana nos volvemos a Villabermeja.

-Señorito, yo creo que las cosas no están tan mal como su merced se las figura.

-¿Y por qué lo crees?

-Lo creo porque Doña Costanza, que no quiere contestar a su merced, le ha entrado de
repente una manía rara.

-¿Qué manía?

-Ha dicho a Manolilla que hace ahora un tiempo delicioso; que el jardín está que da
gusto, y que por las noches, con la luz de las estrellas y con el perfume del azahar,
debe de estar mejor. Manolilla le ha contestado que sí; que el jardín está encantador de
una a dos de la noche, y la señorita ha replicado que tiene el capricho de bajar mañana
al jardín, a la referida hora.

-¡Ay, Respetilla, apenas quiero creer mi ventura! ¡Me da una cita! ¡Quiere verme y
hablarme por la reja del jardín!

-Señorito, yo no digo eso. No saque su merced de mis palabras lo que en ellas no se
contiene.  Estos  son  asuntos  muy  dificultosos  y  resbaladizos.  Ni  Doña  Costanza  a
Manolilla, ni Manolilla a mí han dicho nada de cita. No se ha hablado de su merced
para nada. Sólo se sabe que Doña Costanza tiene el capricho de bajar y bajará mañana
al jardín, a la una de la noche, para oler el azahar y contemplar el cielo estrellado; pero
como en el jardín hay dos rejas que dan a la callejuela, su merced puede ir por allí,
porque la calle es del rey, y nadie le prohibe a su merced estar en la del rey, y su
merced puede oler también el azahar a la hora que se le antoje.

-Iré, Respetilla, iré sin falta.

-Añade Manolilla que su merced debe ir muy embozado en la capa para que no le
vean. En este pueblo son muy chismosos y maldicientes. Y cuando estemos los dos en
la callejuela, su merced se podrá acercar a la reja como para ver el jardín y oler las
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flores, y entonces podrá ocurrir la casualidad de que vea su merced allí cerca a la
prima, y por casualidad podrá hablarle.

-¡Ojalá que tan feliz casualidad se realice! -dijo el Doctor suspirando. -No suspire V.,
señorito. Ensanche su merced el pecho, que hay casualidades que parecen providencia.

El  Doctor  se  puso contentísimo.  Era generoso,  y  en albricias  dio a  su  criado una
monedilla  de  cuatro  duros,  equivalente  a  ocho  arrobas  del  vino  superior  de  su
candiotera, y a poco menos de la duodécima parte de su haber en metálico.

Al otro día hubo paseo, tertulia, todo lo de los días anteriores. Costancita, como de
costumbre, ni más ni menos afectuosa: más bien menos. Don Faustino la vio, ya al
lado de su padre, ya cercada de amigas y adoradores. La habló... y como si tal cosa.

La impaciencia devoraba al Doctor. El día le parecía eterno. La tertulia interminable;
pero no hay plazo que no se cumpla, y llegó la una de la noche.

Ya D. Faustino había acompañado a la tía Araceli desde la tertulia a casa, y había
cenado con ella. Estaba listo.

No  bien  la  casa  quedó  en  silencio  y  todos  recogidos,  el  Doctor  se  escapó  con
Respetilla por la puerta falsa, de sombrero calañés, embozado en la pañosa, y con una
pistola y un puñal en el cinto.

Antes de que diese la una en el  reloj  de la iglesia mayor, ya estaban el Doctor y
Respetilla en la callejuela. Las tapias del jardín eran muy altas, y había en ellas dos
ventanas con rejas de hierros cruzados; pero sin celosías ni puertas de madera. Todo lo
interior  del  jardín  se  descubría  perfectamente,  en  cuanto  lo  consentía  la  espesura
frondosa de naranjos,  limoneros,  jazmines,  rosales de enredadera y otros árboles y
plantas. En la callejuela había profundo silencio, y más silencio profundo en el jardín.
Sólo se oía el murmurar de la fuente que estaba en el centro.

No  había  luna;  pero  era  tan  clara  la  noche  y  brillaban  tanto  las  estrellas,  que
iluminaban  las  senditas  del  jardín  y  rielaban  en  el  agua  del  arroyo  por  donde  se
desahogaba la fuente para que no rebosase.  En ambas orillas del arroyo había,  sin
duda, muchas violetas, pues su aroma sobresalía por cima del de las rosas, azahar y
demás flores.

-Aún no han bajado, señorito -dijo Respetilla.

-Calla y aguardemos -dijo el Doctor.
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Transcurrieron en silencio tres o cuatro minutos.

-Ahí  vienen ya,  ahí  vienen -dijo  Respetilla-.  Ea,  no se  quede su  merced  así...  tan
delante de la ventana, hecho un espantajo, no se asusten estas palomas y se escapen.
Arrímese su merced al muro y deje la ventana libre, a ver si vienen.

El Doctor obedeció con docilidad a Respetilla: se apartó de la ventana y se pegó contra
el muro. Entonces oyó ruido de pasos ligeros y el crujir agradable y provocativo de la
seda y de las leves faldas. Doña Costanza y Manolilla estuvieron a poco en la ventana
donde se hallaba el Doctor.

-¡Qué hermosa noche, Manuela! -dijo Doña Costanza-. ¡Cuánto me alegro de haber
bajado al jardín! Estaba desvelada... Pero tengo miedo. ¿Nos habrá sentido papá? Dios
quiera que no lo sepa. ¡Dios mío! ¡Qué furioso se pondría!

El Doctor no sabía cómo salir de su escondite y empezar el diálogo.

Por último, se desembozó y se acercó a la reja, donde estaba su prima.

-¡Ay! -dijo ésta asustada.

-No te asustes, Costancita: soy yo, tu primo Faustino.

-¡Hola,  hola,  primito!  -dijo  Doña Costanza,  riéndose-.  ¡Vaya un susto que me has
dado! ¡Miren qué diablura de coincidencia! Hemos tenido el mismo antojo los dos.

-Así es, primita. Yo también estaba muy desvelado, y he salido a tomar el fresco y a
respirar el ambiente embalsamado de tu jardín. Buena dicha ha sido el hallarte.

-Sí, hijo mío; pero ¡qué compromiso! Papá, si supiera que yo estaba hablando contigo
a estas horas, y por la reja, ¡sólo Dios sabe lo que haría!

Al llegar a este punto de la conversación, advirtió D. Faustino que ya Respetilla y
Manolilla se habían apartado discretamente, sin decir «queden ustedes con Dios», y
estaban hablando muy cerquita el uno del otro, en la otra reja, como quienes quieren
dar buen ejemplo.

El Doctor imitó a su criado, y se aproximó cuanto pudo. Costancita sin duda que no lo
advirtió, porque no se retiraba, antes insensible y naturalmente, sin caer en la cuenta,
se acercó también un poco. Por momentos estuvieron tan próximos,  que el Doctor
aspiró el fresco y perfumado aliento de la boca de Doña Costanza, y sintió que el
fuego de su mirada se le entraba en el alma y como que la encendía.
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-Te amo, te adoro -exclamó entonces el Doctor, en voz baja, aunque vehemente-. Para
esto quería verte a solas. Esto quería decirte. Ámame o mátame. Eres mi cielo, mi
gloria,  mi  esperanza.  Con tu amor  y por  tu  amor  me  siento capaz  de todo.  De ti
depende mi muerte y mi vida. Tú puedes salvarme o perderme. Eres más linda que las
flores,  más  fresca  que  la  aurora,  más  graciosa  que  las  ninfas  que  imaginaron  los
antiguos poetas. Vales más que todos mis ensueños, aunque llegaran a realizarse.

-Cállate, primo, cállate y no seas loco. Esa vehemencia de expresión me aterra. Ten
juicio, o no vendré otra noche.

-¿Vendrás otra noche? ¿Vendrás todas?

-Vendré, vendré un ratito; pero es menester que seas muy callado y muy juicioso.

-Pero ¿no me quieres?

-Pues ¿si no te quisiera, vendría?

-¿Conque me quieres de amor?

-Mira,  Faustinito,  yo no debo engañarte.  Yo te quiero,  y te quiero mucho como a
primo, y como se quiere a un amigo, y como se quiere a un hermano. Todo esto lo sé,
lo siento y lo comprendo; pero de amor, ignoro lo que te diga. Soy muy niña y no sé
qué debo sentir, ni siquiera qué debo pensar. Dame espera para que yo me interrogue a
mí misma y me estudie.

-Perdona  mi  fatuidad,  Costanza;  pero  ese  cariño  de  que  me hablas,  ese  afecto  de
prima, de amiga y de hermana, ¿qué es más que amor?

-No trates tú ahora de engañarme, Faustinito. Harto se me alcanza que amor es algo
más. No sé lo que es, no sé en qué consiste; pero es algo más. Y en prueba de ello, voy
a hacerte una confianza.

-¿Cuál, bien mío?

-Que si no te quiero de amor, quiero quererte de amor, y ya esto es mucho. Cuando me
paro a pensar en esto, ¿sabes lo que se me ocurre?

-¿Qué se te ocurre?

-Que mi alma anda como la mariposa, revoloteando, revoloteando en torno de la luz,
que la atrae de un modo singular. Esta atracción la siente ya mi alma hacia ti; pero no
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es arnor todivía. Es inclinación a amar. Si mi alma cae en la luz y se quema, entonces
la llamaré enamorada.

-¡Ojalá caiga pronto!

-¡Cruel, hombre sin caridad! -¿Tan mal quieres a mi alma? ¿Qué te hizo la pobrecilla?

-Herirme, matarme de amores.

-¡Qué exagerados y enfáticos sois los poetas! No sé qué pensar cuando te oigo. ¿Serán
frases, me digo; serán figuras retóricas, o sentirá éste de veras lo que dice?

-¿Dudas de mi lealtad y buena fe?

-Entiéndeme bien. Yo no dudo. Te ofendería dudando, y más aún diciéndote que dudo
de que eres sincero. Pero acaso te engañas a ti  mismo.  Este jardín, esta noche tan
apacible y serena, este aroma de flores, la novedad de la cita, el silencio poético de las
altas horas,¿no pueden ser parte de tu entusiasmo? Si en vez de estar yo aquí, estuviese
aquí otra mujer joven como yo, y bonita como yo, pues que me dices que soy bonita,
¿no te entusiasmarías lo mismo, y no la llamarías también, con la misma sinceridad,
gloria e infierno, salvación y condenación, y todo lo restante que me dijiste?

-No, no la llamaría. Tú sola eres para mí todo eso.

-Pues bien. Yo haré por creerlo. Permíteme que dude todavía. No quiero ser crédula y
fácil. No quiero que me alucine la vanidad. Lisonjea tanto ser amada como tú dices
que me amas,  que no me atrevo a  dar  crédito a  lo  que afirmas.  Dispénsame  esta
modestia. Adiós. Hasta otra noche.

-¿Por qué te vas tan pronto? ¡Apenas has llegado y ya me dejas!

-Estoy  llena  de  inquietud.  Temo que me  sorprenda mi  padre.  Cualquier  ruido me
espanta. Un soplo de viento entre las hojas me hace temblar. Vete.

-¿Vendrás mañana a la misma hora?

Costancita vaciló un rato. Luego dijo:

-Vendré mañana.

-¿Estarás más tiempo hablando conmigo?

-Estaré si eres bueno, si pierdo un poquito el temor, si me voy convenciendo de que
me quieres.
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-Y tú, ¿me querrás?

-Ya te he dicho que quiero quererte. Bien sabes tú que el amor es cosa terrible para una
mujer. Me siento atraída hacia él, y retrocedo al mismo tiempo espantada, como si
viera a mis pies una sima sin fondo, muy obscura y llena de misterios. A la vez que
quiero amarte, tengo miedo de amarte. Adiós. Déjame por hoy. Pídele a Dios que me
dé un sueño tranquilo. Si no duermo nada esta noche, mañana estaré pálida y con
ojeras, y papá empezará a hacerme preguntas, y quién sabe lo que recelará, porque es
muy caviloso. Vete ya, Faustino.

D. Faustino se preparó a partir. Dirigió una tiernísima mirada a Costancita, y le dijo:

-Dame la mano.

Doña Costanza no podía tener el mal gusto de negarle allí la mano que le daba en
público.

El Doctor la estrechó entre las suyas y la cubrió de besos.

Poco después, él y Respetilla salieron de la callejuela y se fueron muy alborozados
hacia la casa de Doña Araceli, siguiendo su camino por las calles de menos tránsito, a
fin de no llamar la atención.

Orgulloso  de  su  triunfo,  prendado  como  nunca  de  Costancita,  levantando,  no  ya
castillos en el aire, sino alcázares hadados, paraísos, olimpos y jardines de Armida, se
durmió  aquella  noche  Don  Faustino  López  de  Mendoza  al  son  de  una  serenata
magnífica con que le arrullaban el sueño todos los genios del amor y de la esperanza.

IX. Entrevista misteriosa

Durante tres o cuatro días se repitió la misma función, si con algunas variantes en los
pormenores, idéntica en la substancia.

De día, cercada siempre Doña Costanza de amigas y admiradores, no daba ocasión
para que su primo le hablase en secreto.

Solía  cruzarse  sólo  entre  ambos  alguna  mirada  fugitiva;  pero  tan  confusa  en  la
expresión por parte de ella. que aun sorprendida por alguien no hubiera podido ser
interpretada de modo que la comprometiese.
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De noche, con el mismo recato y las mismas precauciones, se renovaban las citas y los
coloquios por la reja del jardín; pero el amor no daba un paso.

La mariposa revoloteaba siempre en torno de la luz y no se quemaba.

La inclinación a amar no llegaba a convertirse en amor.

Las esperanzas de D. Faustino no se realizaban ni se desvanecían.

Mientras él se veía al lado de ella, se sentía bajo el poder de un hechizo. A todo se
sometía. Era crédulo como un niño y sumiso como un esclavo. No hallaba razón que
oponer a los discursos con que ella sabía contenerle, y se consideraba dichosísimo y
más que pagado con recibir, a cuenta de sus rendimientos y de un amor ya decidido,
aquellas vagas promesas de amor posible, aquella propensión de afecto, aquel preludio
de correspondencia con que Doña Costanza le traía embelesado y falto de juicio.

Pronto, sin embargo, pasada la primera embriaguez y cuando no estaba en presencia
de  Doña  Costanza,  empezaron  a  asaltar  al  Doctor  mil  pensamientos  harto  poco
lisonjeros.  ¿Por  qué  este  misterio  en  nuestras  relaciones?  -se  preguntaba.-  ¿Qué
perdería mi prima en dejar ver delante de gente que hace más caso de mí, que me
distingue más, que empieza a quererme un poco?¿No hay cierta hipocresía, no hay
cierta doblez en su conducta?

La  disculpa  que  hallaba  para  esto  el  doctor  Faustino  salvaba  en  parte  la  buena
intención de su primita; pero, en cambio, era desfavorable a la vanidad de él y a sus
aspiraciones.

-Mi primita aguarda, sin duda, a que esta propensión que tiene a amarme se convierta
en amor ya hecho; a que este germen de pasión nazca y crezca y se desenvuelva.
Mientras esto no sucede, estoy amenazado de que su amor muera antes de nacer, o de
que no sea amor, sino simpatía  vaga,  lo que siente  hacia  mí.  Esta  simpatía  puede
desvanecerse  como el  humo,  y  Costancita,  previendo  que  puede  desvanecerse,  no
quiere que deje rastro ni huella. Pero en el fondo de los melindres y niñerías de mi
primita,  tan  mimada  y  tan  candorosa  en  apariencia,  ¿no  hay  un  refinamiento  de
disimulo, de sangre fría y de cálculo despiadado? ¿No está jugando con mi corazón,
con mis sentimientos y hasta con mi dignidad? ¿No es cruel la incertidumbre en que
me deja? ¿Es lícito que le sirva yo como de juguete para que se pregunte: ¿le quiero o
no le quiero? y no sepa qué contestar?

Contra estas cavilaciones ocurrían al Doctor varios argumentos que no carecían de
alguna fuerza. -¿No seré demasiado exigente? -se decía. ¿Qué derecho tengo a que me
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ame ya? ¿Qué derecho tengo ni siquiera a que mi amor sea creído? Hasta hace poco,
¿no he dudado yo mismo de mi amor? ¿Por qué extrañar que dude ella? ¿Cómo, pues,
culpar a mi prima porque no cede, porque no me entrega sin reserva su corazón, no
estando segura de la sinceridad, de la ternura, de la devoción del mío? ¿Qué pruebas
de amor le he dado hasta ahora? ¿Qué sacrificio he hecho por ella? En verdad que
ninguno. Ir a verla, a hablarla y a besarle la linda mano por la reja del jardín, lejos de
ser sacrificio, es regalo y deleite. Y a trueque de tan dulces favores, ni siquiera sé
mostrar un poco de paciencia, ni menos tener alguna confianza en su buena fe y sanos
propósitos.

Así acusaba el Doctor a su prima, y así la defendía en el tribunal de su conciencia, sin
llegar  nunca  a  dictar  un  fallo  definitivo.  Entretanto,  siempre  estaba  deshecho,
aguardando  la  suspirada  una  de  la  noche,  en  que  acudía  a  la  reja  del  jardín,
acompañado de su fiel Respetilla.

Los amores de éste no adelantaban más que los de su amo. También seguían en el
mismo ser; pero Respetilla se lo explicaba todo, suponiendo que cada tierra tiene sus
usos, y que los de aquélla exigían que los amores, tanto señoriles cuanto lacayunos y
fregatricios, caminasen con lentitud, y que, en vez de gastar alas, gastasen pies de
plomo.  -No se  ganó Zamora  en  una  hora,  -añadía  Respetilla.  Lo que  mucho  vale
mucho cuesta. Pues qué, ¿no hay más que meterse de rondón en los corazones de tan
lindas mozas,  como trasquilados por iglesia,  y entrar en ellos a saco y a sangre y
fuego, sin previa resistencia,  sin combate y sin abrir brecha a fuerza de trabajos y
fatigas?

En esta  situación las  cosas,  Respetilla  vino una mañana al  cuarto de su amo,  que
acababa de despertarse, y le entregó una carta.

Un desconocido se la había dado en aquel mismo instante, en la puerta de la calle,
desapareciendo en seguida.

-¿Quién me escribirá? -se preguntó el Doctor. ¿Si será Costancita?

Esperándolo, sin duda, abrió la carta y leyó con asombro lo que sigue:

«Eterno amor  mío:  Te has olvidado de mí.  Ya no me conoces.  Yo no te  olvido y
siempre  te amo.  Mi espíritu está ligado al  tuyo por un lazo indisoluble,  que ni  el
destino adverso ni  el  tiempo destructor  romperán nunca.  A través de mil  fugitivas
existencias, en la rápida corriente de los seres mudables y de las formas pasajeras, mi
alma permanece,  y tu amor es su esencia.  En la vida mortal  que hoy tengo en el
mundo, el cielo, cuyos fines ignoro y acato, ha puesto entre tú y yo obstáculos casi
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insuperables. No he querido luchar contra los decretos y designios del cielo. Por eso
no me he presentado ante los ojos de tu carne. No quiero que sepas ni el nombre que
llevo. Llámame tu inmortal amiga. Velo sobre ti. Te veo sin que me veas. Cuando se
rinde al sueño mi cuerpo, mi espíritu vuela a ti y se pone a tu lado. ¿Tan material y
distraído te has vuelto, que no me sientes en lo más íntimo de tu ser cuando te acaricio
y me uno a ti en un místico abrazo? ¿No hay ya brío en tu espíritu para evocar el mío?
Los ojos inmortales de tu espíritu ¿no logran la aparición de aquélla a quien tanto has
amado en otras edades? ¿No hay, ni durante el sueño ni durante la vigilia, un confuso
recuerdo en tu mente de los pasados amores? Empiezas a amar, amas ya a otra mujer,
y tengo celos. ¡Qué horrible es el tormento de estar celosa! Nada haré, sin embargo, en
contra de ese amor que nace en tu alma. En esta vida mortal, no puedes, no debes ser
mío. ¡Sería una locura! ¡Sería un crimen!... No me es lícito, por egoísmo, oponerme a
que seas de otra. Lo lloraré; lo lloro; pero sabré resignarme. Con todo, si esa mujer a
quien amas es fría de corazón, indigna de ti, y te abandona y te burla, yo te consolaré,
dulce bien mío. Mi amor invariable no acaba ni con la rivalidad, ni con el desdén ni
con el olvido tuyo. No quiera Dios que llegues a ser infeliz; mas si lo fueres, evócame,
di con toda la energía oculta de tu corazón: «¡Acude, consuelo mío!» y me tendrás
contigo. Hace días que lucho con el deseo de mostrarme materialmente a tus ojos. Tal
vez no pueda resistir  a  este  deseo.  Tal  vez te  llame para verte y hablar  contigo y
guardar una prenda tuya. ¿Vendrás si te llamo? Sí, yo creo que vendrás. Eres noble y
generoso, y no me privarás de este bien. Quiero un recuerdo tuyo, quiero una viva
impresión tuya en los sentidos materiales de que estoy revestida, antes de perderte
para siempre en esta existencia transitoria, antes de que seas dichoso con esa mujer
frívola por lo menos. Adiós. Acuérdate de Tu inmortal amiga».

Maravillado se quedó el Doctor con la lectura de esta carta, haciendo sobre ella mil
diversas  suposiciones.  -¿Será  mi  primita  la  que  me  escribe  para  burlarse  de  mi
romanticismo  con  algo  más  romántico  todavía?  ¿Será  alguna  loca  que  se  ha
enamorado de mí y cree de veras todos estos delirios? ¿Será el tío Alonso, o algún
tertuliano de su casa, que trata de embromarme? En fin, sea como sea, lo mejor es
quemar la carta y no decir a nadie que la he recibido. Buen chasco se va a llevar el que
pensó divertirse con el efecto que la carta iba a producir en mí.

El Doctor quemó la carta:  ni  a  Respetilla  confió palabra de su contenido,  ni  a su
madre, a quien todo se lo confiaba, le escribió sobre dicho incidente.

Siguió el Doctor amando de día a Doña Costanza, y viéndola y hablando de amor con
ella por las rejas del jardín, en las altas horas de la noche; pero cuando se quedaba solo
en  su  cuarto,  cuando  la  prolongada  vigilia  sobreexcitaba  sus  nervios,  creía  sentir
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extraños rumores  a  su lado,  como si  se  deslizase  junto a él  una sombra.  Una vez
despertó de su sueño temblando casi y con sudor frío, y pensó sentir en la frente la
impresión ligerísima de unos labios etéreos, que habían depositado en ella un beso de
amor. D. Faustino López de Mendoza, filósofo racionalista, estaba avergonzado de su
cobardía y de su momentánea credulidad; pero es el caso que dos o tres noches casi
juzgó inevitable la aparición de un espíritu, y sacó de su corazón fuerzas para recibirle
con valor y sin amilanarse. -Si es un espíritu, ¿por qué ha de ser terrible? -decía. El
espíritu de una mujer hermosa, de quien anduve yo enamorado, Dios sabe cuándo, no
debe ser para asustar, sino para deleitar. Dicho esto, el Doctor se serenaba y se reía;
pero al punto se trocaban en cuidado la serenidad y la risa, porque se persuadía de que
estaba oyendo el andar vago y tácito de un espectro que se alejaba, y el susurro de una
vestidura levísima, y hasta un suave, profundo y triste suspiro.

¡Cuántas veces resonó en lo íntimo de su alma la última frase de la carta que había
quemado: Acuérdate de tu inmortal amiga!

-¿Me iré a volver loco? -se preguntaba entonces. ¿Tendré una naturaleza miserable,
débil, nerviosa, en quien prevalece la fantasía sobre la razón y el discurso? ¿Estaré
acaso  al  arbitrio  de  cualquier  tunante,  a  quien  se  le  antoje  escribirme  una  carta
disparatada, robarme la tranquilidad y sacar de quicio todos mis sentidos y potencias?

Esta agitación oculta del Doctor no impedía que siguiese su vida acostumbrada y que
sus amores con Doña Costanza creciesen en él y permaneciesen en ella en la misma
situación germinal, incierta e indecisa.

A las tres noches después de recibir la extraña carta, volvía el Doctor con Respetilla a
casa de Doña Araceli. El coloquio amoroso no había sido largo. Eran las dos nada
más.

Al revolver de una esquina se acercó al Doctor una pobre vieja y le dijo en voz muy
baja:

-Señor caballero, necesito hablar con V. sin que su criado lo oiga. Vengo de parte de la
inmortal amiga.

Respetilla se había quedado detrás. El Doctor aguardó a que llegase y le dijo:

-Vete a casa; no me sigas: espérame despierto hasta las cuatro.

Bien  sabe  el  demonio  lo  que  le  ocurrió  entonces  a  Respetilla.  Perdónele  Doña
Costanza el mal pensamiento. Respetilla dio a su amo las buenas noches con un tono
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lleno de malicia, y le miró con envidia y espanto, como quien dice: ¡Que haya logrado
éste lo que no logro yo por más que lo pretendo!

Respetilla no tuvo más recurso que obedecer a su amo, dejarle e irse a la casa. Solos
ya en la calle D. Faustino y la vieja, entablaron este coloquio:

-¿Qué me quiere esa amiga inmortal? Si es burla de algún chusco, yo le prometo que
habrá de costarle cara.

-No es burla, señor caballero. Es asunto muy serio. Quizás la carta que recibió V. se
resintiese un poco del estado de la desgraciada. Tenía mucha fiebre cuando la estaba
escribiendo; pero hoy está bien de salud y forma un empeño grandísimo en ver a V.

-¿Y quién es esa mujer? Dígame V. su nombre.

-No lo sé, y aunque lo supiera no lo diría. Mi obligación es decir a V. que me siga y
venga a verla.

-¿Y cómo aventurarme a ir a ver a quien no conozco?

-¿Tiene V. miedo, señor caballero?

-Abuela, yo no tengo miedo. Vaya V. delante y guíe. Iré al infierno, si es menester.

-Tengo encargo de no llevar a V. sin imponerle algunas condiciones.

-Vamos, dígalas pronto. Me someto a ellas como no sean desatinadas. La curiosidad de
ver a mi inmortal amiga puede mucho en mí.

-Son las condiciones, que V. no ha de procurar nunca averiguar el nombre de ella; que
no la ha de perseguir; que no ha de tratar de reconocer la casa a donde voy a llevarle
ahora; que no ha de preguntar mañana, ni pasado, ni nunca, si por acaso la recuerda,
quién  vive  en  dicha  casa,  y, por  último,  que  en  el  punto  que  yo le  diga  a  usted
vámonos, V. me ha de obedecer, dejar la casa, y venirse conmigo hasta este mismo
sitio, donde le dejaré para que se vuelva solo a la suya.,¿Acepta V. las condiciones?

-Las acepto.

-¿Me da palabra de caballero de que las cumplirá?

-La doy.

-¿Por lo más sagrado?

-Basta ya. Queda empeñada mi palabra de honor.
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-Pues sígame V.

Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un laberinto de calles
estrechas y tortuosas, por donde se internó D. Faustino, precedido de la vieja. Mientras
andaban,  iba el  Doctor  formando todo género de hipótesis  para explicarse aquella
aventura. Podía ser una burla de Doña Costanza o de su padre o de algún pretendiente
de Doña Costanza. Aquel Marqués de Guadalbarbo, con quien el Doctor había echado
las vacas en el Casino, presumía de chistoso. ¿No sería él quien le embromaba? De
Málaga, de Granada y de Sevilla habían acudido a la feria algunas mozas alegres, de
éstas  que  llaman ahora  traviatas.  ¿No sería  posible  que  alguna de estas  mozas  se
hubiese aficionado del Doctor, viéndole en la feria, y deseosa de tener con él una cita,
hubiese inventado todo aquel aparato novelesco para lograrla y hacerla más picante y
más grata? Pero ¿qué moza andaluza de dicha laya, con perdón sea dicho de las del
gremio,  tiene  el  espíritu  bastante  cultivado  para  escribir  la  carta  que  D.  Faustino
recibió, e inventar maraña tan fina? ¿Sería su amiga inmortal alguna vieja casquivana?
¿Sería alguna mujer enferma de enajenación mental?

Discurriendo de este modo, llegaron a la puerta de una casa, donde se paró la vieja. Al
llegar el Doctor, empujó la vieja la puerta, que estaba entornada, y entró e hizo entrar
al Doctor en el zaguán, entornando otra vez la puerta, y quedando el zaguán obscuro
como boca de lobo. El Doctor, aunque iba bien armado, tuvo cierto recelo y puso
mano a la pistola que llevaba en el cinto. La vieja buscó a tientas el agujero de la llave
de la puerta interior, por donde se entraba en la casa desde el zaguán, y abrió con la
llave que guardaba en el bolsillo.

La misma obscuridad que en el zaguán había dentro de la casa.

La vieja  tomó de la  mano al  Doctor, y  con mucho silencio le  hizo subir  por una
escalera. Luego pasaron por dos cuartos, también a obscuras. Llegaron, por último, a
la puerta de otro cuarto, por cuyos resquicios se veía luz. La vieja dio un golpecito en
la puerta.

-Adelante -dijo una voz de mujer.

-Entre V., señor caballero -dijo la vieja.

D. Faustino entró en el cuarto, y la vieja se quedó fuera.

El cuarto estaba pobremente alhajado,  pero muy limpio.  No había más que media
docena  de  sillas  y  una  mesa,  sobre  la  cual  se  veía  un  velón  de  Lucena  con  dos
mecheros ardiendo. En el fondo había una puerta, que conducía sin duda a una alcoba.
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De pie, en medio del cuarto, estaba una mujer alta y delgada, toda vestida de negro.
Sus  cabellos  eran  también  negros,  negros  como  el  ébano.  El  color  de  su  rostro,
trigueño claro. Sus ojos hermosísimos y del color de los cabellos. Todas sus formas,
elegantes.

Aunque pálida y ojerosa, en la tersura de su frente y en la frescura de su fez se notaba
que era una joven de veinte años lo más.

-Caballero -dijo aquella joven con voz dulce y algo trémula-, perdóneme V. que le
haya  molestado,  escribiéndole  primero,  y  después  obligándole  casi  a  tener  esta
entrevista conmigo. Cuando escribí a V. la carta estaba yo muy exaltada: creo que
tenía  calentura.  Esto  baste  para  explicar  a  V. cualquier  extravagancia  que  pudiese
haber en la carta.

-Señora, ¿qué he de creer entonces de la carta que V. me escribió y que ya califica de
extravagante?

-Todo  en  el  fondo.  Yo no  califico  de  extravagante  sino  el  estilo,  quizás  lleno  de
exaltación.

-Luego es V. mi inmortal amiga.

-Lo soy.

-¿V. me conoce desde hace tiempo?

-Le conozco a V... V. es quien se ha olvidado de mí.

-Dígame V. algo para que la recuerde. ¿Dónde, cuándo nos hemos visto?

-¡Escucha,  Faustino!  Perdóname  que  te  hable  así,  que  te  llame  por  tu  nombre...
¡Hemos sido tan íntimos!... ¡Nos hemos amado tanto!...

El Doctor miró con la mayor atención las hermosas facciones de aquella mujer, y llegó
a creer que las recordaba; pero de un modo tan confuso, que no acertaba a decirse en
qué  ocasión  las  había  visto.  Aún  despertaba  más  en  él  confusos  y  perturbadores
recuerdos el metal sonoro y simpático de su voz femenina.

-¡Escucha, Faustino! -repitió la mujer. Ya te lo escribí. Ahora te lo digo. Yo no debo
ser tuya en esta vida mortal; pero quería verte y hablarte una vez sola antes de que nos
separásemos para siempre. Un destino cruel, horrible, me condena a huir de ti... Ama a
esa joven. ¡Dios quiera que sea digna de ti! ¡Dios te haga dichoso!... ¿Me concederás
una gracia?
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-Pídeme lo que quieras -dijo el Doctor, pensando si estaría con una loca, sospechando
aún si sería todo aquello una burla, y recelando a veces si él mismo estaría soñando o
delirando.

-Dame, como memoria tuya -dijo la mujer-, un bucle de tu pelo rubio.

Apenas lo dijo, se acercó al Doctor, que estaba turbado y sin saber lo que le pasaba, y
le cortó un bucle con unas tijeras que tomó de la mesa.

Todo esto fue más breve que el tiempo que tardamos en referirlo.

-Ya me has visto de nuevo -prosiguió la mujer. No te olvides de nuevo de mí... Si
algún día eres desdichado, llámame y acudiré a consolarte. Hoy eres dichoso y no me
necesitas... Dímelo con sinceridad. ¿Amas a Doña Costanza?... Responde lealmente;
responde como debe responder un caballero.

El Doctor, así interpelado, no pudo menos de contestar:

-Amo a Doña Costanza.

-¡Vete, vete, vete! -dijo la mujer con acento lastimero a par que iracundo.

D. Faustino iba a irse, obedeciendo a aquella voz imperiosa; pero, de pronto, la mujer
le echó los brazos al cuello. Sintió el Doctor sobre su rostro su aliento juvenil. Luego,
la impresión de un beso sobre cada uno de sus párpados.

Tuvo un momento de aturdimiento y de ceguera. Al volver en sí, la mujer ya se había
apartado de él y se había ido por la puerta del fondo, cerrándola con llave.

La vieja estaba al lado del Doctor.

-Cumpla V. su palabra, señor caballero -dijo la vieja. Sígame V.,  y le dejaré en el
mismo sitio en que nos encontramos.

D. Faustino vio que era inútil toda súplica y toda averiguación. La vieja le recordaba
su palabra de honor empeñada, y no tuvo más remedio que cumplirla, siguiendo a la
vieja.

Ella le llevó por otras calles, dando rodeos, adrede sin duda para desorientarle. Al cabo
le dejó casi a la puerta de la casa de Doña Araceli.

X. La niña Araceli
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Hasta después de la entrevista misteriosa con su inmortal amiga no conoció el Doctor
cuán de veras estaba enamorado de Dona Costanza. En su inmortal amiga, mientras la
tuvo presente, nada había visto de fantasma aéreo, de diabólico ni de inconsistente,
sino una mujer sólida, maciza, hermosa e interesante, y, sin embargo, ningún impulso
de amor sensual había despertado aquella mujer en su pecho, ocupado todo con el
amor de la primita.

Lo  que  la  innominada  le  inspiró  desde  luego  fue  una  simpatía  profunda  y  una
vehemente curiosidad. Pero ¿cómo satisfacerla?

El Doctor era de suyo muy sigiloso;  había prometido callar, y ni a su madre ni  a
Respetilla contó nada de la extraña aventura.

En  balde  recorrió  todas  las  calles  de  la  ciudad  en  busca  de  la  casa  donde  la
desconocida se le había aparecido. Era torpe para recordar sitios. Lo menos sospechó
de treinta casas; pero no decidió que fuese ninguna. Cuando veía una mujer alta y
delgada, imaginaba si sería su amiga inmortal. Se acercaba y le miraba el rostro, y se
convencía de que no. A veces corría detrás de las viejas, a ver si volvía a ver a la vieja
que le guió a la casa. Tampoco la volvió a ver.

-¿Quién será mi inmortal amiga? -se preguntaba el Doctor.

Mientras duró vivo en su alma el recuerdo de la impresión material de aquellos labios
hermosos sobre sus párpados y del dulce calor de aquel aliento juvenil sobre su rostro,
ni  soñando ni  velando,  en  la  obscuridad y silenciosa  soledad de la  noche,  oyó el
Doctor de nuevo vagos rumores como de una sombra que se desliza, ni creyó sentir
junto a él espíritu alguno. Sus cavilaciones, para averiguar quién ella sería, tomaron un
carácter que podemos calificar de enteramente realista. El Doctor llamó a careo con la
impresión que la desconocida le había dejado a todas las mujeres que vivían en su
memoria y con quienes había tenido algo de parecido al amor. De lo único de que se
penetró el Doctor, evocando tales recuerdos, fue de que nunca había amado. Su primer
amor era pues, Doña Costanza. Había tenido, sí, algunas aventuras galantes, más o
menos plebeyas. Ninguna de las heroínas de aquellas aventuras era su amiga inmortal:
ni las pupileras, costureras y bailarinas de Granada, ni una gitanilla, ni varias traviatas
de oficio, de quienes también se recordaba, ni tres o cuatro muchachuelas guapas, que
habían servido a su madre, y con quienes el Doctor, allá en su primera mocedad, había
estado más insinuante y había sido más familiar de lo que al ilustre mayorazgo de los
López de Mendoza cuadraba y convenía.
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Resultaba, pues, que dentro de los límites de lo naturalmente posible, según el Doctor
lo entendía, su amiga inmortal no se había mostrado jamás ante sus ojos, desde que era
hombre  y  se  llamaba  D.  Faustino,  hasta  la  noche  de  la  entrevista  misteriosa  que
dejamos referida.

Ella podría haberle visto, sin ser vista, y haberse enamorado de él. ¿Dónde y cómo?
Difícil era averiguarlo.

Pasaron tres o cuatro días, y la impresión viva, la huella, por decirlo así, de los labios
de la mujer innominada se borró de los párpados del Doctor; pero la imagen de aquella
mujer, que por los ojos había pasado al alma, allí permanecía impresa. Y no sólo en el
alma, en la misma retina creía el Doctor que conservaba aquella imagen. Mientras más
tiempo  pasaba,  después  de  haber  visto  materialmente  a  la  mujer,  más  persistía  la
imagen, adquiriendo cierta consistencia fantástica. Cuando cerraba los ojos, cuando
estaba a obscuras, la veía cercada de un nimbo luminoso.

Aunque algo confusa e indistinta, el Doctor, al contemplar aquella imagen, acabó por
hallar en ella cierta semejanza con otra imagen que guardaba también en la memoria.
Su madre tenía en su estrado un retrato del siglo XVI, que parecía de Pantoja. Era una
dama  vestida  de  terciopelo  negro,  con  mangas  acuchilladas  y  brahones,  collar  de
perlas magníficas, gorguera y puños de lechuguilla o abanillos, y en la cabeza muchos
diamantes. Este retrato, aunque no tenía nombre escrito, se sabía que era de la coya o
señora peruana con cuyo dinero se edificó la casa solariega de los López de Mendoza.

Al Doctor, no en seguida, sino cuatro días después de haber visto a su inmortal amiga,
se le hubo de meter en la cabeza que se asemejaba bastante al retrato de la coya.

Ya se entiende que la imaginación poética del Doctor estaba en completa discordancia
con su inteligencia cultivada y con su espíritu crítico. Todos los razonamientos del
Doctor venían a demostrar que la mujer  desconocida que le había escrito y que le
había  besado  los  párpados  era  una  mujer  de  carne  y  hueso,  bautizada  en  alguna
parroquia,  no con siglos,  sino con veinte  años  de edad,  a lo más,  y  que había de
llamarse Juana, Francisca, Teresa u otro nombre por el estilo, de los muchos que hay
en el calendario.

El  Doctor,  con  todo,  hallando  demasiado  largo  y  enfático  el  nombre  de  inmortal
amiga, tuvo el capricho de dar un nombre menos vago a su visión, y la llamó María.
Quizás  fue  casualidad;  quizás  contribuyó  a  esto  el  que,  en  aquella  época  del
romanticismo, los poetas, en vez de llamar a sus ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia, u
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otros nombres algo pastoriles, gentílicos y helénicos, habían puesto en moda el dulce
nombre de María; y cuando sus versos no eran ¡A ella! eran,¡A María! casi siempre.

Lo singular fue que, después de haber puesto el Doctor a su desconocida el nombre de
María,  y después de haberla nombrado así  varias veces allá en su interior, vino a
recordar con algún asombro, chocándole un poco la coincidencia, que la coya, durante
su vida mortal, reinando en España el señor rey D. Felipe II, se había llamado también
Doña María.

Recordaba luego el Doctor varios cuentos que había leído o que había oído contar, los
cuales, si corroboraban por momentos en su imaginación la idea absurda de que la
coya tenía algo de común con la amiga inmortal, daban, por otra parte, cierta luz a su
entendimiento para explicarlo todo racionalmente.

En primer lugar, como el recuerdo del retrato no era perfectamente claro, y el de la
desconocida, a quien sólo había visto algunos minutos, era más confuso aún, podría
ser muy bien que la semejanza fuese más imaginaria que efectiva. Lo que se contaba
de que el espíritu de la coya andaba en su casa velando el tesoro de las perlas, tal vez
había contribuido a infundirle aquella idea en la fantasía. Cuando pequeño había oído
referir que la coya era además el más activo de los genios, espíritus familiares o lares
de su casa. Mientras que el Comendador Mendoza se limitaba a ir penando por los
desvanes, la coya había intervenido en no pocos asuntos de la familia. Al menos así se
decía  en  Villabermeja.  Estos  y  otros  recuerdos  habían  acalorado  sin  duda,  la
imaginación del Doctor.

Lo más seguro, pues, era creer que la amiga inmortal era una loca, o una romántica, o
una  mujer  que  había  querido  divertirse  a  costa  del  Doctor,  sabe  Dios  con  qué
propósito.  Hasta  el  parecerse  a  la  coya,  dado que  en  realidad se  pareciera,  podía
justificarse y aceptarse como verosímil. Pues qué, ¿no hay personas que se parecen
mucho  sin  ser  parientes?  ¿No podía  además  ser  la  desconocida  algo  parienta  del
Doctor, y por lo tanto de la coya?

En lo que al Doctor no le cabía duda es en que no había soñado ni la carta recibida, ni
la entrevista en la casa a donde le llevó la vieja, ni los besos en los párpados. Su amiga
inmortal,  por  testimonio  evidentísimo  de  sus  sentidos,  era  un  ser  viviente,  que
estremecía  el  aire  con su  palabra,  que  respiraba,  que  se  movía,  que  tenía  calor  y
aliento, y sangre en las venas. De todo esto se recordaba el Doctor muy bien.

Como  hombre  previsor,  prohibió  a  Respetilla  que  dijese  a  nadie,  ni  a  Manolilla
siquiera, que una noche había estado solo, fuera de casa, hasta las cuatro de la mañana.
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Respetilla tenía tanto miedo a su amo, que se calló, a pesar de su afición a contarlo
todo, y siguió sospechando que Doña Costanza no era tan retrechera como su criada, y
que se podía comparar mejor a cualquier reloj bien dispuesto que al reloj de Pamplona,
de que habla la copla del fandango.

Desgraciadamente para D. Faustino, las atrevidas sospechas de Respetilla carecían de
fundamento. Doña Costanza no acababa de amar a su primo, si bien seguía queriendo
quererle y viéndole todas las noches un ratito por la reja del jardín.

En cambio, el afecto que el Doctor había infundido en el tierno corazón de la niña
Araceli era más vehemente cada día. Este afecto era amor y más que amor; pero, como
era amor sentido con humildad y devoción magnánima, y por un espíritu encarcelado
en una triste armazón de huesos y forrado de una piel llena de arrugas, había tomado la
forma sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por medio de otra
tercer alma y por medio de otro cuerpo joven y hermoso, a quienes también amaba e
idolatraba la niña Araceli.

Pensarán algunos que esto que refiero es insólito y raro;  pero,  si  lo meditan bien,
notarán que ocurre con frecuencia. Hay, por dicha, corazones de viejos y de viejas que
no tienen la monstruosidad de amar para sí, que no se encastillan en el egoísmo, y que
siguen amando con más energía y de un modo más completo, si cabe, que cuando eran
mozos. Uno de estos corazones, y de los más nobles, era el de Doña Araceli.

Amaba a Costancita con más ternura que la amaba y podía amarla D. Faustino, y había
acabado por amar a D. Faustino no ya sólo para casarse con él, sino para arrostrar por
él muertes, miserias y cuanto hay que arrostrar, si ella se hallase en el cuerpo de Doña
Costanza. Su sueño de oro era, por consiguiente, verlos casados a ambos. Faustino y
Costanza eran como dos pedazos de su propia alma, en cuya unión estrecha ponía
Doña Araceli toda su felicidad y todo su deleite.

La amistad vivísima y constante que, desde la infancia, había unido a Doña Araceli
con Doña Ana, madre del Doctor, había servido de fundamento al afecto de Doña
Araceli por D. Faustino. Las prendas personales de éste habían después, con el trato y
la convivencia, acrecentado aquel afecto. La niña Araceli ardía, pues, de impaciencia
al ver que tardaban tanto en llegar a un término dichoso los amores entre sus dos
sobrinos.

La conferencia que tuvo con Costancita, y de que ya dimos cuenta, se repitió en balde
otras dos veces.
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Recelando Doña Araceli que la timidez de su sobrino fuese causa de que el amor no
adelantara, se decidió al cabo a hablar con él del asunto, y para ello se le llevó un día a
su cuarto, y allí a solas se explicó de esta manera:

-Muchacho -le dijo-, no he querido basta ahora hablarte claro; pero ya es menester que
te hable. No se entiende bien que siendo, como eres, tan lindo mozo, tan galán, tan
discreto y tan sabio, seas al mismo tiempo tan para poco. Yo concerté con tu madre
que vinieses aquí a ver si enamorabas a Costanza y te enamorabas de ella. Por amor a
tu madre, quería yo hacer tan ventajoso casamiento. Desde que te conozco y trato te he
tomado mucho cariño,  y ya deseo hacer la boda por amor hacia ti;  mas para esto
contaba contigo, y veo que me faltas. Y no por falta de amor, no. Yo conozco que amas
a mi sobrina. Confiésalo, ¿no es verdad que es muy graciosa? ¿No es verdad que tiene
talento? ¿No es verdad que la adoras?

-Sí, tía. la adoro -interrumpió D. Faustino.

-Entonces, ¿por qué no se lo dices, bobo? Yo sé que ella está muy inclinada a quererte;
pero, ya se ve, ¿dónde has aprendido tú que han de ser las mujeres las que pretendan y
persigan? Hijo mío, estás perdiendo el tiempo y la coyuntura, y te va a pasar lo que al
héroe de una antigua comedia que llaman El castigo del pensé que... Aunque eches a
tu prima miradas como sinapismos o cáusticos, que le quemen el corazón, esto no
basta: es menester hablar.

El Doctor, deseoso de guardar el secreto de sus coloquios por la reja, contestó a su tía:

-Pero ¿dónde y cómo he de hablar a mi prima, rodeada siempre de gente o al lado de
su padre?

Aquí Doña Araceli, aunque también había prometido no hablar de la carta amorosa
que Costancita le había leído, no pudo disimular más, y exclamó:

-Ea, no seas embustero: fuera disimulo. Yo sé que has escrito a Costanza, declarándola
tu amor y pidiéndole una cita. En un momento de expansión, ella me leyó tu carta.
Dice que no te quiere contestar. Escríbele otra, y verás cómo te contesta. Yo entiendo
que ya te ama. Es timidez o soberbia de tu parte no escribir nueva carta, ya que la
primera, si no ha sido contestada, ha sido bien recibida.

El coloquio entre el sobrino y la tía siguió largo rato por este camino, y Doña Araceli
hizo tanto, y estrechó de tal suerte al Doctor, que éste, a pesar de su sigilo, vino a
confesar a su tía que hacía ya algunas noches que hablaba con Doña Costanza por la
reja del jardín.
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Doña Araceli recibió la noticia con más júbilo que si fuera ella misma la que hablase
por la reja. Su curiosidad de saber hasta los más insignificantes pormenores rayaba en
locura. Gozaba con ellos como si fuese su alma, a la vez, el alma del Doctor y el alma
de Doña Costanza enamorada.

D. Faustino tuvo que contarle todo y que repetir lo más importante. -¡Válgame Dios
poderoso! -decía Doña Araceli-. ¿Conque siete veces hablando de seguida por la reja,
en el silencio solemne de la alta noche, a la escasa luz de las estrellas, en medio de un
ambiente perfumado de azahar y violetas; hermosos, jóvenes ambos, y nada, ella no
acaba de decidirse ni de confesar que te ama? ¿Tiene el corazón de bronce? ¿Es una
piedra, y no una mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo mío, sin una
falsa vergüenza, que aquí no es del caso: háblame como si yo fuera tu confesor; te
quiero mucho y me intereso por ti; dime, ¿vuestras caras no se han acercado nunca
hasta tocarse? ¿Tus labios no se han posado ni siquiera sobre la frente de Costancita?

-Nunca, tía. No he hecho más que tomar su linda mano y besarla.

-¡Ay, sobrino, sobrino! Si tú no fueses tan verídico, no te creería. ¡Esa chica es un
alcornoque, es un roble! ¡Y cuán disimulada y astuta! ¡Cómo se lo tenía callado! Su
condición natural, por otra parte, es recia de veras. No dejan rastro en su cara esas
vigilias y esos coloquios. Ni ha perdido la color, ni tiene ojeras. El demonio son las
niñas del día. Está fresca y colorada como una rosa. Pero ¿qué digo como una rosa?
¿Qué rosa no se marchita y deshoja si está expuesta al sol de Julio sin que vierta el
alba en su seno una gotita de rocío?

-Tía -contestó D. Faustino suspirando-, yo creo que Costanza no me ama. El sol de mi
amor no sólo no puede marchitarla, sino que no existe para ella.

-No, hijo mío, no digas eso: Costanza te ama. Si no te amase, no tendrían perdón la
desenvoltura y la coquetería de ir a hablar contigo por la reja. Lo que importa ahora es
que adelanten los amores, y que os convengáis pronto, a fin de que los santifique la
Santa  Madre  Iglesia,  ciñendo  al  yugo  vuestros  cuellos  con la  suave  e  indisoluble
coyunda del matrimonio.

D.  Faustino  no  tenía  qué  contestar  a  tan  buenos  deseos  y  balbuceó  mil  gracias.
Animada Doña Araceli, prosiguió diciendo:

-Yo lo arreglaré todo, o he de borrarme el nombre que tengo.
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-Tía, considere V. lo que hace y no me pierda. No diga V., por Dios, a Costanza que yo
no he sabido callar, y he dicho a V. el secreto de nuestros citas. No me lo perdonaría
nunca.

-¡Hombre, no te asustes ni te eches a temblar! Si sigues así, vas a ser el marido más
gurrumino de que hablen las historias. Pierde cuidado, que nada diré a Costancita de
cuanto me has dicho. Yo buscaré otros medios para ganarte por completo su voluntad.

-Gracias, tía; pero... mucha prudencia, mucha circunspección... no echemos a perder el
asunto por querer llevarle a escape.

-En buenas manos está el pandero. Ya verás qué son saco de él para que bailes.

-Dios lo haga, tiíta Araceli.

-Oye, Faustinito, te voy a decir una cosa, aunque tú, como eres filósofo, te vas a burlar
de mí; pero quiero que me agradezcas los sinsabores que por ti paso.

-¿Qué sinsabores? ¿Se enoja quizás el  tío Alonso contra V. porque V. protege mis
amores con su hija?

-No es eso. A decir verdad, tu tío Alonso, aunque no se enoja, no se alegra de estos
amores. Tu tío Alonso tiene más conchas que un galápago, y es menester ser el mismo
diablo para penetrar lo que quiere. Lo único seguro es que someterá su voluntad a la
de su hija, si ésta se decide con firmeza en tu favor. Por lo pronto, no debo ocultártelo,
el tío Alonso no está muy prendado de ti:  te halla soñador, distraído, poco o nada
práctico, y, por último, casi no me atrevo a decírtelo, porque yo misma creo, en este
punto, que no carece de razón acusándote...

-¿Y de qué me acusa?

-Te acusa...

-Dígalo V.

-Te acusa de poco religioso; pero, en fin, yo espero que tú te enmendarás. Yo he leído
en el Año Cristiano y en otros libros piadosos la vida de varias princesas y señoras de
alto  copete,  que  se  casaron  con  reyes  judíos,  moros  o  paganos,  y  al  cabo  los
convirtieron. ¿Por qué no ha de ser Costancita una de tantas? ¿Tiene acaso menos
labia o menos garabato que ellas?

-Sí, tiíta: no dude V. de que Costanza me convertirá y hará de mí lo que guste, con tal
de que me quiera. Pero, vamos, dígame V. al fin cuáles son esos sinsabores.
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-Hijo mío, son una tontería de que te vas a burlar.

-No me burlaré: hable V.

-Ya verás qué débiles y medrosas somos las mujeres. Tú no ignoras que yo viví con tu
madre algunos años antes de que se  casase;  que después,  cuando tú eras niño,  he
pasado  con  ella  en  Villabermeja  una  larga  temporada,.  y  que  siempre  nos  hemos
escrito con frecuencia y con la mayor intimidad. No extrañarás, por lo tanto, que sepa
toda la historia de tu familia y de tu casa.

-¿Y qué puede V. saber tía, que le cause sinsabores? ¿.Que soy pobrísimo? Yo no lo
oculto.

-No es eso, hijo mío, no es eso. Ya te he dicho que es una tontería, un delirio, pero que
me conturba a veces. Has de saber que los bermejinos hablan de un espíritu familiar
que hay en tu casa y que interviene en todo. Tu padre, que de nada se asustaba, me
contó una vez que, cuando tú naciste, dicho espíritu se le apareció en sueños y le habló
de ti, pronosticando cosas obscuras, que no quiso o no supo declararme. Después oí
referir allí multitud de patrañas. Y como tu madre tiene en su estrado el retrato de la
persona cuyo espíritu, desprendido hace siglos del cuerpo, es quien suponen que hace
las tales diabluras, mi imaginación se ha exaltado en estos últimos días, y he creído ver
vagamente dicho espíritu en la forma que tiene el retrato.

-¿V. ha visto a la coya, tía? -dijo Faustino, con cierto asombro que no pudo disimular.

-Sí, la he visto en sueños dos o tres veces, y me ha mirado con mucha ira, y he creído
entender que se opone a que yo intervenga en el asunto de tu boda. En fin, aunque
conozco que esto es una sandez, he tenido miedo. Hace noches (quédese esto para
entre nosotros), con pretexto de que no estoy bien de salud, hago que duerma una
criada en mi cuarto.

-Pero V. ¿no ha visto a la coya sino en sueños?

-Pues ¿cómo había de verla de otra suerte? Dios, hijo mío, no puede consentir que las
almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por acá para asustar o para
divertir a los vivos. ¡Pues no faltaba otra cosa!

-Eso es verdad, tía.

-Lo malo es que la imaginación puede mucho. Ella produce una ficción, y sobre esta
ficción  se  levanta  luego  un  caramillo  de  otras  ficciones.  Dígolo,  porque  no  hace
muchos días fui a misa muy de mañana a la Iglesia Mayor. Me hinqué de rodillas en el
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sitio más obscuro y solitario. Apenas noté al principio que había a mi lado una mujer
alta, delgada, vestida de negro, al parecer rezando. No sé por qué me fue poco a poco
llamando luego la atención su traza peregrina y fuera de lo común. Antes de que yo me
levantara, se levantó ella para irse. Volvió entonces la cara hacia mí, la vi por vez
primera,  y tuve la maldita ocurrencia de creer que se parecía aquella cara a la del
retrato que posee tu madre.

-¿Y no ha vuelto V. a ver a esa mujer? -preguntó el Doctor.

-No, no la he vuelto a ver. La alucinación que en mí produjo entonces es causa, sin
duda, de otros sueños que luego he tenido; pero la señal de la cruz ahuyenta a los
malos, y yo procuraré no tenerles miedo. Aunque Satanás se oponga, he de trabajar
para que te cases con Costancita.

Con esto dio fin Doña Araceli al coloquio, dejando al Doctor con grandes esperanzas
de ser completamente feliz en sus pretensiones amorosas, si bien un tanto confuso y
meditabundo a causa de todas aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la
amiga inmortal a quien llamaba María.

XI. Actividad diplomática

Después  de  la  conversación  con su  sobrino,  Doña Araceli  conoció  que  importaba
herrar o quitar el banco; echó sus cuentas, calculó que aquel estado de cosas no debía
durar, y resolvió presentar su ultimatum a su sobrina y a su hermano D. Alonso, a fin
de que diesen los pasaportes al  Doctor o le aceptasen y reconociesen como novio
oficial y esposo futuro de Costancita.

Las razones que tuvo Doña Araceli, después de recapacitarlo bien, deben exponerse
aquí en resumen.

D. Faustino empezaba a hacer un papel bastante desairado. Toda la gente de la ciudad,
porque en una pequeña ciudad de provincia casi nada se encubre, sabía que había
venido a vistas; y como de las vistas nada resultaba, y podían al cabo resultar unas
calabazas, mientras más tiempo pasara, sería mayor y más ruidoso el desaire. Como el
Doctor no tenía mundo, y estaba además enamorado, no comprendía bien esto.

Aunque Doña Araceli amaba con todo su corazón a Doña Costanza, el amor no quita
conocimiento, y Doña Araceli auguraba mal del disimulo y recato de su sobrina, que
hablaba por la reja con el Doctor sin confiárselo; y peor auguraba aún del dominio que
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tenía sobre sí para que, después de siete noches en que un joven tan gallardo le había
hablado de su amor, era de suponer que con arrebatadora elocuencia, no hubiese ella
dado  un  sí  y  siguiese  consultando  su  corazón,  sin  averiguar  lo  que  su  corazón
respondía. Doña Araceli se acordaba de su juventud, y allá en el sigilo profundo de su
conciencia se representaba las escenas por la reja, cuando ella también había hablado
con una persona querida. ¿Cómo resistir, si se ama un poquito, a las palabras dulces y
ardientes, a los suspiros, a los juramentos de amor, a las quejas, al deseo expresado en
el gesto y en las miradas lánguidas, cuando todo ello viene fortalecido por la magia del
silencio, del reposo nocturno, de la obscuridad, de la incierta luz de los astros, que
parece que se enamoran unos a otros en la bóveda azul; del perfume de las flores, de la
blanda frescura del regalado ambiente, del arrullo lejano de alguna paloma o del trino
amoroso de algún ruiseñor, y de otros mil incentivos que ofrecen a tales horas, y en la
primavera, el clima, el suelo y el cielo de Andalucía? Todo esto, según lo recordaba
Doña Araceli, era irresistible a los diez y ocho años de edad.

Comprendan también mis lectores que ya he dado a entender que Doña Araceli había
sido algo frágil y más amorosa que severa. Las que presumen de severidad, lo primero
que deben hacer es no acudir por la noche a la reja a hablar con el novio. No por eso
sostendrá aquí el autor de esta historia que no haya mujeres que acudan a la reja; que
estén enamoradas del que habla con ellas,  y que escatimen tanto o más que Doña
Costanza los favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo mejor es no
acudir a la reja. Así se lo recomiendo a los padres, hermanos y madres de las señoritas
andaluzas. Quien quita la ocasión, quita el ladrón. No sólo el vino embriaga.

Sea como sea, Doña Araceli no acertaba a comprender por qué, a pesar de toda su
honestidad y católica crianza, Costancita, ya que había bajado a la reja durante siete
noches, no había permitido siquiera que su primo le diese un beso en la frente. Para la
condición, los ímpetus y las ternuras de Doña Araceli, esto constituía prueba plena de
que Costancita no quería al Doctor, y estaba entreteniéndole y divirtiéndose con él.

-En efecto -pensaba Doña Araceli-, es menester estar revestida de la piel del diablo
para bajar a hurtadillas al jardín, de una a dos o tres de la noche, para acudir con tanto
misterio como si fuera un delito, y todo esto con el propósito de dar la mano a besar y
de decir: -Ya veremos si te quiero. Está visto: ¡son incomprensibles las muchachas del
día!

Otra consideración se ofrecía a la mente de Doña Araceli, que no tiene vuelta de hoja,
y con la cual no dudo que estarán de acuerdo mis lectoras más graves.
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La conducta de Costancita no tenía buena interpretación. ¿Para qué aquel misterio?
¿Para qué no decir paladinamente que amaba a su primo? ¿Para qué no hablarle ya
como a futuro delante  de todos los tertulianos  de su casa?  Lo de  ir  a  la  reja  era
comprometido  y  pecaminoso,  y  ni  siquiera  tenía  la  disculpa  del  amor,  ya  que
Costancita aún no amaba.

Hechas  todas  las  reflexiones  susodichas,  y  muchas  otras  que  en  obsequio  de  la
brevedad se pasan por alto, Doña Araceli se puso la mantilla y se fue a casa de D.
Alonso, resuelta a arreglarlo o tronarlo todo, sin más dilación ni rodeo.

D. Alonso estaba en el Casino, y Doña Costanza recibió sola a su tía. Lo que hablaron
es de suma importancia,  y se traslada aquí tan fielmente como pudiera hacerlo un
taquígrafo.

-Costancita -dijo Doña Araceli después del saludo y de tomar asiento-, quiero que nos
entendamos de una vez. El hijo de mi mejor amiga ha venido aquí, confiado en mis
promesas  y buenos oficios,  y  no conviene que salga burlado.  ¿Le quieres o no le
quieres? Ya no puedes alegar que él no te ama, que él no se ha declarado. ¿Para qué
hacerle penar? ¿Para qué tenerle en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y
si no le amas, ¿para qué engañarle con vanas esperanzas, consiguiendo así que sea más
honda, quizás mortal, la herida que piensas hacerle o que ya le has hecho?

-Tía, tía -respondió Doña Costanza-, V. viene contra mí espada en mano. V. es quien
viene a herirme. V. viene tremenda. ¿Y cómo quiere V. que yo conteste a todo eso?
Deseo amar a mi primo. Me siento inclinada a amarle, pero no le amo aún. No es
culpa mía. ¿Mando yo en mi corazón?

-Pero, hija, ¿qué corazón es entonces el tuyo? Pues qué, ¿después de tres o cuatro
semanas de ver, de hablar, de tratar a tu primo, nada te dice el corazón, ni en favor ni
en contra?

-No es que no me dice nada el corazón. El corazón me dice demasiado, y la cabeza
responde; y entre el corazón y la cabeza se arman disputas crueles, que me aturden y
desesperan.

-Confíate en mí, Costancita -dijo Doña Araceli con mucha ternura, acercándose a su
sobrina y dándole un cariñoso abrazo.

-Mire V., tía, la quiero a V. tanto, la creo a V. tan buena, que voy a abrirle mi alma y a
revelarle cuanto hay en ella de bueno y de malo. Voy a exponer a V. mis dudas y
contradicciones con franqueza y lealtad.
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-Habla, habla, hermosa mía.

-Sin bromas, tía Araceli: yo soy niña, soy inexperta, sé poco de pasiones y de lances de
amor; pero sospecho que en el amor hay grados, como en todo. Hasta cierto grado me
parece que amo ya a mi primo, el cual es discreto, buen mozo, instruido y tiene otras
muchas prendas estimables. Con la mitad, con la cuarta parte del amor que yo profeso
ya a Faustinito, tiene de sobra cualquiera otra para aceptar a un hombre por novio y
luego por marido. Pero yo reflexiono demasiado, y necesito doble o triple amor del
que tengo para casarme con mi primo, venciendo las reflexiones. Creo que él me ama;
pero también necesito en él doble o triple amor del que me tiene.

-¿Cómo es eso? Explícate.

-Es  muy  sencillo.  Con  doble  o  triple  amor,  con  un amor  inmenso,  sublime,  sería
nuestra  unión  dichosa.  Viviríamos  aquí  o  en  Villabermeja  en  un  perpetuo  idilio.
Cuidaríamos de nuestra hacienda y la aumentaríamos. Nuestros hijos, si llegábamos a
tenerlos,  serían  la  gloria,  la  honra,  los  amos  de  estos  lugares.  Faustino  y  yo
recorreríamos en paz, y estrecha y amorosamente enlazados,  el sendero de la vida,
cubierto de flores, sin nada que turbase nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa
encantada e inexhausta de nuestra dicha en el mundo. Pero sin este amor, triple del que
hoy nos tenemos, me inclino a creer que, si nos casásemos, seríamos infelices los dos.
Yo no me resignaría a vivir aquí o en Villabermeja, y Faustino menos, porque es muy
ambicioso. Él no tiene nada, y yo espero tener poquísimo. Mi padre podrá darme, a lo
más, tres o cuatro mil duros de renta. ¿Y qué es esto para vivir en Madrid? Quiero
suponer  que Faustino  es  un genio,  un prodigio.  ¿Cree  V. que  con sus  versos,  sus
literaturas y sus filosofías, atinará a ganar mil duros al año sobre lo que yo lleve? Yo
no lo creo. Si se mezcla en política, podrá tener algún destino importante por espacio
de  seis  meses  o  un  año,  y  luego  se  seguirá  un  largo  período  de  cesantía.  Como
Faustino no es un hombre de cierta clase, como es más bien ave cantora que ave de
rapiña,  siempre  vivirá  pobre.  Aun  suponiendo  que  él  vale  mucho,  que  va  a
encumbrarse a los primeros puestos,  y que le va a durar la prosperidad, todos los
miserables sueldos que tenga durante su vida, acumulados y sumados, si fuere dable
que los ahorrara,  no puede nadie  afirmar  que constituyan un capital  de veinte mil
duros, o sean mil duros de renta o poco más cada año. No es esto negar que Faustinito
no logre brillar como sabio, como orador o como poeta; pero con este brillo ni se paga
a la modista,  ni se compran elegantes muebles,  ni coches, ni caballos, ni joyas, ni
trajes, ni todo lo que necesita una señora para brillar ella también. Sería muy triste, tía,
que tuviese yo que consolarme y aquietarme con gozar del reflejo de la gloria de mi
marido,  y  que,  si  alguna  vez  me  sacaba  a  relucir,  pasase  yo  entre  las  damas
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aristocráticas de la corte por una señora temporera,  efímera o provisional,  por una
semi-fregona,  encogida y obscura,  de quien unas preguntarían:  -¿Quién es esa?-  y
otras responderían con desdén:  -Esa es la  ministra  tal;  esa  es  la  mujer  del  doctor
Faustino o del poeta Faustino. Peor es, a no dudarlo, que el marido sea el obscuro o
aquél a quien sólo por su mujer se le conozca, como también hay muchos. Aflictivo y
vejatorio ha de ser para un hombre el que le designen con el título del marido de la
Doña Tal, o del marido de la Condesa de Cual, o algo por este orden; pero también es
vejatorio y aflictivo lo contrario, y yo no me resigno a sufrirlo. En resolución, con lo
que mi padre puede darme y con las ilusiones y esperanzas vagas de Faustinito sería
un disparate casarnos, a no querernos tan fervorosamente, que ambos sacrificásemos
todo sueño de ambición y de gloria, y nos resignáramos a vivir en un rincón. No crea
V. que no comprendo yo la poesía de esta vida. Tanto la comprendo, que he ido y voy
aún en busca de ella con mil esfuerzos de voluntad. He hecho lo posible por crear en
mi alma un amor tal por Faustino, que venciese en mí el orgullo y las demás pasiones.
He hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal por mí, que matase su
ambición y todas sus ilusiones mentirosas. No me lisonjeo de haber logrado ni lo uno
ni lo otro. Se lo confesaré a V. todo. No por una perversa coquetería, sino llevada de
mi deseo de amor, y de todos estos ensueños campestres y de idilios que luchan con
otros ensueños, he citado a Faustino por la reja del jardín, he hablado con él, le he
dado a besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le amaba. Él ha estado elocuente,
apasionado,  tierno;  pero  entretejiendo  con  sus  amores  sus  ensueños  de  gloria,  y
pintándome inhábilmente,  para seducirme,  la realización de sus esperanzas,  con lo
cual despertaba en mí la ambición, que a menudo olvidan los hombres que también
agita el alma de las mujeres.

-¡Ay, niña  Costanza!  -exclamó  Doña  Araceli,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  muy
contrariada y atribulada. Me pasma, me aterra, me confunde lo que sabéis y discurrís
ahora las muchachas. No era así en mi tiempo.

-Tía, en todos los tiempos ha sido lo mismo. Por otra parte, no tengo yo la culpa de
saber y de discurrir tanto. Cuanto he dicho, y más, me lo ha enseñado mi padre. El
novio mismo, tan poético, que me ha buscado V., me enseña a discurrir como discurro.

-Pero, hija, yo creo que discurres mal y de un modo perverso. Pues qué, ¿para no pasar
por semifregona o por dama temporera es menester tener más de tres o cuatro mil
duros al año? Esos diamantes, esas riquezas, las necesitan las feas o las necias para
llamar la atención; pero las discretas y hermosas, como tú, se abren camino y brillan
por donde quiera sin joyas ni dijes. ¿Qué joya más rica que la belleza? ¿Qué dije más
raro que el verdadero ingenio? ¿Qué perla más luciente que la discreción? Además, a
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una señora como tú, tan bien nacida y emparentada, ¿quién ha de atreverse a no tenerla
por legítima señora, aunque no vaya en coche?

-Tía, crea V. que el dinero es el que constituye en esta época, como quizás constituyó
en todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré plebeya, aunque descienda del Cid,
y  con  dinero  pasaré  por  la  hidalguía  personificada,  aunque  sea  hija  de  un
contrabandista, de un lacayo, de un negrero, de un usurero o de un bandido.

Doña Araceli  trató de impugnar  aún los endiablados razonamientos  de Costancita;
pero pronto desfalleció y se rindió, no por falta de convicción, sino por torpeza de
pensamiento y de palabras.

-¿Y qué piensas hacer, hija mía? -dijo por último.

-Si yo tuviese veinte mil duros de renta -respondió Costancita-, me casaría sin vacilar
con mi primo. Esto probará a V. que le amo. Si yo no tuviese nada, si estuviese tan
perdida como él, también le tomaría por marido, porque él, al tomarme por mujer, me
demostraría un verdadero y profundo amor, me satisfaría mi orgullo y me movería a
no ser menos generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos,
y me coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil, que no hay más recurso
que despedir a mi primo, dándole calabazas con la mayor dulzura. Y crea V. que lo
siento, tía. Vaya si lo siento. Si estoy enamorada de él, ¿no he de sentirlo?

Y al decir esto, aquella extraña muchacha se echó a llorar como un niño mimado a
quien se le rompe su más precioso juguete.

Doña Araceli  estaba  consternada.  Pensó que el  infortunio  la  perseguía  siempre  en
todos sus amores, así en aquéllos en que había hecho el primer papel, como en los que
hacía el papel tercero. Doña Araceli había sido incansable, y seguía siéndolo en cabeza
ajena.  Un destino feroz ahuyentaba de su lado al dios Himeneo. Cuando joven no
había  sido  casadera,  y  cuando  vieja  no  lograba  ser  casamentera.  Estas  ideas
melancólicas acudieron en tropel a su alma, y Doña Araceli acompañó en su llanto a
Costancita. Ambas lloraron a dúo, con la mayor desolación, los infaustos amores del
doctor Faustino.

Parecía el duelo que, allá en las antiguas edades, en Creta y en otros países, debían de
hacer las madres cuando llevaban al sacrificio a los hijos de sus entrañas, que eran sus
amores,  y  que  iban  a  ser  inmolados  en  aras  de  los  dioses  Cabires  o  de  otros
implacables  genios  subterráneos,  creadores  y  repartidores  de  los  metales
esplendorosos.
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En fin, hartas de llorar, ambas se enjugaron las lágrimas, reconociendo que el mal no
tenía remedio.

El sol brilló aquel día como los demás. Vino la noche, y no faltó una sola estrella en el
cielo. Ni una flor se deshojó más pronto de lo prescrito por su naturaleza.

Costancita pareció en paseo y en la tertulia de su casa tan inmutable y serena como el
sol, las estrellas y las flores.

Doña Araceli trató también de disimular su mal humor; pero no pudo disimularle tanto
como su sobrina. Aquella noche jugó al tresillo: según costumbre, siempre se enfadaba
y rabiaba cuando perdía; pero aquella noche se enfadó y rabió mucho más. Se lamentó
de su constante mala suerte, suspiró, chilló, y al Marqués de Guadalbarbo, que tuvo la
poca galantería de darle tres codillos, le llamó grosero. Doña Araceli tuvo también en
la punta de la lengua la palabra fullero: hasta tal extremo llegó a perder los estribos y
la debida compostura.

A la una de la noche fue el Doctor a la callejuela, acompañado de Respetilla. Doña
Costanza tardó más que otros días en salir a la ventana. Salió, por último; pero llorosa,
sobresaltada y triste.

-Faustino -dijo-, mi padre lo sabe todo. No sé quién se lo ha dicho; pero lo sabe todo;
y acaba de reñirme del modo más cruel.  Me ha hecho prometer  que no volveré a
hablarte.  Falto  sólo  a  la  promesa  para  despedirme  de  ti.  Mi  padre  se  opone
resueltamente a estos amores, y no debo resistir a su voluntad. El hado inexorable nos
separa.  Olvídate  de  mí.  Compadéceme.  Al  menos  quiero  tener  este  desahogo  al
perderte; no puedo ocultártelo más: ¡te amo!

El  te  amo  final  fue  la  dulzura  en  que  vino  envuelto  todo  lo  amargo  de  las  mal
disimuladas  calabazas.  El  Doctor  entendió  (y  quizás  no  se  engañaba,  porque  el
corazón humano es un abismo tenebroso) que el te amo era la mayor verdad que había
en todo el razonamiento de Doña Costanza. La propuso que la robaría y la llevaría
depositada donde ella quisiese, y aseguró que, por amor de ella, arrostraría todos los
peligros y desafiaría la cólera de cuantos poderes naturales y sobrenaturales hay en el
universo.

Con superior talento, y sin herir el orgullo del Doctor, hizo ver doña Costanza que los
planes  de  rapto,  de  bodas  contra  la  voluntad  paterna  y  de  retiro  bermejino,  eran
delirios  vitandos.  Demostró  asimismo  que su  padre  tenía  razón en  oponerse  a  los
amores,  y que ellos, aun amándose mucho, como se amaban, se harían infelices si
fueran marido y mujer; que el cielo repugnaba aquel matrimonio; que el Doctor tenía
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abierto un risueño porvenir de venturas y de gloria, y que ella, lejos de prestarle alas
para llegar a él de un vuelo, le pondría grillos en los pies para que ni siquiera pudiese
recorrer el camino paso a paso.

En suma, Costancita estuvo elocuente, inspirada, deslumbradora. Siento no hallarme
en  vena  para  trasladar  aquí  fielmente  todo lo  que  dijo.  Serviría  de  modelo  a  mil
discursos semejantes que con frecuencia se ven obligadas a pronunciar las señoritas.

El  pobre  Doctor,  aunque  desahuciado,  abandonado  y  pisoteado,  tuvo  que  quedar
agradecido.

No se entienda,  sin embargo,  que Doña Costanza era una coqueta fría,  embustera,
hipócrita y sin entrañas. Con su tía por la mañana, y con el Doctor por la noche, había
sido el  mismo candor  y la  misma  sinceridad.  No mentía  afirmando  que amaba al
Doctor. Le amaba, y le amaba ardientemente;  pero también amaba su bienestar, su
vanidad de mujer y sus esperanzas de brillar un día y de deslumbrar en el gran mundo.

Hasta el suponer Doña Costanza que su alma era hermana de la del Doctor, combatida
por las mismas encontradas pasiones, presa de iguales sentimientos en lucha, le hacía
más simpático, querido y adorable a su primo. Mas por aquello que más le amaba era
por lo que le desechaba y apartaba de sí.

-Se  me  desgarra  el  corazón  -decía  Doña  Costanza-,  pero  es  preciso  que  no  nos
volvamos a ver; es preciso olvidar estos días de locura, este sueño fugaz de amor
insano y peligroso.

Así Costancita coronaba de flores a su víctima al clavarle el puñal en las entrañas.

Su voz estaba trémula, entrecortada por los sollozos. Gruesas lágrimas brotaron de sus
ojos y corrieron por sus mejillas.

Lo que Doña Araceli extrañaba tanto que no hubiera sucedido antes sucedió entonces,
sin que nosotros lo podamos remediar. Costancita, como estaba llorando, inclinó la
frente contra la reja, y el Doctor, conmovidísimo, acercó los labios y dio un beso en
aquella serena y cándida frente.

Entonces, como si volviese en sí de un arrobo melancólico, dijo Costancita:

-¡Adiós, primito, adiós!

Costancita hizo ademán de irse.

-¿Así me dejas, cruel? -exclamó D. Faustino.
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-Es preciso: nuestra suerte lo dispone. ¡Adiós! No me aborrezcas.

-¡Aborrecerte... jamás!... ¡Quiera el cielo que pueda dejar de amarte!

-No, no me ames... Ama a otra que sea menos indigna o menos desdichada que yo;
pero guarda de mí un grato recuerdo. ¡Adiós, primo!

Y Costancita se retiró de la reja, y desapareció, seguida de su criada Manolilla, que
había  conversado  con  el  fiel  escudero.  El  Doctor  se  guardó  las  lágrimas  para  la
soledad. Aquella noche, cuando se quedó solo en su estancia, lloró mucho y durmió
poco.

A  la  mañana  siguiente  pretextó  que  acababa  de  recibir  una  carta  de  su  madre
avisándole que estaba enferma, y dispuso con precipitación su partida.

Después de despedirse ceremoniosamente de su tío D. Alonso y de su prima Costanza;
después de repartir quinientos reales de propina a los criados y después de recibir, para
alivio de penas, un millón de besos, de abrazos y de lágrimas de la niña Araceli, el
Doctor tomó el camino de Villabermeja, acompañado de Respetilla, en cuyo mulo iban
los baúles con los uniformes y demás galas, que tan poco habían servido y valido.

Dejémosle ir en paz, si es posible, y pidamos al cielo que le dé valor y sufrimiento
bastantes para las penas y trabajos que tiene que pasar aún.

El lector y yo nos quedaremos algunos días más en la ciudad natal de Costancita,
donde  hemos  de  presenciar  sucesos  de  gran  transcendencia  para  esta  verdadera
historia.

XII. El marqués de Guadalbarbo

El personaje cuyo nombre sirve de epígrafe tenía cerca de cincuenta años de edad y
más de veinticinco mil duros de renta. Era viudo y sin hijos.

En  la  fértil  y  extensísima  dehesa  de  Guadalbarbo  había  un  castillo  feudal,  desde
donde, según contaba el Marqués, pelearon sus heroicos progenitores contra los moros
durante seis  o siete  siglos.  Los maldicientes afirmaban que el  abuelo del  Marqués
había sido lechuzo; que enriquecido, en tiempo de Carlos III, había comprado aquella
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dehesa y otras fincas, y que su padre, cuyas bufonadas hacían reír mucho a María
Luisa, había titulado después. Pero, como quiera que sea, ora vertiendo la sangre de
los infieles, ora haciendo derramar lágrimas a los fieles y atrayendo a los labios de una
graciosa reina la dulce risa, es lo cierto que el Marqués de Guadalbarbo tenía renta y
título, vinieren de donde vinieren.

Algo había  heredado del  carácter  alegre y de la chispa y amenidad que tan útiles
fueron a su padre; pero, en el fondo, era un señor muy grave, morigerado y a veces
austero. Su hermana mayor, la Condesa del Majano, estaba casi en olor de santidad, y
el Marqués se asesoraba con ella a menudo y solía tomarla por norma y pauta de su
conducta.

Deseoso el Marqués de recorrer sus estados, y de abandonar, al menos por una corta
temporada, el bullicio y las intrigas de la corte, había venido a la tierra de D. Alonso,
donde poseía algunos bienes.

Un mes hacía  que estaba allí.  La Condesa  del  Majano se  devanaba los  sesos  por
averiguar qué le detendría tanto tiempo. El Marqués apenas escribía, y cuando escribía
era muy lacónico.

Por  último,  como  diez  días  después  de  la  partida  del  doctor  Faustino  escribió  el
Marqués a su hermana una extensa carta, que lo declaraba todo, y que trasladaremos
aquí íntegra.

La carta rezaba:

«Querida hermana mía: Cuando te refiera las causas y razones que me detienen aquí,
no lo extrañarás como me dices que lo extrañas. Tú misma, a fuerza de lamentar los
vicios, los desórdenes y los escándalos de esa capital, me has disgustado de ella, y me
has impulsado a venir entre estas gentes sencillas.

«Estoy contentísimo aquí. He hallado un amigo excelente en un caballero principal,
llamado D. Alonso de Bobadilla,  el  cual reúne dos prendas que rara vez se hallan
juntas: es activo, cuidadoso de sus cosas, entendido en agricultura y ganadería; sabe,
en suma, dónde le aprieta el zapato, y es al mismo tiempo el hombre más temeroso de
Dios, más devoto y más amigo de ir a la iglesia que he conocido en mi vida. Cuando
no está en el campo cuidando de su hacienda, suele estar en el jubileo o en alguna
novena, y rara vez en el Casino.

«Mucho me ha servido la amistad de este hombre así para mejorar mis bienes con sus
consejos, como para mi contentamiento espiritual con su agradable trato. «El tal D.
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Alonso es viudo, como yo; pero con la dicha de tener una hija preciosa. No he visto
jamás criatura más llena de candor. Y no creas que es tonta, ignorante ni parada. Al
contrario, Costancita, que así se llama, tiene extraordinario despejo y viveza. Su claro
entendimiento  está  bastante  cultivado;  pero  su  educación  ha  sido  sólida  y  muy
cristiana, hasta rayar en la austeridad. ¡Qué interesante y hermosa contraposición se
advierte entre su malicia infantil, sus risas y sus chistes, y la ignorancia santísima de
todo lo malo, que desde el fondo de su puro corazón viene a iluminar sus inocentes
travesuras!

«El recogimiento con que ha criado a Costancita una señora, tía suya, que permanece
doncella, ha sido extraordinario y ha dado, como debía suponerse, los más sazonados
frutos. Ya que Costancita es mujer, y, como dice su padre, ha salido a volar, ni con su
misma tía se acompaña. La tía vive aparte, y Costancita siempre al lado de su papá,
que está hecho un Argos y no la deja ni a sol ni a sombra.

«Nunca  ha  leído  Costancita  ni  una  sola  de  estas  perversas  novelas  que  ahora  se
escriben, sino libros de devoción, algo de Historia y mucho de Año Cristiano. Cose y
borda con notable primor; por encargo de su padre me ha hecho una petaca de pita,
que es un prodigio de paciencia, y sabe preparar y condimentar mil deliciosos platos
de dulce y repostería, que le enseñaron las monjas, en cuyo convento entró con su tía
cuando pasó Gómez por aquí. Luego permaneció en el convento más de dos años, y
casi fue menester que su padre la sacase de allí por fuerza, porque se había encariñado
con aquellas benditas madres y se empeñaba en tomar el velo.

«Criada así Costancita, es un ángel en la tierra. Hace muchas limosnas; envía flores y
cera a la iglesia  del  convento donde estuvo,  y es  fervorosa devota de la Purísima
Concepción.

«La tía, a quien llaman la niña Araceli, es muy buena señora, salvo que se enfurece
cuando juega al tresillo y pierde. Y eso que jugamos a ochavo. Y digo jugamos, porque
yo le hago la partida muy a menudo.

«No he visto gente que mire menos a su propio interés, en ciertas cosas, que esta niña
Araceli  y  este  bueno  de  D.  Alonso.  ¿Quieres  creer  que  tienen  un  pariente  en  un
lugarcillo no muy distante de aquí; que este pariente no tiene absolutamente sobre qué
caerse muerto, y consintieron ambos en que viniese a vistas para que se casase con
Costancita si los primos se gustaban?

«Por dicha, el tal pariente, que ha estado aquí algunos días, es un pedantón de siete
suelas, pervertido con las espantosas y abominables doctrinas que ahora se enseñan en
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las universidades, y tan impío, que nadie le ha visto en misa una sola vez. ¿Cómo
había de convenir semejante trasto a Doña Costancita? Así es que apenas si ella le ha
mirado. Ha sabido tratarle con afabilidad, como a pariente, eso sí; pero sin hacerle
caso como a novio, tal vez sin caer en la cuenta de que venía a pretender su mano,
porque la pobre niña, a pesar de lo lista y avispada que es en todo aquello que no
puede inclinarse ni torcerse a lo pecaminoso, tiene completamente cerrados los ojos
sobre ciertas particularidades. Tengo motivos para estar convencido de ello, y esto es
lo que más me encanta. «En fin, el primo ateo se ha largado a su lugar con viento
fresco, convencido de que no se ha hecho la miel para la boca del asno, y, estoy seguro
de ello, sin haber obtenido siquiera ni una mirada amorosa de su prima. Pero ¿qué
mucho, si su prima no sabe emplear sus hermosos ojos en semejantes liviandades? Yo
la he observado con persistencia, y no he sorprendido jamás que mire a nadie sino
como Dios  manda.  Sólo  mira  ella  con intensidad amorosa,  pero ¡de  cuán distinto
género! cuando mira a su padre o contempla en la iglesia la imagen de algún santo o
de alguna santa.

«¡Qué diferente es esta Costancita de tantas y tantas señoritas de Madrid, que tienen
novios a montones, que coquetean con unos y con otros, que no hay nada que ignoren
y que son tan desenvueltas!

«¡No puedes figurarte lo que me he acordado de ti cuando hacías la justa censura, ya
de ésta, ya de aquella joven de la sociedad madrileña, porque me veías propenso a
entrar en relaciones, y querías retraerme de tan funesta inclinación mostrándome los
peligros que me amenazaban!

-Costancita es todo lo contrario, me decía yo entonces. ¡A ésta sí que no la censuraría
mi hermana!

«En fin, ¿para qué hemos de andar con rodeos? Tú eres la primera persona a quien doy
parte. Costancita me ha enamorado perdidamente. Con ella no son posibles coqueteos
ni términos vagos. Ni se la puede hablar al oído, ni sacarla a valsar, ni entretenerla con
unas relaciones que no conduzcan al matrimonio, con el beneplácito de su familia. La
honestidad  y  decoro  de  Costancita,  el  recogimiento  con  que  vive,  el  respeto  que
infunde su honrado padre, y la misma sencillez e ignorancia de la linda muchacha, no
consienten otra cosa. Rendido a la evidencia de estas razones, y prendado, cautivo,
casi enfermo de amor, he buscado el único remedio posible y decoroso. He pedido a
D. Alonso de Bobadilla la mano de su hija Doña Costanza.
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«D. Alonso me ha dicho que por su parte se honraría en ser mi suegro; pero que en
nada quiere contrariar la voluntad de su hija; que la consultaría, y que sería lo que
Costancita quisiese.

«Costancita ha pedido diez días para decidirse.

«Hoy ha cumplido el plazo de los diez días, y Costancita me ha hecho el más feliz de
los hombres aceptando mi mano».

Así, salvo los cumplimientos y memorias, terminaba la carta del Marqués. Y aunque
sea  adelantar  demasiado  algunos  sucesos,  turbando  el  orden cronológico  rigoroso,
añadiré que a las tres semanas de escrita la carta que dejamos copiada, en presencia de
la virtuosa Condesa del Majano, que vino aposta de Madrid, y sin boato,  galas ni
preparativos, porque la modestia de Costancita lo repugnaba, se celebraron sus bodas
con el enamorado Marqués, limitándose D. Alonso, en vez de los tres o cuatro mil
duros que prometía, a dar dos mil duros al año, que el generoso marido, con otros
cuantos  miles  más,  señaló  a  su  mujer  para  que  se  vistiera  como  correspondía,  y
pudiera desquitarse con usura, después de la boda, de la carencia de joyas, galas y
dijes que se había notado en ella.

XIII. Examen de conciencia

Sin ningún incidente digno de contarse había hecho el Doctor su viaje de retorno a
Villabermeja.

Su madre, a quien refirió de palabra lo que por cartas no había contado de sus amores
con Doña Costanza, y del fin desengañado que tuvieron, puso a su sobrina como hoja
de perejil, y no trató con más piedad al bueno de D. Alonso de Bobadilla.

Después de este natural  y disculpable  desahogo,  la señora Doña Ana Escalante de
López de Mendoza se afligió en el alma de ver a su pobre hijo derrotado y humillado,
y el mismo Doctor tuvo que consolarla, mostrando que la derrota apenas lo era, ya que
él había ido a enamorar a Costancita,  y no a su padre, y sosteniendo que no había
humillación en que no se llevase a cabo la boda por razones de estado y hacienda que
Don Alonso aducía, y por razones de prudencia que Costancita había expresado, y que
él mismo había reconocido y aceptado como buenas.
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Así pasaron algunos días, hasta que llegó por el correo el parte oficial del casamiento
de Costancita con el Marqués de Guadalbarbo. El furor de Doña Ana se recrudeció
entonces, y el Doctor hizo por calmarle con mil reflexiones juiciosas.

Calmados ambos al fin, porque no hay agitación que no acabe, cayeron madre e hijo
en una melancolía tranquila, y siguieron viviendo en Villabermeja, más apartados que
antes del trato de toda aquella gente.

Doña Ana administraba el  caudalillo,  cuyos productos se  consumían casi  todos en
pagar los intereses de la deuda, y cuidaba diestramente de la casa, donde con orden y
severa economía lograba conservar el lustre señoril.

El  Doctor, entretanto,  estudiaba,  meditaba  y  daba  largos  paseos  a  pie,  subiendo a
menudo a los cerros,  y sobre todo al de la Atalaya,  para descubrir  más horizonte.
También iba a veces en su jaca a la quinta, que era lo mejor de su caudal. La quinta
estaba en un sitio muy agreste y distante de los caminos reales, en la cumbre de otro
cerro.

Casi la única persona con quien hablaba el Doctor, además de su madre, era el fiel
Respetilla, quien solía entretenerle y arrancarle alguna sonrisa contándole los chismes
y novedades  del  lugar, y  a  quien,  por  falta  de  otro sujeto  más  a  propósito,  había
tomado el Doctor por contrario para tirar al sable y al florete, llenándole a menudo de
cardenales el cuerpo con el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el
Doctor no era un portento en la esgrima, ni para serlo había recibido las suficientes
lecciones. Por lo demás, aunque el Doctor tenía la mano pesada y daba a Respetilla
sobre  diez  palos  por  cada  uno  que  recibía,  los  de  Respetilla  eran  tan  recios  y
desaforados, que valía tanto el diezmo que pagaba como la cosecha que por todo su
cuerpo iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era muy provechoso para el cuerpo
y para el alma de los dos, y en fuerza de la costumbre, sentían ya amo y mozo como
necesidad y comezón y hasta cierto deleite en apalearse todos los días.

A  pesar  de  sus  coloquios  y  combates  con  Respetilla,  y  a  pesar  de  las  largas
conversaciones con Doña Ana, siempre quedaban al Doctor muchas horas de día y de
noche,  durante las  cuales,  en la más esquiva y completa  soledad,  se complacía  en
recogerse y reconcentrarse dentro de sí  mismo,  juzgando los sucesos de su vida y
sondeando los senos más profundos de su conciencia.

De la aparición de la mujer misteriosa nada había dicho a su madre; pero una de sus
primeras diligencias al volver a Villabermeja había sido ir a ver el retrato de la coya,
que estaba en el estrado, el cual era la cuadra o sala cuadrada del piso principal. El
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Doctor examinó atentamente el retrato; pero no acertó a decidir si era real o imaginada
su perfecta semejanza con su inmortal  amiga.  Por otra parte, su inmortal  amiga le
tenía,  al  parecer,  olvidado  hacía  tiempo,  y  su  recuerdo,  aunque  persistente,  iba
haciéndose algo confuso.

La obra de Pantoja era bellísima; pero al cabo no era más que una imagen, y no podía
despertar  en  el  Doctor,  que  gozaba  de  cabal  juicio,  sino  simpatías  meramente
artísticas. La certidumbre de que aquél era el retrato de una antepasada suya, muerta
hacía tres siglos, cortaba además los vuelos a su imaginación.

El Doctor había leído un cuento oriental, de cierto príncipe que halló en el tesoro de su
padre un retrato de mujer de quien se enamoró; pero el príncipe creyó contemporáneo
suyo el original del retrato. Salió en su busca por el mundo, y nunca pudo dar con la
mujer amada. Sólo vino a averiguar, después de mucho tiempo y peregrinaciones, que
la dama a quien amaba por el retrato había sido una reina de la isla de Serendib, no
menos prendada de Salomón que la de Sabá, y quizás la más bella y favorita de sus
mujeres.  Si  el  príncipe  hubiera  sabido  a  tiempo  que  el  retrato  era  de  aquella
antiquísima reina, jamás se hubiera enamorado. El doctor Faustino no podía ni quería
ser más loco que el príncipe.

A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el retrato y llegó a cobrarle tanto cariño,
que se le trajo al salón del piso bajo, donde él vivía, poniendo en el hueco otro retrato
de los que adornaban y autorizaban su salón.

No dejaba el Doctor, entretanto, de recordar a su inmortal amiga de carne y hueso, y
de forjar nuevas hipótesis para explicarse la carta que de ella recibió y la extraña cita y
aventura que tuvo con ella. Base de estas hipótesis era siempre la afirmación de la
existencia real, visible, tangible, corpórea y sólida de una hermosa mujer, que le había
escrito, que le había hablado y que le había besado los párpados. Pero ¿quién era esta
mujer? Harto sabía el Doctor que ni la boca, ni los ojos, ni los brazos, ni la frente, ni
todo el cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer; que algo había en ella de
indivisible que pensaba y amaba, y a esto llamaba espíritu. Dábale, pues, nombre de
espíritu y no se encontraba más adelantado. Su ciencia impía no le llevaba más allá.
¿Era algo el espíritu por sí, o era un resultado de toda aquella trabazón y concordia de
partes, una armonía divina que brotaba de aquellos órganos? Si el espíritu era algo por
sí, bien podía permanecer después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este
caso, ¿por qué no había de estar en aquel cuerpo de mujer, que él había visto y tocado,
el espíritu de la coya? El espíritu que le animaba a él ¿no podía también ser el mismo
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que animó a uno de sus abuelos, el amante y marido de la coya, pongamos por caso?
Pero pronto desechaba de sí este pensamiento como un desatino.

-¿Qué razón hay -se decía-, para sospechar tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna
vida anterior a ésta que vivo? De esta misma vida apenas tuve conciencia hasta que mi
espíritu acabó de formarse, saliendo de la primera infancia, como quien sale a luz de
un seno tenebroso. Se diría que fue menester que la luz material hiriese mis ojos, que
los  objetos  sensibles  hiciesen  impresión  en  mi  alma,  que  la  palabra  humana  me
revelase la verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oídos, para que el
espíritu, que sólo estaba en germen, diese razón de sí; fuese conociéndose a sí propio,
pues sin conocerse no era.

El Doctor, si bien más inclinado a dudar que a negar o afirmar, infería de todo que ni
su inmortal  amiga era la coya,  ni él  era otro que no fuese el  doctor Faustino.  No
aseguraba ni negaba para sí una vida más allá de la tumba. Sobre esto vacilaba. Pero
cuando se prometía la vida ultramundana, se la prometía con recuerdo completo, con
la misma forma y el mismo carácter, nombre y fisonomía de entonces.  Cuando se
prometía, en sus momentos de entusiasmo, una prolongación de su existencia más allá
del sepulcro, todo lo ideal y etérea que puede suponerse, en otros mundos, en otras
esferas, en otros cielos, no se comprendía sino como tal doctor Faustino, hasta con el
mismo cuerpo que entonces tenía, aunque los átomos que le formasen fueran de luz y
de gloria, en vez de ser de lodo terrestre.

-Sin embargo -seguía meditando el Doctor-, ¿dónde va mi espíritu cuando duermo?
¿No se corta, no se para entonces su vida? ¿No será la muerte como el sueño? Cuando
duermo, no siendo el sueño muy profundo, creo sentir, aunque confusamente, que soy.
Cuando despierto, me asegura la verdad de mi existencia el recuerdo claro y patente de
toda mi  vida anterior. Pues ¿por  qué,  aun imaginando la muerte  como un largo y
profundo sueño entre dos vidas, no ha de acudir al alma cuando despierta, esto es,
cuando vuelvo a nacer, el recuerdo patente y claro de todas las existencias pasadas?
Cuando tal  recuerdo no acude,  no hay razón para creer  el  dogma de los antiguos
brahmanes divulgado en Europa por el sabio de Samos y renovado tantas veces. Yo
soy todo lo que soy, y en la sucesión y en las mudanzas de mi vida hay una esencia
permanente, que es como hilo de oro que enlaza en un collar muchas perlas. El mundo
visible, la serie de mis impresiones,  mis deleites,  mis dolores, mis esperanzas, mis
desengaños, mis dudas, mi ciencia, todo está enlazado en este hilo que persiste, que a
veces creo que no se acabará jamás. Pero ¿cómo he de creer que es eterno? ¿Cómo
creer que tampoco ha empezado,  cuando veo y noto su principio? Si  en el  sueño
queremos suponer que se rompe, la memoria de todo lo anterior al sueño al punto le
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reanuda. Pero si en mí hubo muerte corporal antes de ahora, ¿dónde está la memoria
que reanude la vida actual a la vida anterior a esa muerte? ¿Se baña quizás el espíritu,
cuando el cuerpo muere, en el río del olvido? ¿Va a confundirse acaso en el infinito
Océano del espíritu? ¿Hay un mundo del espíritu, como hay otro de la naturaleza, y la
compenetración de ambos es la humanidad? Si fuera así, lejos de creer en la existencia
de mi individuo antes de mi nacimiento y después de mi muerte, me inclinaría mucho
a dudar de la misma vida que ahora vivo. ¿Qué sería yo entonces, sino apariencia,
ilusión efímera? Sólo habría real y efectivo por un lado la naturaleza y el espíritu por
otro, como dos modos de la misma substancia. Ni mi ser ni mi conocer serían más que
ilusorios, en cuanto yo me afirmase como ser finito y limitado, que vale tanto como
afirmarse distinto de los demás seres.

El Doctor discurría así,  de noche, a solas,  en la gran sala baja,  donde estaban los
retratos, incluso el de la coya, y donde había también un espejo. En aquella soledad,
sin temor de que le viesen y tuviesen por loco, se tocaba el cuerpo con las manos, se
miraba al espejo y se veía, andaba y oía sus pisadas al andar, hablaba y escuchaba su
palabra misma.  Luego se reía de aquella prueba pueril  que se  estaba dando de su
propia  existencia.  Cerraba  entonces  los  ojos,  se  quedaba  inmóvil  en  un  sillón,  y
prescindía de todo, hasta del pensamiento, y entonces la prueba de que existía era más
clara: no era porque se veía, ni porque se tocaba, ni porque andaba, ni porque se oía, ni
porque  pensaba,  sino  era  porque  era.  Desenvolvía  luego  aquella  escueta  y  pura
afirmación de su ser, y resultaba algo como el hilo o lazo de unión donde venía la
memoria a engarzar todos sus pensamientos, impresiones, ideas y deseos. Más allá de
cierto  término,  ni  había  hilo,  ni  objeto  alguno  que  ensartar  en  el  hilo.  Luego  allí
espiraba todo; luego aquello había tenido principio; luego antes no había sido nada.

El Doctor discurría una noche con tan cándida buena fe, que al llegar a este punto fue
a la mesa de su bufete y sacó de un cajón su fe de bautismo. Quiso cerciorarse y se
cercioró  de  que  había  nacido  en  el  año 1816,  y  se  declaró  a  sí  propio  que  hasta
entonces no había habido doctor Faustino ni espiritual ni material,  y que todos los
seres que llenan el espacio sin límites, y todos los sucesos y cambios que traman y
tejen la tela del tiempo, dentro de la eternidad inmutable, habían existido y ocurrido
sin que él tuviese arte ni parte en cosa alguna.

Después continuó cavilando:

-En la corriente de la vida, en la serie de los casos y de los seres he aparecido poco ha.
¿Me hundiré, desapareceré para siempre, volveré a la nada de donde salí, o persistiré
en lo futuro? Toda esta substancia que forma mi cuerpo, ¿no se ha renovado ya varias
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veces, y yo he permanecido? Mi forma misma, ¿no ha cambiado en lo accidental? Y,
sin embargo,  ¿esencialmente  no persiste  hasta  mi  forma? Pues ¿por  qué no ha de
seguir persistiendo? Persistirá; pero ¿cuál será el modo de su persistencia? Como idea,
no  sólo  persistirá,  sino  que  preexistía.  Como  realidad,  tal  vez  persista,  pero  no
preexistió. En todo caso, hasta su persistencia como idea será más firme después de
haber  existido  en realidad.  Antes  de ser  yo  realmente,  era  sólo,  en  la  inteligencia
infinita, una idea inmutable, eterna como esa inteligencia. Lanzado ahora en el seno de
lo sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la corriente del tiempo al menos vivirá
también larga vida, ya que no vida inmortal, como idea y como recuerdo, en otras
inteligencias finitas. Algún efecto ha de producir esta vida mía; alguna huella ha de
dejar;  para  algo he nacido;  para algo soy. Sin embargo,  no me contento  con esta
inmortalidad,  o  con  esta  vaga  duración  de  más  allá  del  sepulcro.  Quiero,  no  la
duración de mi nombre, ni de mis pensamientos, ni de mis obras, sino de todo yo, con
el recuerdo vivo de mi  nombre,  de mis pensamientos y de mis obras, aunque este
recuerdo venga a  ser  un tormento  sin fin  de remordimiento y de vergüenza.  Aquí
volvía el Doctor a recordar la fecha de su nacimiento. Luego añadía:

-Nada: yo no era antes de 1816. Todo lo ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para
mí;  pero de lo  que he pensado,  y  hecho,  y  amado,  y  sentido,  y  aborrecido desde
entonces, quiero gloria y pena y recuerdo perenne, y responsabilidad que no acabe. Yo
me siento libre. Hay un poder en mí que no se doblega, ni cede, ni se humilla ante la
misma omnipotencia. Si obedece sus decretos, es porque quiere. Si no los obedece, es
porque quiere. Debe responder y responde de todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea
inmortal, la existencia de esto que llamo mi espíritu, en este instante fugaz, en esta
vida que vivo ahora, no es un paso como otros muchos que voy haciendo en el camino
de la perfección, sino que es trance que decide de todo mi destino, de toda la eternidad
para mí. En esta vida he de hacerme adecuado a la idea eterna que hay de mí si fuera
de esta vida no soy más que una idea, o de merecer en realidad todos aquellos grados
de excelencia y de beatitud a que estoy llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana
curiosidad ha destruido en mí las creencias. Mi mente vuelve, con todo, por el discurso
a coincidir en las más importantes de lo que por fe me enseñaron. Será esta vida un
tránsito,  una peregrinación a otra vida mejor;  pero de esta  vida depende todo. Lo
esencial es esta vida. La acción del drama está en ella. Si queda para mí después una
eternidad, toda ella se resume y cifra en este instante. Toda ella es sombra, reflejo,
consecuencia,  resultado  de  lo  que  ahora  yo  determine.  Cielo  e  infierno,  con  su
perdurable  extensión,  nacen  ahora  en  el  centro  de  mi  alma,  en  el  abismo  de  mi
conciencia, la cual, por cima del torrente silencioso del tiempo que va pasando, vive
en lo eterno. Es absurdo suponer que la vida es un ensayo, y que, si sale mal, venimos
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después a hacerlo mejor en otra. El vivir humano es más serio, más digno que todo
eso.  Toda  la  educación,  todo el  progreso,  toda la  purificación,  todo el  bien  a  que
podemos aspirar ha de lograrse ahora o nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca
nuestro espíritu penando o gozando, pero inactivo después del drama, ya sobreviva
sólo como concepto eterno con el recuerdo de las obras que hizo.

De esta suerte llegaba a persuadirse el doctor Faustino, no de que el espíritu de la coya
no vagase por la casa y pudiese entenderse con él, sino de que la inmortal amiga, lejos
de ser la coya, era un espíritu en cuerpo viviente, mil veces más real que la sombra, el
recuerdo,  el  concepto  de  la  coya,  revestido  de  forma  sensible  por  la  imaginación
creadora de milagros.

Así volvía el Doctor, después de mucho discurrir, a la pregunta del principio: ¿Quién
era su inmortal amiga? ¿La habría visto, conocido y amado, y se habría olvidado de
ella?

A este propósito recordaba el cuento de Doña Guiomar, que le contaban las criadas
cuando niño.

Una hechicera poderosa había robado a Doña Guiomar, que era lindísima, y la tenía
encerrada  en  una  torre  muy  alta  sin  puertas,  porque  la  hechicera  subía  a  la  torre
volando. La torre estaba en medio de solitaria llanura, donde casi nunca llegaban pies
humanos.  La  suerte  quiso,  no  obstante,  que  un hermosísimo  príncipe,  hijo  de  rey
poderoso,  se  extraviase  un  día  yendo  de  caza,  y  apartándose  de  sus  monteros,
halconeros y demás comitiva, el príncipe vino a encontrarse en la oculta y misteriosa
llanura donde estaba la torre.  El sol  brillaba cerca del  cenit.  Doña Guiomar, en el
elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa madeja de sus cabellos rubios con un
peine de plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos y dorados cabellos deslumbraba
la vista. El rostro de Doña Guiomar parecía circundado de refulgente aureola.

Doña  Guiomar  era  de  lo  más  bello  que  puede  fingir  la  más  discreta  y  generosa
fantasía. El príncipe, galán, atrevido, elocuente y bello también. Nacidos el uno para el
otro, se enamoraron y cautivaron al punto.

Con sábanas y colchas, con vestidos y otras telas, formó Doña Guiomar una larga
escala. Por ella se desprendió; llegó donde estaba el príncipe; se dieron ambos palabra
de casamiento;  la confirmaron con un apretado y prolongadísimo abrazo,  y puesta
Doña Guiomar a las ancas del caballo, huyó con el príncipe de su prisión y de la
hechicera.
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Aunque caminaban de prisa, Doña Guiomar notó, al cabo de un rato, que la hechicera,
que había vuelto a la torre y visto que ella se había escapado, venía en su persecución.
Ya estaba cerca la hechicera, ya iba casi a tocar con su mano a Doña Guiomar, cuando
ésta tiró al suelo el peine de plata con que se peinaba, y se formó de repente una
cordillera de montañas altísimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La
hechicera quedó del otro lado de las montañas; pero tal era su poder y tanta su cólera y
su brío, que salvó las crestas nevadas, bajó al llano, y ya iba alcanzando de nuevo a
Doña Guiomar y a su amante. Doña Guiomar, entonces, tiró al suelo un puñado del
perfumado  afrecho  con  que  se  lavaba  las  blancas  manos.  Al  punto  se  formó  un
intrincado matorral de jaras, espinos y zarzas, cubierto todo él de niebla muy espesa.
La hechicera pudo, con todo, atravesar el matorral, aunque destrozándose las carnes, y
sin extraviarse, a pesar de la niebla, se puso otra vez al alcance de Doña Guiomar y de
su raptor. Doña Guiomar tiró, por último, al suelo el espejito en que se miraba, y luego
se  extendió  entre  ella  y  su  perseguidora  un río  profundo,  rápido  y  caudaloso.  La
hechicera pasó a nado el río. Aunque desfallecida ya y sin fuerzas, llegó cerca de Doña
Guiomar. Doña Guiomar se tapaba la cara por no verla y los oídos por no oírla.

-¡Vuelve la cara,  hija mía,  vuelve la cara,  para que te  vea la  última vez antes de
perderte para siempre! -decía la hechicera-. Hija mía, ten compasión de mí, que te he
criado. Mírame una vez, ya que me abandonas.

Doña Guiomar no quería mirar; pero el príncipe la rogó que fuese compasiva y mirase.
Volvió entonces la cara, y la hechicera dijo:

-Permita el cielo que quien te lleva te olvide.

Esta terrible maldición se cumplió. Llegados el príncipe y Doña Guiomar cerca de la
capital del reino, donde reinaba el padre del príncipe, dejó éste a Doña Guiomar en
una quinta, pensando volver allí por ella para que hiciese su entrada en la corte con
gran pompa y aparato. Pero, no bien la dejó, se le borró su imagen, su nombre y su
amor de la memoria, y así permaneció años, hasta que, por otro caso milagroso, que
forma la segunda parte del cuento, vino al fin a recordarla.

Este cuento, como todos los de hadas, encantamientos y asombros, puede con facilidad
traducirse en símbolo y alegoría. Por esto el Doctor fantaseaba que Doña Guiomar era
la poesía, la imaginación, la fe, que obra milagros con quien la lleva para salvarse de
la fría razón que la tenía aprisionada. Un momento de abandono basta luego para que
la fe se olvide y se desconozca.
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La inmortal amiga era, pues, como Doña Guiomar: era la fe, la poesía, el concepto
más  puro  del  alma  del  Doctor,  olvidado,  desconocido  por  una  maldición  de  la
hechicera,  que  representaba  y  cifraba  en  sí  ambición,  ciencia  profana,  codicia,
vanidad, orgullo y otras malas pasiones.

Fuese quien fuese en el mundo real la mujer vestida de negro que una vez se le había
aparecido, el Doctor se sentía inclinado a convertirla en figura alegórica. Hecha esta
conversión, todo se explicaba con facilidad. De la poesía, no quedaba en el alma del
Doctor sino el egoísmo. En su desesperada modestia, creía que habían muerto en su
alma la devoción y la fe.

En otra noche de insomnio, lleno el Doctor del más doloroso abatimiento, se culpaba a
sí mismo, y todo lo justificaba a la vez.

-Bien miradas las cosas -pensaba-, más amor he alcanzado de Costancita que el que yo
le daba y el que yo merecía. ¿Por qué fui a enamorarla y a ver si me casaba con ella,
sino por razones de conveniencia? Pues, si fue así, harta razón tuvo ella para mirar
también por lo que le convenía y casarse con el Marqués, a cuya elevación y fortuna
no era probable que jamás hubiese yo llegado. Es cierto que algo de amor despertaron
en mi alma la hermosura y juventud de mi prima; pero amor tibio, vacilante, incierto.
Si yo la hubiese amado con todo el corazón, mi amor se hubiera impuesto y hubiera
hecho nacer en el corazón de ella otro amor capaz de sacrificio. ¿Por qué lamentarnos
de la falta de amor, de amistad, de ternura, que guardan para nosotros las demás almas
humanas? ¿Les prodiga la nuestra iguales tesoros, para exigir el cambio? ¡Ah! (Yo
amo con  amor  inmenso;  mas  no  para  rendirme  y  sacrificarme  en  aras  del  objeto
amado, sino para hacerle todo mío. La fuente del verdadero amor está seca para mí. El
verdadero amor empieza por conceder a su objeto cuantas perfecciones y excelencias
le hacen amable; y después que le ha dado tales excelencias y perfecciones, se postra
ante él y le adora y se ofrece en holocausto. El amor egoísta, como el mío, anhela para
sí un objeto dotado de todas esas perfecciones: pero examina, critica y jamás le halla.)
Entonces dice: -Si yo encontrase una mujer como la que sueño, ¿qué sacrificios no
haría por ella, qué virtudes no mostraría, con qué afecto no la amaría? Por desgracia
no la hallo, y nada de esto puedo hacer. (Mi amor sin objeto es también un amor sin
obras.) Si yo creyese en el progreso de la humanidad, en el lazo estrecho que une las
almas,  en la comunión de los espíritus,  en el  movimiento ascendente de todos los
corazones hacia la luz, el bien y la hermosura, ¿qué no sería yo capaz de hacer para
contribuir en algo a este progreso, a esa ascensión, a esa ventura y grandeza del linaje
humano? Por desgracia, no creo mucho en eso, y así es que no hago nada. Siento que
haya en mi alma este amor de la humanidad tan estéril. Si yo considerase que esta
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patria, este pueblo o nación de que formo parte es merecedor de todo amor, ¿quién
sabe las hazañas y heroicidades que haría por elevarle a la mayor altura? Pero no hago
nada, porque al cabo no estoy muy seguro de que esto que llamamos la patria sea más
que un terreno, como otro cualquiera, donde por acaso he nacido, y de que esto que
llamo mi nación pase de ser un conjunto de hombres venidos de mil diversas regiones,
de varias castas y orígenes, y sin más vínculo que el de leyes, instituciones y creencias
forzosamente impuestas por los más poderosos a los más débiles. El amor de la patria
queda también estéril y sin objeto, a pesar de su intensidad. El amor de la belleza y del
bien es amor de abstracciones; es el amor de mí mismo, si no hallo objeto fuera de mí
que me parezca bueno y hermoso. Mi alma, sin embargo, está enamorada. ¿A quién
ama mi alma? Quizás ama un ideal  inasequible,  que trabajo de continuo en forjar
dentro de mí, sin llegar nunca a dar el ídolo por terminado.

Otro  objeto  de  amor  más  excelso,  más  comprensivo,  reconocía  el  Doctor  que  le
convenía  buscar  para  que  su  corazón  se  aquietase;  pero  no  se  atrevía  a  negar  la
realidad de la existencia de ese objeto, y, de miedo de encontrarse con un fantasma, no
le buscaba.

El Doctor había leído las poesías desesperadas que privaban en aquella época; pero
aún  no  habían  salido  a  luz,  o  no  habían  llegado  a  su  noticia,  las  atrevidas
especulaciones de los filósofos desesperados novísimos. Schopenhauer y Hartmann no
habían penetrado en Villabermeja.

No habían, con todo, sido pocos los libros materialistas e impíos que el Doctor había
leído.  Veía  además  el  pro  y  el  contra  de  todas  las  cuestiones,  y  la  índole  de  su
entendimiento le llevaba a dudar.

La  melancolía  de  su  alma,  en  aquellos  días,  lo  pintaba  todo con los  colores  más
negros.

Sin embargo, contra las negaciones que había hecho de todo objeto digno de su amor,
él mismo se presentaba varios argumentos.

-Es muy cómodo -decía-, negar el objeto digno. Así se disculpa la pereza, la frialdad o
la cobardía. ¿Seré tal vez un miserable, incapaz de todo arranque generoso, y para
justificarme a mis propios ojos quiero persuadirme de que no creo que haya un objeto
que merezca que yo me sacrifique por él, que iguale al amor?

Luego pensaba si los filósofos y los poetas pesimistas lo habían sido por discurso y
reflexión serena, o por ser enclenques o pobres, por falta de salud o de dinero. Mas
suponiendo esto último, no dejaba el Doctor muy bien parado el orden de las cosas.
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¿Por  qué  había  de haber  dolores  físicos  o miserias  sociales  de tal  naturaleza,  que
cambiasen así la condición de los hombres? Por otra parte, afirmar tal influjo era el
colmo del escepticismo: era afirmar lo vano e interesado y falso de todo sentimiento y
de toda idea. Si un sistema filosófico impío pudo provenir de que su autor padecía del
estómago o de que no tenía dinero bastante,  o de que no comía bien,  también un
sistema filosófico muy religioso y optimista pudo provenir de que el autor gozaba de
envidiable salud y tenía satisfechas todas sus necesidades.

Cuando  el  Doctor  llegó a  este  punto  en  sus  cavilaciones,  recordó sonriendo unos
versos  muy  conocidos  de  Lope  de  Vega.  Un  lacayo,  disfrazado  de  médico,  es
consultado por un caballero que padece honda tristeza, y se entabla este diálogo:

-Nada me parece bien;

Todos me son importunos.

-¿Tenéis dineros?

-Ningunos.

-Pues procurad que os los den. El remedio de la tétrica filosofía del Doctor, ¿era el
mismo  de  que  hablaba  el  lacayo  de  Lope?  En  gran  parte,  sí.  El  Doctor  tenía  la
ingenuidad de confesárselo, si bien la confesión le humillaba y vejaba. ¿Por qué un
alma tan grande como la suya se conmovía y trastornaba por cosa tan accidental y de
poco valer?  Porque el  Doctor quería  ir  a  Madrid,  darse a  conocer, brillar, hacerse
famoso, y sin algún dinero no podía lograrlo.

El Doctor procuraba consolarse de no ir a Madrid; procuraba desistir de sus sueños de
ambición y de gloria. Entonces se hacía un argumento o discurso parecido al que hizo
no recordaba bien qué sabio a Pirro,  rey de Epiro,  que se  desvelaba e inquietaba,
ansioso de conquistar el mundo. -Conquistaré primero toda la Grecia, decía Pirro. -¿Y
después? preguntaba el sabio. -Después la Italia. -¿Y después? -El Asia menor y la
Persia, y la Bactrianá y la India, y por último, toda la tierra. -¿Y después? volvía a
preguntar el sabio. -Después me reposaré triunfante y seré dichoso. -Pues haz cuenta
que ya lo conquistaste todo: sé dichoso y repósate.

Este  coloquio,  si  tenía  fuerza  para  convencer  a  Pirro,  que  al  fin  soñaba  con  la
conquista del mundo, mayor fuerza debía tener para el Doctor, quien, en sus mayores
raptos ambiciosos, ni soñaba ni podía soñar sino con ser, por unos cuantos meses,

Uno de los cien ministros
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Que al año vienen y van,

en un país que, lejos de conquistar los otros, no sabe conquistarse a sí mismo. Algo
más tranquilo el Doctor después de este razonamiento, pensó en dedicarse a la vida
contemplativa;  desechar  la  práctica  por  la  teoría.  ¿No  está  acaso  en  la  teoría  la
suprema felicidad y el verdadero fin del hombre? El universo podrá estar mal, si se
atiende al bien de los seres que le pueblan. La vida será un triste presente: el dolor
físico y el dolor moral quedarán inexplicables. De todo esto prescindía el Doctor por
lo pronto. Pero ¿cómo negar el grandioso espectáculo que nos ofrece esta máquina del
mundo? ¿Cuánto no queda aún por descubrir, por investigar y hasta por ver en dicha
máquina, así en las partes como en el conjunto? Y no sólo en lo que es ahora, sino en
lo que ha sido y en lo que ha de ser. ¿Qué origen tuvo todo ello? ¿Cuál será su fin?
¿Dónde  está  el  propósito?  Dado  que  estas  preguntas  pudiesen  tener  satisfactoria
contestación, lo mismo se podía escuchar la voz del oráculo revelador en Villabermeja
que en la heroica villa de Madrid, capital de todas las Españas.

Aun sin meterse en honduras científicas ni en averiguaciones de ningún género, bien
podía  el  Doctor  darse  por  pagado  de  ver  las  cosas  como  poeta,  admirándolas  y
celebrándolas; limpiando bien el alma de malas pasiones, para que fuese bruñido y
claro espejo que reflejase el mundo dentro de sí, no sólo en cuanto se extiende y dilata
por los espacios, sino en su prolongación en los tiempos, con todas las series sucesivas
de creaciones y de manifestaciones que en él ha habido. Confesemos que la hermosa
casa  solariega  de  Villabermeja  era  cómodo  y  regalado  asiento  para  asistir  a  esta
representación magnífica y perpetua.  El  alma del  Doctor, además,  al  reflejar  en sí
todas las cosas, no lo haría sin gracia y desmañadamente, sino que las hermosearía y
perfeccionaría según ciertas leyes de buen gusto y de elegancia, tachando defectos y
errores, produciendo armonías, y creando, en suma, para sí un universo mil veces más
bello. Aunque el Doctor no hiciera más que esto en toda su vida, ¿quién ha de negar
que  cumpliría  con  una  gran  misión?  Pues  ¿de  qué  vale  el  universo  y  toda  su
hermosura, si no hay inteligencia que le mire y le comprenda? Decidido el Doctor a
consagrarse a esto, no tendría ya que preguntarse con pena ¿para qué sirvo? Serviría
para justificar la creación.

Por desgracia, ahondando un poquito más el Doctor en estas reflexiones y soliloquios,
se encontró con una dificultad aterradora. Para la práctica ya había visto que sin amor
nada podía; para la teórica halló también que era menester amor. Conforme Dios iba
creando las cosas, las miraba con amor, y veía que eran buenas. Para encontrarlas él
también buenas, o al menos bellas, era menester que las mirase con amor. Mucho más
amor era menester aún para reflejarlas en el espejo del alma con mayor hermosura de
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la que tienen. El amor es el grande artista, el creador, el poeta, y D. Faustino temblaba
de pensar que no amaba. Quería convencerse primero, sin ningún amor, de que un
objeto era bueno, muy bueno, y después amarle. No sentía el rapto generoso, la noble
confianza del alma enamorada, que se lanza con amor al objeto y luego le halla bueno
y bello.

Crea el lector que me pesa ahora de haber elegido para mi cuento un personaje de tan
enmarañado carácter como el doctor Faustino. Me obliga, contra mi gusto, a escribir
este largo soliloquio, que debe aburrirle; pero ya no podemos retroceder. Yo procuraré
ser breve, aunque mucho se quede por decir.

Desesperado el Doctor de no amar lo bastante, así para la vida práctica como para la
vida especulativa, en lo que tienen de más egregio, volvió a su tema de hacer una vida
práctica y especulativa a la vez, más llana y más vulgar, y volvió a soñar con ir a
Madrid en busca de aventuras y de triunfos. La falta de dinero, el grande obstáculo,
apareció en seguida ante sus ojos.

Una sola bujía alumbraba el salón en que se hallaba.  La luz iluminaba apenas los
retratos de los ilustres Mendozas. Todos ellos eran menos que medianos, salvo el de la
coya. El Doctor los miró casi con ira, porque le habían dejado un nombre y no le
habían dejado riqueza. Tuvo gana de pegarles fuego. También pensó en llevárselos a
Madrid  y  ponerlos  en  un  baratillo,  a  ver  si  los  compraba  algún  usurero  o  algún
publicano  que  quisiera  ennoblecerse  y  tener  ascendientes,  prohijándolos,  o  mejor
dicho,  propadrándolos.  Pero  ni  esta  esperanza  le  daban  sus  ascendientes.  ¿Qué
publicano o qué usurero es tan tonto en el día, que busque ascendientes, y no vea en
sus contratas y suministros títulos de sobra para tener todos los títulos? Y no sin razón,
pensaba el Doctor. Desechadas mil preocupaciones, no había de conservar él la menos
filosófica: la de la nobleza. Ya que había renegado de todo, se empeñó en renegar
hasta  de su casta.  -Vosotros -dijo a sus ascendientes-,  no valíais  más acaso que el
contratista que funda hoy su nobleza.

El largo insomnio había excitado de tal suerte sus nervios, que el Doctor, en aquella
soledad,  en el  silencio de la noche,  con la luz de una sola  bujía,  que,  iluminando
muebles  y cuadros,  formaba mil  sombras  caprichosas  en las  paredes,  imaginó que
todos sus ascendientes ofendidos se destacaban de los marcos y caminaban contra él
deslizándose  como espectros.  Hasta  la coya se  reía entre  compasiva  y burlona.  El
ambiente se hizo sofocante, como si respirasen allí todos los personajes de los retratos,
vueltos a la vida, y como si su respiración fuese de fuego. El Doctor tuvo calor y frío a
la vez; pero no tuvo miedo sino de volverse loco. Hubiera sido indigno de un filósofo
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suponer  que  retratos  pintados  habían  de  echar  a  andar  para  darle  un  susto  o
embromarle de alguna manera.

El  Doctor,  no  obstante,  fue  hacia  la  ventana,  que  estaba  cerrada,  aunque  era  a
principios de Mayo, y para respirar el aire libre abrió de par en par maderas y cristales.

El sitio a donde daba la ventana que abrió el  Doctor era poco risueño.  En primer
término, la calle solitaria y sin salida. Las tapias del corralón que servía de cementerio,
enfrente. Y a la derecha, uno de los torreones cilíndricos del castillo, sobre el cual se
apoyaba la casa. Más allá de las tapias del corralón se levantaban los muros de la
iglesia, y se veía un poco del arco y pasadizo que con el castillo la une. Antes del arco
formaba la casa un recodo. La luna llena iluminaba la calle, sin gente y sin más ruido
que el  formado por un viento manso,  que doblaba la larga yerba que crecía en la
misma calle y encima de las tapias del corralón.

En nada de esto se  fijó el  Doctor al  abrir  la ventana.  Otro objeto más importante
absorbió toda su atención en el momento. Frente por frente de la ventana, junto a la
tapia del corralón, iluminado el rostro por la luz de la luna, inmóvil como una estatua,
con dolorosa expresión en el semblante, tal vez con lágrimas en los hermosos ojos, vio
el Doctor a una mujer alta, delgada, vestida de negro, y creyó reconocer a su inmortal
amiga.

-¡María! María! -exclamó; pero no le respondió la mujer. La mujer echó a andar hacia
el arco.

-¡María! -dijo el Doctor de nuevo.

Entonces creyó notar en todo el cuerpo de la mujer un temblor, un estremecimiento
nervioso; pero ella ni contestó ni volvió la cara.

De buena gana se hubiera el Doctor lanzado a la calle para perseguir a su visión. La
gruesa reja de hierro que tenía la ventana impidió la realización de su deseo.

-¡María! -dijo el Doctor por tercera vez; y entonces dio la vuelta a la esquina la mujer
vestida de negro y el Doctor la perdió de vista.

Precipitadamente tomó el Doctor el sombrero, salió al patio, abrió la puerta que daba
al zaguán y quitó la tranca que defendía la puerta exterior. La llave, por fortuna, estaba
puesta. Abrió la puerta exterior y fue corriendo en busca de su inmortal amiga, que
debía estar aún a pocos pasos de distancia.
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Eran las tres de la mañana.  No había un alma en las calles.  El Doctor las pasó y
examinó todas dos o tres veces. Dio vuelta a la iglesia y al castillo; saltó por cima de
las tapias del corralón, y hasta en aquella mansión de los muertos buscó a su inmortal
amiga. Todo fue en balde. Parecía que se la había tragado la tierra.

Pensó luego el Doctor si  estaría en el campo,  y salió al campo,  y anduvo por los
caminos sin saber dónde iba, hasta que despuntó la aurora.

Las campanas  tocaron a  misa  primera,  y  el  Doctor  se  decidió a  oír  aquella  misa.
Quizás vería en la iglesia a la mujer misteriosa, como la había visto la niña Araceli.

Tampoco vio en la iglesia a la mujer misteriosa.

El  Doctor  estaba  tan  inconsecuente,  tan  fuera  de  sí,  tan  otro,  que,  a  pesar  de  su
impiedad filosófica, hizo por modo extraño algo como oraciones y súplicas al Jesús
Nazareno, de que era hermano mayor, y al santo pequeñito, patrono del pueblo, a ver
si le ayudaban a dar con su inmortal amiga. Los poderes sobrenaturales fueron sordos
a la voz del Doctor y no le mostraron lo que buscaba.

XIV. Penitencia para el Diablo

La  nueva  aparición,  confirmando  más  a  Don  Faustino  López  de  Mendoza  en  la
creencia de que su inmortal amiga era un ser vivo, y persuadiéndole de que estaba en
Villabermeja, le excitó a buscarla con ahínco. Pasmoso era, sin duda, que se ocultase
tan bien en lugar tan pequeño; pero el Doctor perdió la esperanza de hallarla como no
fuese registrando casa por casa.

Este asunto de la mujer misteriosa le pareció de tal condición, que no quiso fiarse de
Respetilla para que le ayudase en sus averiguaciones. Por motivos opuestos, y quizás
más poderosos, se guardó bien asimismo de decir nada a su madre. Cuando María (la
llamaremos así, ya que el Doctor así la llamaba) se escondía tanto, razones poderosas
tendría para ello. Si el Doctor se hubiera confiado a Respetilla,  hubiera expuesto a
María a que la descubriesen. Confiándose a su madre, la hubiera llenado de recelos.
Sabe Dios lo que imaginaría su madre de mujer que así se ocultaba.

Sólo había otra persona,  cuyo sigilo era grande y cuyo afecto hacia el Doctor era
mayor aún. A ésta pensó en confiarse para que le ayudase a descubrir a María. Dábase
la  circunstancia  de  que  esta  persona  era  la  más  a  propósito  que  había  en  toda
Villabermeja para poner en claro un misterio y despejar una incógnita. Apenas había
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familia  que  no  conociese,  ni  lance  que  no  supiese,  ni  amores  que  ignorase,  ni
pendencia  matrimonial  de  que  no tuviese  noticia.  Sabía  esta  persona hasta  lo  que
comían en cada casa. Si ella no daba, pues, con la inmortal amiga, la inmortal amiga
era un ser inaveriguable y utópico, por más que fuese al mismo tiempo real, visible y
tangible.  La  persona  en  quien  pensó  el  Doctor  para  que  le  ayudase  en  las
investigaciones era su propia nodriza, el ama Vicenta, la cual, desde que le crió, seguía
en la casa sirviendo a Doña Ana.

Ya estaba resuelto a confiárselo todo, cuando, dos días después de la aparición de
María, fue el Doctor a su quinta en la jaca. La casera estaba sola a la puerta de la
quinta mientras que el casero cavaba.

-Señorito -dijo la casera-, esta mañana me entregaron un papel para su merced.

-¿Quién le entregó? -preguntó el Doctor.

-Un forastero a quien no conozco.

-Venga ese papel -dijo el Doctor.

-Aquí está -contestó la casera dando a Don Faustino un pliego cerrado, que él recibió
con emoción extraordinaria, pensando reconocer en la letra del sobrescrito la mano de
la mujer misteriosa.

Salió entonces en medio del campo, y mirando antes a todas partes para cerciorarse de
que nadie había por allí que pudiese verle o interrumpirle, abrió la carta y leyó lo
siguiente:

«No ha sido mi propósito presentarme a tu ojos ni herir tu imaginación con el prestigio
de lo sobrenatural. Mi alma soñadora, anhelando explicarse esta fuerza invencible que
me lleva hacia ti,  descubre, tal vez se finge,  otras existencias,  en que tú y yo, sin
obstáculo alguno que entre nosotros se interpusiese, nos amamos y fuimos dichosos;
pero no pretendo imponerte esta creencia. Mi alma cree también que, durante el sueño,
desprendiéndose, por obra del amor, del cuerpo que anima, vuela y se pone a tu lado;
mas no aspiro tampoco a que lo creas. Yo te amo, y sólo aspiro a que me ames. Tengo
miedo, no obstante, de lograr lo mismo a que aspiro. ¿Para qué aspirar a que me ames,
si no es posible, en esta vida, que nuestro amor nos dé ventura? De aquí lo singular de
mi proceder. De aquí el huir de ti y el buscarte. La prudencia me induce a huir; el amor
me lleva a ti a pesar mío. «Hay además en mi vida un misterio horrible, que no quiero,
que no debo revelarte. Hay algo que está en mí y no está en mí, y que me hace indigna
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de tu amor. No presumas ni sospeches por eso que reside la indignidad en lo que es mi
persona.

«Un diamante se conserva entero, puro, aunque caiga en el fango. Impenetrable a toda
substancia corrosiva, sólo la luz penetra en su seno y le alegra y le llena de claridad y
de hermosura. Tú eres la luz; mi corazón es el diamante.

«Una pequeña semilla cayó en la tierra. El sol con su calor divino la fecundó. Allí
brotó una planta lozana, y en la planta una flor; pero no abrirá el cáliz ni dará su aroma
si el sol, que eres tú, no la acaricia.

«Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo sabes. Ser flor y diamante te lo debo a ti,
que eres mi sol y mi luz. La firmeza para resistir al fango en que había caído te la debo
a ti, mi luz, y fui diamante, y no fango. El brío, la fuerza para ascender a la región
serena del aire, saliendo del seno inmundo de la tierra, te lo debí a ti, mi sol, que con
tu divino calor hiciste subir por el tallo, hasta el sellado cáliz. las esencias suaves y
delicadas, que son tuyas y para ti se guardan.

«Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los sagrados misterios de una religión que
yo no comprendía, ni los santos que están en los altares, y cuya vida y cuyas virtudes
yo ignoraba, hubieran evitado mi perdición. Dios quiso salvarme por tu medio. Dios,
sin duda, infundió en mi alma una admiración hacia ti, que ha levantado mi espíritu y
le  ha  hecho  apto  para  concebir  todo  lo  bueno.  La  preocupación  constante  de  no
hacerme indigna de ti, de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido mi
escudo y mi defensa en los primeros años de mi vida.

«Más tarde vino el espíritu consolador y me llevó a su lado. A su lado se ha abierto mi
alma a todas aquellas ideas nobles y a todos aquellos sentimientos generosos de que es
capaz por su semejanza con Dios. Yo, sin embargo, aunque lejos ya de ti, no pude
olvidarte. Antes bien recordaba con más viveza que la primera iluminación de mi alma
fue  obra  tuya.  Cuanto  yo  aprendía  luego,  cuanto  por  estudio  y  natural  discurso
alcanzaba, lo veía como cifrado e incluido en aquella primera iluminación de que tú
fuiste causa. De esta suerte creció mi amor hacia ti. Como germen caído en terreno
inculto,  así  tu  amor  cayó en  mi  alma.  Todo  cultivo  posterior,  lejos  de  extirpar  el
germen, ha contribuido a que se desenvuelva y brote con lozanía.

«Hasta la ausencia, el no verte en muchos años poetizó más y más tu recuerdo. Te he
vuelto a ver, y no has desmerecido a mis ojos del concepto que de ti tenía, fundado en
recuerdo tan poético. Así es que toda soy tuya. No dejaré de amarte aunque no me
ames; no dejaré de amarte aunque me aborrezcas o me desprecies.

133



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

«Si  te  oculto  quien  soy,  tengo  para  ello  razones  poderosas.  Respétalas  y  no  me
persigas.

«No hables de mí con nadie: te lo suplico.

«Si me amas yo lo adivinaré y te buscaré. ¿Podré huir de ti, podré resistirme si me
amas?

«Si no me amas, ¿para qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi amor mismo,
aunque me abandonase y fuese toda tuya, no tomarías ni gozarías sino aquella mínima
parte, quizás la más vulgar y grosera, que tú fueses capaz de sentir por mí. Tal es la
condición del amor. Quien guarda para alguien todos sus tesoros jamás podrá darlos,
por más que lo desee, como la persona amada no produzca y dé en cambio iguales
tesoros de amor.

«La otra noche me viste por acaso y a pesar mío, abriendo de repente la ventana de tu
cuarto. Tú me verás de más cerca, tú me verás junto a ti y por mi voluntad, si llegas a
amarme.  Tal  vez me  verás,  aunque no llegues  a  amarme,  si  no  logro  vencer  esta
inclinación que me lleva hacia ti anhelante de un momento de felicidad, por más que
sea menester comprarla a costa de tu desvío y de un siglo de tormentos. Adiós.- Tu
María.»

El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el ánimo de D. Faustino, fue el de
excitar el deseo más vehemente de buscar y de hallar a la mujer misteriosa.

A pesar de la súplica que contenía la carta, diciendo -No me persigas-, el Doctor hizo
cuanto pudo, aunque en balde, por descubrir a aquella mujer.

El otro precepto de la carta -No hables de mí con nadie: te lo suplico-, hizo más fuerza
en la voluntad del Doctor. Por no faltar a él no se atrevió a hablar de María ni siquiera
con el ama Vicenta.

Pasaron, pues, ocho o diez días, durante los cuales leyó el Doctor la carta cien veces,
meditó sobre ella y no halló rastro de la persona que la había escrito.

Trasladado a lenguaje llano, el contenido de la carta daba de sí lo que sigue:

María era de Villabermeja. Nacida de lo más vil y abyecto de la sociedad, había visto y
admirado  al  Doctor  cuando  niña,  enamorándose  de  él.  Esta  pasión  sublime,
engendrada en el alma antes de que María llegase a la adolescencia, la había salvado
de perderse para siempre. La carta se expresaba a las claras sobre este punto. De ello
no podía dudar el Doctor, por más que no recordase a ninguna chica pobre de ocho a

134



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

diez años a  quien hubiese  podido inspirar  una pasión.  Algún alma caritativa (y el
Doctor menos que nadie, porque estaba siempre en Babia, podía adivinar quién fuese)
se había después llevado a María y la había educado. La educación y la ausencia, lejos
de destruir el amor de ella hacia el Doctor, le habían poetizado y sublimado.

Impulsada de este amor irresistible, María, a pesar suyo y conociendo que dicho amor
no podía tener término feliz, perseguía al Doctor y procuraba enamorarle.

D. Faustino López de Mendoza, aunque viciado por las malas lecturas y por la triste
ciencia  de  su  siglo,  tenía  excelentes  prendas,  corazón  generoso  y  una  sinceridad
nobilísima. Tenía además veintisiete años.

Soñaba,  pues,  con amar  y  con ser  amado;  pero ni  quería  engañar  a  los  demás  ni
engañarse a sí mismo. ¿Qué razón había para que amase ya a la mujer misteriosa?
Apenas la había visto, apenas había hablado con ella.

Sin embargo, tal era la inclinación de D. Faustino a todo lo poético y extraordinario,
que se esforzó por quedar enamorado de su María.

Se dice de algunos personajes que perdieron la fe,  y que,  con fervoroso deseo de
recuperarla, hicieron durante meses y años como si la tuvieran: rezaron sin creer en el
rezo, cumplieron todos los preceptos y se sometieron escrupulosamente al rito. Así
creyeron al cabo. Quien esto escribe conoce a un sujeto, que hoy está en opinión de
santo,  y  que  durante  el  período  de  su  transformación  asistía  a  una  reunión  de
racionalistas  y  descreídos.  -¿Dónde  va  V.,  D.  Fulano?  -le  preguntaban  cuando  se
retiraba. -Voy a hacer guasa religiosa -contestaba él. Hasta que a fuerza de hacer esta
guasa, acabó por tomarlo todo por lo serio y ser casi un bendito siervo de Dios, como
es en el día, sahumando y aromatizando con el perfume de su santidad el campamento
de Don Carlos VII.

El carácter del Doctor era inflexible. No podía el Doctor, por nada en el mundo, hacer
guasa amorosa, ni de ninguna clase. Si el verdadero amor había de venir en pos de la
guasa, aunque no viniese nunca.

Y sin embargo,  la inmortal  amiga interesaba al Doctor. Su alma estaba ansiosa de
amarla. Mas para amar lo que no se ve ni se toca, ¿por qué amar a una mujer? Ámese
la ciencia, la belleza ideal, la poesía increada antes de revestir una forma, la perfección
moral irrealizable en esta vida que vivimos: ámese a Dios, en suma.
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Amar a una mujer con fervor semejante al que debe emplearse en el amor de estas
cosas más altas, es una idolatría; idolatría que no se comprende si no se ve o si no se
toca el ídolo.

Dante, gran maestro de amor, lo había dicho en una admirable sentencia; salvo que
Dante cometió la injusticia de acusar sólo a las mujeres de este linaje de materialismo.
Dante deplora lo poco o nada que

...in femmina foco d'amor dura

Se l'occhio o il tatto spesso nol l'accende.

¿Por qué no deploró y confesó Dante el mismo defecto en el hombre?

Tal vez el gran poeta confundió con el amor verdadero la adoración de la mujer como
figura  simbólica  y  como  alegoría  y  personificación  de  la  ciencia  divina,  de  la
inspiración poética y hasta de la patria. Así amó él a Beatriz. Así amó Petrarca a Laura.
¿Podía el Doctor amar así a su María?

Antes de recibir la última carta no hubiera sido difícil. Después de recibida la última
carta era casi imposible. A la mujer que ha de ser objeto de un amor de este género
importa que las circunstancias la levanten por cima del amador, la pongan como un
pedestal, la encierren como en un impenetrable santuario. Esto tal vez no basta, por
último, y es menester que venga la muerte y la arrebate a misteriosas esferas, y deje
sólo de ella, en este bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la
mente, y cuya mera aproximación a nosotros, o soñando o velando, nos encumbre al
paraíso y nos traiga como un subido deleite y como un sabor prematuro de eterna
bienaventuranza.

El Doctor, reconociendo con humildad que no lo merecía, había sido y era para su
María lo que Beatriz para Dante. Estaban, por un capricho de la suerte, los papeles
trocados.  Pero ¿cómo hallar  él  en María a su Beatriz o a su Laura, después de la
confesión ingenua que en su última carta María le había hecho?

El Doctor, pues, muy a pesar suyo, tuvo que confesar que deseaba la presencia de
María; que su amor, fuese ella quien fuese, lisonjeaba su amor propio; que sentía hacia
ella  piedad,  profunda  simpatía  y  hasta  cierta  ternura,  pero no verdadero  amor. Ni
siquiera sentía el amor simbólico y metafísico de Dante y de Petrarca por sus dos
queridas, verdaderamente inmortales.
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Lejos  de  sosegar  esta  confesión  el  ánimo  del  Doctor, le  atormentaba  con  amarga
tristeza: le atormentaba con el tormento de no amar, que es el mayor de los tormentos.

Para  distraerse  de  sus  melancólicas  cavilaciones  redobló  su  actividad  corporal.
Paseaba desaforadamente a pie y a caballo; los combates al sable con Respetilla eran
cada día más largos y feroces; tiraba a la barra; levantaba pesos enormes, y no pocas
veces llegó a tomar el azadón y cavó con ahínco hasta derretirse sudando; pero, al
consumir y gastar así sus fuerzas corporales, no lograba aquietar, ni por un instante, la
inflamada vehemencia del espíritu.

Respetilla no era tonto; quería bien a su amo; recelaba que, en aquella vida solitaria
que estaba haciendo, acabaría por volverse loco, y no dejaba ningún día de aconsejarle
que viviese como los demás hombres, y que ya que por falta de dinero no le era dable
irse a vivir a la corte, hiciese de la necesidad virtud; se figurase que Villabermeja era
en substancia lo mismo que Madrid, y tratase a la gente de Villabermeja, distrayéndose
y recreándose con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos, entre las
cuales las había muy bonitas, alegres y discretas.

Una mañana, después del combate al sable, Respetilla habló de este modo:

-¡Alabado sea el poder de Dios, y lo que ve el que vive! Cosas hay que no las creyera
quien no las viera. Tenga por cierto su merced que jamás he dudado yo,  antes he
creído muy natural, que haya habido ermitaños penitentes, que se zurrasen de lo lindo
con unas tremendas disciplinas, no comiendo más que hierbas y no bebiendo más que
agua, no pensando en amores ni en amistades, y viviendo en la soledad; pero, al cabo
de esta amarga vida, alcanzaban tales ermitaños la gloria eterna, la música celestial y
qué sé  yo cuántas delicias.  Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden hacerse
sacrificios. Lo que no comprendía yo, hasta que lo he visto en su merced, es que haya
también  ermitaños  y  penitentes  del  diablo.  Si  la  mitad  de  la  penitencia,  del
recogimiento, de la abstinencia, de las vigilias y estudios en que su merced consume
su mocedad y su vida, se encaminasen a agradar a Dios, nada tendría yo que decir,
sino que su merced era un santo. Lo malo es que yo sospecho que su merced no se
sacrifica sino para dar gusto al diablo, que al fin no tiene gloria que darle, ni siquiera
le da, en esta vida, dinero y poder, aunque sea a trueque del infierno en la otra. Jamás
había yo querido creer en las brujas, porque no comprendía qué gusto habían de tener,
al ver tan perdidas a las que pasaban por tales, en servir al diablo sin recibir salario.
Ahora empiezo a creer en la brujería. No se ofenda su merced, señorito. Su merced es
brujo, y está dando culto al diablo y sacrificándole su mocedad y su existencia.
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-Yo no doy culto al diablo -contestó el Doctor, no poco lastimado del tino con que
Respetilla  le  atacaba-:  yo doy culto  a  la  necesidad  invencible.  Si  a  eso  llamas  tú
diablo, sea enhorabuena: doy culto al diablo.

-¿Y qué necesidad tiene su merced de vivir como vive?

-¿Puedo acaso vivir de otro modo? Donde quiera que yo fuese haría un papel ridículo
sin un cuarto. ¿A qué oficio voy a ponerme, si no sirvo para nada? No hay más que
resignarme a vivir en Villabermeja.  Y aquí, ¿qué otra vida he de hacer que la que
hago?

-Y por qué no hacer aquí otra vida? -replicó Respetilla. ¿Para qué desea su merced ir a
Madrid? Sin duda para tratar a aquella gente. Pues trate su merced a la de aquí, y se
ahorrará el viaje. Pues qué, ¿la gente de Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo
se va allá, señorito.

-Vamos, ¿y dónde está esa gente? ¿Con quién te parece a ti que me trate?

-Con todo el mundo. Hay además una casa a donde yo quisiera que fuese su merced,
porque allí se divertiría.

-¿Y cuál es esa casa?

-La de mi señor compadre el Escribano.

-Pues si sus hijas me detestan.

-Detestan a su merced porque su merced no va a verlas. Las pobrecillas están picadas.

-¿Cómo sabes tú eso?

-Toma,  porque me  lo  han  dicho.  Yo hablo  mucho  con  las  dos,  y  sobre  todo  con
Jacintica, la viuda del guarda, que las acompaña siempre y va con ellas a misa, visitas
y paseo. Ramoncita, la hija menor del Escribano, es muy bonachona, y hace lo que
quiere Rosita, su hermana mayor. Pronto la casará con el hijo del boticario, que está ya
acabando la carrera, y dentro de pocos meses será médico. Rosita, en cambio, no tiene
novio, ni quiere tenerle, aunque ya pasa y más que pasa de veinticinco años. ¿Y para
qué, si es libre, rica, señora de su casa, y dispone del caudal y manda en su hermana y
en su padre y en cuantos la rodean?

-¿Querrá también mandar en mí?

-No, sino ser mandada, por lo que yo barrunto.
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-Respetilla -dijo D. Faustino-, tú eres un tentador, un verdadero diablo, y me propones
un disparate, por no decir otra cosa. ¿A qué he de ir yo a ver a Rosita? ¡Bueno fuera
que creyese Rosita que yo iba a pretenderla, en busca de su dote, como fui en busca
del de Doña Costanza, e imitase a mi prima, calabaceándome!

-Yo conozco a Rosita, y sé que no pensará semejante cosa. Ni sueña en casarse con su
merced, ni menos en darle calabazas.

-Pues entonces, ¿en qué sueña?

-En broma y palique. Aquí no tiene con quién hablar. No hay más novio posible para
ella que el hijo del boticario, que corre ya por cuenta de su hermana. Rosita ha leído
muchas  novelas  e  historias  y  es  muy  elegantona.  Conversar  con  su  merced,  sin
proyecto de ninguna clase, sería para ella el colmo del contento. Dice Jacintica que
ella dice que su merced sólo es capaz de entenderla en Villabermeja;  que para los
demás  patanes  de  por  aquí  está  ella  como  si  estuviera  en  griego.  Dice  también
Jacintica que en todas las ferias donde ha estado Rosita ha pasado por de Sevilla o de
Granada,  cuando  no  por  de  Madrid,  y  que  nadie  ha  sospechado  que  fuese  de
Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y afilustrada es en cuanto habla.

-Tú acabarás por hacerme creer que Rosita es un dije -exclamó D. Faustino.

-¡Ya lo creo que lo es! y no de similor, sino de oro. Y luego, ¡lo que sabe! ¡Dios mío,
lo que sabe! ¡Y qué genio! Ya, ya... Hasta a su padre le tiene metido en un puño... El
Escribano, ya sabe su merced, tiene su por qué. ¿Estamos?... La niña del secretario del
Ayuntamiento: la Elvirita, viuda del capitán... Pues nada: no se lleva Elvirita sino lo
que Rosita quiere que se lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve a Elvirita,
sucede lo contrario. Elvirita está con Rosita casi tan humilde como una criada.

-¡Hombre, tú me cuentas de Rosita verdaderos milagros! -dijo el Doctor.

-¡Pues a fe que es ella poco milagrosa!

-Y dime -continuó D. Faustino-, ¿el Escribano está por la noche de tertulia con sus
hijas?

-Casi  nunca:  de  día  está  el  Escribano  en  los  negocios  de  su  oficio,  y  de  noche
arrullando a su tórtola. La tertulia de las hijas del Escribano se suele reducir al hijo del
boticario, novio de Ramoncita, y a Jacintica, y nada más. ¿Quiere su merced verlo?
Venga conmigo esta noche.
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D. Faustino puso aún algunas dificultades; pero empezaba a sentirse tan aburrido y le
había  hecho  tal  impresión  el  que  Respetilla  le  llamase,  con  tan  certero  instinto,
ermitaño y penitente del diablo, que decidió al fin dejar la penitencia diabólica y salir
en busca de aventuras, aunque fuese encanallándose en Villabermeja.

XV. La tertulia de los tres dúos

Respetilla  se apresuró a poner en conocimiento de Rosita  que su amo iría aquella
misma noche de tertulia a su casa. No podía dar a Rosita más agradable nueva.

Rosita,  soltera,  con  más  de  veintiocho  años,  sin  haber  hallado  nunca  en  el  lugar
hombre a quien sujetar su albedrío, dominando despóticamente en su casa, mil veces
más libre y señora de su voluntad y de sus acciones que una reina no constitucional, no
se  aburría,  porque  su  actividad  y  la  energía  de  su  carácter  no  eran  para  que  se
aburriese,  pero  se  divertía  poquísimo:  asistía  a  la  vida  como  quien  asiste  a  la
representación de un drama que le parece tonto y cuyos personajes no le interesan.

Era  Rosita  perfectamente  proporcionada  de  cuerpo:  ni  alta  ni  baja,  ni  delgada  ni
gruesa. Su tez, bastante morena, era suave y finísima, y mostraba en las tersas mejillas
vivo color de carmín. Sus labios, un poquito abultados, parecían hechos del más rojo
coral; y cuando la risa los apartaba, lo cual ocurría a menudo, dejaban ver, en una boca
algo grande,  unas encías sanas y limpias  y dos filas  de dientes y muelas  blancos,
relucientes e iguales. Sombreaba un tanto el labio superior de Rosita un bozo sutil, y,
como su cabello, negrísimo. Dos obscuros lunares, uno en la mejilla izquierda y otro
en la barba, hacían el efecto de dos hermosas matas de bambú en un prado de flores.

Tenía Rosita la frente pequeña y recta, como la de la Venus de Milo, y la nariz de gran
belleza plástica, aunque más bien fuerte que afilada. Las cejas, dibujadas lindamente,
no eran ni muy claras ni muy espesas, y las pestañas, larguísimas, se doblaban hacia
fuera formando arcos graciosos. El conjunto de todo expresaba una mezcla de malicia,
soberbia,  imperio,  alegría,  ternura  y  deseo  de  amor,  imposible  de  describir.  Ojos
negros  y  ardientes,  lánguidos  a  veces,  a  veces  activos  y  fulmíneos  como  dos
ametralladoras, iluminaban aquella movible fisonomía.

Ramoncita,  la  otra  hija  del  Escribano,  era  blanca,  no  tenía  lunares,  tenía  la  boca
pequeña, era más alta que Rosita, y pasaba también por más guapa; pero ni en media
docena de años revelaba Ramoncita, ni al alma ni a los sentidos, lo que Rosita en un
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momento. Rosita, sólo con mostrarse, daba idea de la gloria y del infierno; Ramoncita,
del limbo.

Aunque Rosita tuvo tentación de adornarse un poco más que de costumbre para recibir
a Don Faustino, vencida la tentación por su orgullo,  aguardó la llegada del  nuevo
visitante con el mismo traje de percal, con el mismo pañuelo de seda al cuello y con el
mismo peinado que de costumbre. Ni siquiera renovó las rosas que tenía en el pelo
desde por la mañana y que estaban ya marchitas. No hizo más que lo que hacía todas
las noches antes de acudir a la tertulia: limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho,
y lavarse las manos, que, por andar con las llaves de la despensa o contando el dinero,
ya para recibirle, ya para pagar a los trabajadores, requerían este cuidado en mujer tan
pulcra.  Conviene  advertir. sin  embargo,  que  ni  las  manos  ni  la  cara  de  Rosita  se
echaban a perder fácilmente con las faenas caseras, con el aire del campo y de los
corrales, y con andar por las despensas y las bodegas. Rosita no era un ser delicado,
era una hermosura de bronce.

El Doctor, acompañado de Respetilla, cumplió su palabra, y entró, poco después de las
nueve de la noche, de tertulia en casa de las Civiles. Rosita, Ramoncita, la confidenta
y acompañanta Jacintica, y el futuro médico, hijo del boticario, componían toda la
reunión.

La conversación fue general durante diez o doce minutos; pero languidecía cada vez
más, por la visible propensión de D. Jerónimo, el hijo del boticario, a tener apartes con
Ramoncita,  y  la no menos visible  de Respetilla  a  entonar un dúo con Jacintica la
viuda.

Esta propensión prevaleció al cabo; se apoderó de los ánimos de Rosita y del Doctor; y
al cuarto de hora de estar el Doctor en la sala baja, alumbrada por un esplendoroso
velón de Lucena, se habían ya formado insensiblemente tres grupos naturales. En un
rincón estaban Ramoncita  y Don Jerónimo,  charlando en voz baja; en otro rincón,
Respetilla y Jacintica, y en otro rincón, por último, se quedaron Rosita y D. Faustino,
hablando con tanta confianza y de asuntos tan íntimos como si toda la vida se hubiesen
tratado.

-Nada, Sr. D. Faustino -decía Rosita-,  conviene que cada cual se conforme con su
suerte. Este lugar es un corral de vacas... convenido; pero... ¿dónde irá V. que más
valga y menos gaste? Viviendo V. aquí tres o cuatro años, si hay dos o tres de buenas
cosechas, podrá desempeñar su caudal y ponerse a flote. Ya desempeñado, y con el
crédito de su ilustre apellido y de su mucho saber, tal vez no sea difícil que elijan a
usted diputado. Así fuesen como Villabermeja los demás pueblos del distrito. Aquí
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manda mi padre, y por consiguiente mando yo. Si la ocasión se presentase y hubiese
con quien contar en los otros pueblos, aquí volcaríamos el puchero en favor de V. De
este modo iría V. a Madrid como debe ir. Entretanto, siga V. en sus estudios, escriba,
medite, aumente sus conocimientos; pero no sea tan huraño. El arco no ha de estar
siempre  tendido.  Bueno es  que  tenga  el  alma  sus  ratos  de  solaz  y  esparcimiento.
Véngase V. por aquí, y charlaremos y seremos excelentes amigos. Yo no soy ninguna
sabia, y sólo podré decir a V. cosas vulgares; pero tengo recto juicio y acertaré a dar a
V. buenos consejos, y tengo además el genio tan alegre, que si logro no fastidiar a V.,
no  hay  término  medio,  he  de  lograr  también  disipar  sus  melancolías  y  ponerle
regocijado, con el regocijo rústico y lugareño que por acá se estila.

-¿Cómo había yo de imaginar, querida Rosita -respondió D. Faustino-, que había de
tener en V. una amiga tan buena? No llegaban a mis oídos sino las burlas que V. hacía
de mí. Tenía miedo de presentarme a V. No debe V. tildarme de huraño. -Es verdad
-replicó Rosita-, estábamos mal informados. Nos estimábamos sin saberlo; y como no
nos conocíamos, trocábamos en odio el afecto, y nos hacíamos la guerra. Ahora, que
nos conocemos, se trocará el odio en amistad. ¿No es así?

-Por mi parte, yo no la odié a V. nunca. Ahora, que la conozco, la quiero mucho.

El Doctor cogió la mano de Rosita y la estrechó cariñosamente.

El diálogo entre el Doctor y Rosita prosiguió en el mismo tono afectuoso, prometiendo
el Doctor acudir todas las noches a aquella tertulia de los tres dúos.

El  Doctor  estaba  contentísimo  de  la  franqueza,  bondad  y  rapidez  con  que  Rosita
intimaba con él. Un recelo, no obstante, le atormentaba algo. ¿Pretendería Rosita que
él fuese su novio, y cambiaría en mayor aborrecimiento la nueva amistad cuando en el
pueblo se divulgase que él la visitaba, y Rosita se convenciese de que D. Faustino
López de Mendoza no aspiraba a casarse con ella?

Movido por este recelo dijo el Doctor a Rosita:

-He dicho que vendré aquí todas las noches, sin reflexionarlo bien. Para mí no puede
haber cosa de mayor gusto; pero ¿qué dirán en el lugar? ¿No comprometerán a V. mis
visitas?

La hija del escribano soltó una carcajada, enseñando todos los blancos dientes de su
fresca boca.
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-No se apure V. -dijo-, que yo no tengo miedo de compromisos. Digan lo que quieran
en el lugar, yo no temo perder mi colocación. Tengo veintiocho años cumplidos, y no
me he casado porque no he querido ni quiero casarme. Soy libre como el aire y sé lo
que me importa hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta de mi vida
más que a mi padre, y mi padre no me la pide. ¡Bueno fuera que, siendo mayor de
edad, reina y señora en mi casa, no pudiese yo tratar y hablar con quien me gusta!

El con quien me gusta fue acompañado de una mirada muy amorosa de aquellos ojos
de fuego. Rosita, que era tan soberbia como apasionada, añadió después, deseosa de
que el Doctor no temiese que ella aspiraba a casarse con él:

-Pues qué, ¿no podremos ser V. y yo amigos, y charlar y reír y hacernos compañía en
estas soledades,  por miedo de que murmuren? ¿Con quién hemos de hablar, si  no
hablamos el uno con el otro? Las mujeres que, como yo, llegan a los veintiocho años,
pasan de la flor de la juventud a la edad madura, y no han querido casarse, ni han
tenido novio, ni han tenido coqueteos siquiera, me parece que tienen derecho a que se
las considere y respete.  No faltaba más sino que yo no pudiese hablar con V. con
frecuencia, a fin de evitar que dijese algún tonto que anhelaba yo enlazarme a la noble
familia de los López de Mendoza.

-Y ser Condesa de las Esparragueras de la Atalaya -dijo el Doctor riendo. -Y no es mal
título -respondió Rosita, poniéndose colorada de que el Doctor aludiese a su burla,
pero recobrando al punto la serenidad-: además que para titular no le faltan a V. tierras
más productivas y de más bonito nombre. Y en todo caso, mi padre tiene la Nava,
Camarena  y  el  Calatraveño,  que  se  prestan  a  ser  títulos  como otras  fincas  de  las
mejores. Pero no pensemos en necedades. No titulemos ni contraigamos matrimonio.
Seamos dos amigos leales que se quieren bien.

Seamos  Faustino  y  Rosita.  Olvídese  V. hasta  de  que  soy  una  mujer.  Yo lo  tengo
olvidado hace tiempo. Míreme V. bien: vestida de percal; despeinada casi con estas
rosas ajadas y marchitas -y se las arrancó de un tirón-; con esta facha de mayordomo,
de aperador o de ama de llaves. Vamos,  ¿qué pretensiones he de tener yo con esta
facha? -y Rosita se puso en pie, riendo, y dio una vuelta para que el Doctor mirase el
descuido de su traje y su completa ausencia de adorno y coquetería. Luego prosiguió:

-Varias veces hemos hablado de V. Respetilla y yo, y hemos decidido que V. es un
penitente del diablo. En esto nos parecemos. Yo soy una penitente por el mismo estilo.
Salvo que no soy tan seria. Yo me río como una loca, hasta de mi penitencia.
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En efecto, el Doctor miró detenidamente a Rosita, y vio que tenía razón. No había en
ella el más ligero asomo de coquetería o de estudio, ni en el vestido ni en el peinado.
No había más que la salud y el aseo. Parecía, como ya se ha dicho, una estatua de
bruñido bronce. La intemperie no había ajado ni sus manos ni su cara, que tenían algo
de la pátina que da el sol de Andalucía a las columnas y a otros monumentos artísticos.
Su cuerpo, sin corsé ni miriñaque, se dibujaba bajo los pliegues del percal, tan gallardo
y airoso como el de Diana cazadora.

-Todo cuanto ha dicho V. -contestó el Doctor-, me parece la discreción misma. Sólo
hay un mandato, pues sus insinuaciones son mandatos para mí, que creo que no podré
cumplir.

-¿Y cuál es ese mandato?

-Que me olvide de que es V. mujer. Ese es un mandato imposible. Es V. mujer, y mujer
muy bonita, y V. misma lo siente y lo sabe.

Las rosas  marchitas  que Rosita  había  arrancado de sus  cabellos  y tirado al  suelo,
estaban entre las manos del Doctor.

-Estas rosas -dijo-, más bien que de haber sido cortadas, se han marchitado de envidia
de esa cara tan graciosa. Yo las he de guardar como recuerdo.

-¡Qué bobería! -dijo Rosita. ¿Para qué ese recuerdo? ¿No vamos a vernos diariamente?

-Sí; pero ¿y de día? ¿Y cuando no nos veamos?

-Dé V. acá esas rosas -dijo Rosita; y se las arrancó al Doctor de entre las manos y las
echó muy lejos de sí. Para recuerdo, ya que V. necesita recuerdo a fin de no olvidarme,
yo le daré otro mil veces mejor.

Abriendo, al decir estas palabras, un poco el pañolito de seda que tenía sobre el pecho,
metió la mano Rosita  y sacó un escapulario de la Virgen del  Carmen que llevaba
pendiente y oculto en aquel sitio.

-Tome V. este  escapulario  y  guárdele  como recuerdo mío.  Está  bordado por  mí  y
bendito por el señor Obispo. Bese V.

Y le puso el escapulario en la boca para que le besase.

El Doctor le besó con la mayor devoción, notando que conservaba aún el grato calor
de quien se le daba.
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En estos coloquios se pasó el tiempo hasta que dieron las once.

Jacinta,  auxiliada  por  Respetilla,  sirvió  entonces  la  cena  a  los  cuatro  señoritos,
echando  los  manteles  sobre  una  mesa  que  había  en  medio  de  la  sala,  y  trayendo
cubiertos, vasos y una limeta de vino añejo. La cena consistía en un plato de lomo de
cerdo, conservado en manteca y bien aliñado, y en otro plato de espárragos trigueros
en salsa, con huevos estrellados encima. De postres, higos, pasas, peros y arrope.

En la cena reinó la mayor alegría; la conversación volvió a ser general; la botella, que
era de cristal y triple que una botella ordinaria, se fue quedando vacía; y ya cuando los
señoritos estaban en los postres, Jacintica y Respetilla se sentaron patriarcalmente en
la misma mesa y dieron fin de cuanto había quedado.

A  poco  volvió  de  arrullar  a  su  tórtola  el  Escribano  y  rico  propietario  D.  Juan
Crisóstomo Gutiérrez; y alegrándose mucho de ver a sus hijas en tan buena compañía,
hizo mil cumplimientos al doctor Faustino.

A las doce terminó la tertulia, y se retiró el Doctor a su casa, seguido de Respetilla, su
escudero.

Durante seis noches más siguió el Doctor acudiendo a la casa, cenando con las hijas
del Escribano, y formando con Rosita uno de los tres dúos en que la tertulia estaba
dividida.

En  la  séptima  noche,  nos  permitiremos  oír  parte  del  coloquio  entre  Rosita  y  D.
Faustino. Poco antes de las once, hora de la cena, hablaban ambos de este modo en un
rincón de la sala:

-Ya que te empeñas, te tutearé -decía Rosita-, pero soy tan distraída, que temo que he
de tutearte en público. ¿Qué diría entonces la gente? Vaya, que digan lo que digan. Yo
te tuteo... ¿Y el escapulario, le llevas siempre?

-Aquí le llevo -contestó el Doctor-, sobre el pecho, por bajo de toda la ropa.

-¿Me quieres mucho?

-Con toda el alma.

-Mira, Faustino, querámonos así; pero no nos preguntemos cómo nos queremos. Hay
un encanto en quererse sin saber cómo, que se desharía si nos obstinásemos en definir
este afecto. ¿Es amistad? ¿Es amor? ¿Qué es?
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-Es  todo.  Es  algo de  indefinible  y  poético  -contestó  D.  Faustino.  Ignoro  cómo te
quiero, pero sé que te quiero.

-Pues abandonémonos a ese sentimiento indefinible, sin averiguar lo que sea en lo
presente  -dijo  Rosita-,  sin  prever  a  dónde  nos  lleva  en  lo  porvenir.  ¿No  hemos
convenido en que somos dos ermitaños,  aunque algo diabólicos;  dos penitentes de
extraña  condición?  Pues  bien:  yo  he  oído  contar  de  otros  dos  penitentes  que  se
encontraron una vez en un frondoso bosque, desierto y florido, por donde corría un río
de claras ondas. Atada a la margen estaba una ligera y frágil barquilla. Los ermitaños
tuvieron  el  valor  de  embarcarse,  de  desatar  la  barquilla  y  de  abandonarse  a  la
corriente, sin saber a dónde los llevaba. ¿Sabes a dónde fueron?

-¿Pues no lo he de saber? -respondió el Doctor. Fueron al Paraíso terrenal. El querubín
que le guarda con una espada de fuego, o estaba dormido o los quería bien, y no se
opuso a su entrada, y entraron, y se regalaron allí como unos bienaventurados que
eran.

-Veo que sabes la historia lo mismo que yo.

-Y dime, Rosita, ¿por qué no hemos de tener igual valor y confianza que los otros
ermitaños? ¿Por qué no nos hemos de embarcar en la barquilla y dejarnos llevar de la
corriente?

-Allá veremos -replicó Rosita. Eso es para pensado. Por lo pronto no estamos mal. Nos
hallamos en el bosque frondoso, en el florido desierto, a orillas del río de ondas claras.
¿No es ya bastante regalo? ¿No te contentas? Anda, ermitaño insaciable, ten calma.
Oye  cantar  los  pajaritos  en  el  bosque,  contempla  las  florecillas,  sueña  arrobado
mirando cómo va corriendo el agua con manso murmullo, coge alguna campanilla o
violeta  de  las  que  brotan  a  la  orilla  del  río,  y  no  pienses  aún  en  lanzarte  a  la
navegación, ni pidas Paraíso, como quien no pide nada. Pues, qué, ¿vale tan poco lo
presente? El Paraíso mismo, ¿no tiene precio, para querer llegar a él sin más ni más? Y
el querubín, ¿no podrá oponerse a que entremos?

-No hay más querubín que tú. Tú eres a la vez ermitaño, querubín y Paraíso.

A este punto llegaban, cuando Jacintica los interrumpió, llamándoles a la cena, que
estaba ya dispuesta. La conversación tuvo que hacerse general. Aquella noche fue más
animada que nunca. Jacintica y Respetilla se sentaron a la mesa sin ceremonia, poco
después de los señoritos. Hubo gran tiroteo de chistes y de bolitas de pan. Respetilla,
que tenía mil habilidades, lució algunas de ellas: cantó como el gallo, ladró como el
perro, maulló como el gato, zumbó como la abeja y la mosca, rebuznó como el burro,
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e imitó los brincos y movimientos de la rana y del mono. Jacintica, que remedaba muy
bien a las personas, puso en caricatura a varias de las más conocidas en el lugar. Hasta
D. Jerónimo, aunque era formalísimo, se salió algo de quicio, y procuró contar dos o
tres cuentos; pero todos eran sabidos, y, como por allá se dice, se los espachurraron
con  alboroto  y  risa.  Rosita,  por  último,  viendo  a  todos  tan  amenos  y  alegres,  y
considerando que estaban en el mes de Mayo, propuso una expedición a la magnífica
casería que tenía su padre en la Nava.

Los tertulianos aprobaron y aplaudieron con frenesí.

-Iremos  mañana  mismo  -dijo  Rosita.  Estas  cosas,  si  se  retardan,  no  se  hacen.
Saldremos de aquí a las tres. A las tres de la tarde, todos a caballo, a mulo o a burro, en
la puerta de casa.

-No faltaremos -contestó el Doctor.

-No faltaremos -repitieron los otros.

Cuando llegó, a poco, el Escribano, Rosita le dio parte del proyecto, y el Escribano le
aprobó.

-Claro está papá -añadió Rosita-, que tú vendrás acompañándonos.

-Pues ¿cómo había de ser de otra suerte? -dijo D. Juan Crisóstomo.

-Iremos -prosiguió Rosita-, todos los que estamos aquí, y además, papá me permitirá
que yo convide a una amiga mía.

-Haz como quieras.

-Pues, entonces, convidaré a Elvirita, y seremos ocho. Buen número, ¿no es verdad?

-¡Buen número! -exclamó Respetilla. No hay más que pedir. ¿Qué mejor apaño?

Con  estas  profundas  y  filosóficas  exclamaciones  de  Respetilla  terminó  cuanto  de
importante se dijo aquella noche en la tertulia de los tres dúos, y los tertulianos se
separaron hasta el día siguiente.

XVI. El Paraíso terrenal
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Alguien pensará quizás que, estando de por medio los amores poéticos del Doctor con
su inmortal amiga, había mucho de profanación y de miseria humana en enredar con
Rosita,  la  hija  del  Escribano  usurero,  otros  amores  bastante  vulgares.  El  Doctor
pensaba lo mismo, sobre todo cuando no estaba bajo la influencia de Rosita. Cuando
hablaba con ella, era el Doctor hombre perdido. Desde la cumbre serena y clara de las
más sublimes especulaciones se precipitaba y hundía en un abismo tenebroso.

¿De  qué  le  valía  meditar  teóricamente  en  las  cosas  eternas,  en  lo  permanente  y
absoluto, en el origen, destino y último fin de lo creado, si en la práctica venía a caer
en ser un camarada de Respetilla y de D. Jerónimo, con quienes hacía no ya partida
cuadrada, sino partida cúbica o casi cúbica?

No pocas razones hallaba el Doctor para disculparse, algunas de las cuales no estará de
más consignar aquí. María, la amiga inmortal, era sin duda una mujer que le amaba de
un modo noble; pero el Doctor, en vista de que ella misma se había descubierto y se
había mostrado sin ningún prestigio de elevación y tan envuelta en la realidad impura,
no podía convertirla en una como diosa, en un símbolo de todo lo santo y lo bueno: no
podía hacer de ella lo que Dante de Beatriz y Petrarca de Laura. Exigir además amor
exclusivo  y  fiel,  aun  siendo  posible  el  endiosamiento  del  ser  amado,  era  empeño
superior a nuestra condición terrenal, ocultándose como el ser amado se ocultaba. El
propio Dante había tenido mil prosaicos extravíos, a pesar de Beatriz, y Petrarca, a
pesar de Laura, no se había descuidado tampoco.

El Doctor, por otra parte, aunque amaba lo ideal,  no estaba muy seguro de lo que
fuese, porque de nada estaba seguro.

-Si lo que amo y quiero amar está abstraído, sacado por mí de lo real, como si fuera
una  esencia  o  un  espíritu  destilado  o  más  bien  evaporado  en  el  alambique  del
entendimiento,  cierto que sería  un absurdo dejar  la realidad y la substancia  por la
apariencia, el vapor y la sombra. Ello es que no acierto a concebir nada más bello que
la forma de una mujer bella. Si quiero poética o artísticamente representarme a una
diosa, a una ninfa, a una sílfide, a la religión, a la filosofía, tengo que darle forma de
mujer. Verdad es que le quito imperfecciones y que le añado bellezas, que las mujeres
que he visto tal vez no tienen; pero, en lo esencial, lo que me represento es una mujer.
Luego la forma, el ser de la mujer es lo más hermoso, deseable, poético y artístico que
puede concebir y amar el hombre.

En  cuanto  a  las  perfecciones  y  a  las  imperfecciones,  también  había  mucho  que
dilucidar. El  Doctor  abrió una vez el  libro del  orador  romano,  De natura deorum,
donde se  toca  magistralmente  este  punto,  y  halló  que  hasta  los  lunares  de  Rosita
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pudieran  pasar  por  divinas  perfecciones.  El  poeta  Alceo  estuvo  perdidamente
enamorado de un lunar: ¿por qué no había él de enamorarse de dos lunares?

Hechos estos estudios filosóficos, el Doctor, si bien creyó ver en el retrato de la coya
ciertas miradas severas, desechó los escrúpulos que le asaltaban y se decidió a imitar a
su modo al ermitaño de la leyenda, entrando en la barquilla y dejándose llevar de la
corriente.

Doña Ana sabía ya las visitas de su hijo en casa de Escribano, y estaba contrariada;
estaba como sobre ascuas. Era duro exigir de un joven que se enterrase en vida, que no
tratase  con nadie.  De tratar  con alguien en Villabermeja,  era  evidente  que lo  más
comm'il  faut,  la  high  life  legítima,  el  verdadero  mundo  fashionable  residía  en  la
tertulia de las Civiles. Y, sin embargo, Doña Ana (tan cogotuda la había hecho Dios) se
avergonzaba de que su hijo cenase con las Civiles y las tratase familiarmente, y se
asustaba previendo mil compromisos y enredos. Algo de esto expuso a su hijo con
notable  circunspección  y  prudencia;  pero  todo  fue  inútil.  A la  hora  convenida,  el
Doctor, caballero en su jaca,  y Respetilla  en su mulo,  estaban en la puerta de las
Civiles para ir a la jira campestre.

Rodeada  de  multitud  de  chiquillos,  salió  y  se  puso  en  marcha  la  expedición.  El
Escribano  y  D.  Jerónimo  iban  en  sendas  mulas  con  aparejos  redondos.  Rosita  a
caballo, a la inglesa, con traje de amazona hecho en Málaga. Y por último, Ramoncita,
Elvirita  y  Jacintica  iban en  burros  con jamugas.  Resultaba,  pues,  que  Rosita  y  el
Doctor, que iban al lado la una del otro, parecían los reyes de aquella pompa, y los
demás el séquito o comitiva. Aquello era lo que vulgarmente se titula dar una gran
campanada. El lugarcillo se alborotó. Todas las mujeres salían a las ventanas para ver
pasar a las Civiles y al doctor Faustino, que desempedraban las calles. Se diría que era
el triunfo de Rosita, que iba luciendo a su cautivo enamorado.

Durante todo el viaje Rosita fue delante, siempre con el Doctor al lado, el cual le daba
la derecha, mientras la anchura del camino lo consintió.

No hacía ni calor ni frío. El tiempo era hermosísimo. Por medio de viñas y olivares
fueron subiendo la falda de uno de los cerros que tanto limitan el horizonte bermejino.
A la media legua no se veía a un lado y otro ni planta ni hierba alguna, sino piedras
enormes. El cerro, casi como cortado a tajo, era una masa de áridos peñascos, sin capa
vegetal.  Formando  mil  revueltas,  se  prolongaba  el  camino,  que  más  que  camino
pudiera calificarse de escalera. Sólo caballerías muy acostumbradas, como las de que
se servían nuestros expedicionarios, podían ir por allí sin venir al suelo y derrocar a
los jinetes.
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Cerca de una hora duró esta ascensión dificultosa. El horizonte iba extendiéndose a
medida que subían. Al rayar en lo más alto, se descubrían desde allí provincias enteras,
iluminadas por un sol refulgente, y claras y distintas, merced a la transparencia del
aire, limpio de nieblas y nubes. Se veían en lontananza Sierra Morena, al Norte; hacia
el Oriente, el picacho de Veleta, cubierto de nieve, y la serranía de Ronda hacia el
Mediodía. Dentro de estos límites, poblaciones blancas y alegres, caseríos, huertas,
viñedos, ríos y arroyos, bosques de olivos y encinas, santuarios célebres en las cimas
de  varios  cerros,  y  muchísimos  sembrados,  que  verdeaban  entonces  con  todo  el
esplendor de la primavera.

-¡Bendito sea Dios! -exclamó Rosita. ¡Qué vista tan hermosa!

-Yo no veo más que a ti -contestó el Doctor. ¿Para qué buscar la hermosura remota
cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo lo mejor de la tierra y del cielo. ¿Para
qué cansar la mirada y la mente recogiendo la belleza difusa, y para qué abarcar tanto
espacio y cuadro tan extenso al  concebirla toda,  si  la tengo en ti  en compendio y
resumen?

-Cállate, lisonjero, mentiroso; cállate, que me voy a volver tonta y presumida con tus
elogios. ¿Ves todos esos campos? ¿Ves todas esas tierras que desde aquí se divisan?
Pues en verdad que nada de por sí vale tanto como la Nava, a donde pronto vamos a
llegar. El verdadero Paraíso terrenal está en la Nava.

-Donde quiera que estés tú estará para mí el Paraíso.

Entre el Doctor y Rosita se cruzaron esta pocas palabras en un momento en que pudo
el Doctor aproximarse a ella. Casi siempre, durante la subida, tenían que ir en pos
unos de otros, pues la senda no tenía anchura para más, y aspirar a ir dos en fondo por
allí hubiera sido exponerse a bajar derrumbados.

Respetilla, que iba detrás de Jacintica, como no podía tener apartes con ella, se distraía
cantando coplas de playeras muy amorosas. En todo era Respetilla jocoso, menos en
esto  de  cantar  playeras.  Las  cantaba  con  mucho  sentimiento.  Era  un  gemido
prolongado que ansiaba llegar al cielo; era un suspiro melodioso que traspasaba los
corazones. Así iba cantando entre otras coplas:

Cuando yo me muera

Dejaré encargado

Que con una trenza
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De tu pelo negro

Me amarren las manos.

Esta oración jaculatoria, esta melancólica saeta hería sin duda el alma de la divinidad a
quien se dirigía, que no era otra sino Jacintica; mas no por eso dejaba de agradar a los
demás oyentes. No hay nada que, en medio del campo, en la soledad de un camino
cuando se va andando paso a paso, tenga mayor hechizo que una copla de playeras
bien cantada.

Por último, llegaron todos a lo alto. Un hermoso espectáculo se ofreció entonces a sus
ojos.

Aquellos peñascos áridos y desnudos se diría que forman como un enorme vaso lleno
de la tierra más fértil. La Nava es una meseta que tendrá por la parte más ancha dos
leguas de extensión. Por unos lados se sube a la meseta desde terrenos más bajos; por
otros,  se  levantan  soberbios  montes,  desde  donde  descienden  varios  arroyos
abundantes, que fertilizan aquel lugar delicioso. En las laderas, que se inclinan hacia la
Nava, hay viñas, almendros, acebuches y encinas; en la misma Nava, prados cubiertos
de hierba y de mil géneros de flores silvestres. Los arroyos se han abierto cauce, al
parecer sin que intervenga la mano del hombre, y en sus orillas y cerca de sus orillas
se han formado sotos frondosos, donde resplandecen los alisos, los álamos blancos y
negros,  los fresnos  y los  mimbrones.  Cuando un arroyo hace  remanso,  crecen los
juncos, las espadañas y la juncia; y por todas las orillas embalsaman el ambiente los
mastranzos, el toronjil y la mejorana.

Florecía entonces todo en los prados, merced a la primavera; y sobre el fondo verde de
la hierba fresca y tierna lucían, cual rico esmalte o cual bordado primoroso, las nigelas
azules,  los  lirios  morados,  la  salvia  purpúrea,  la  amarilla  gualda  y  las  blancas
margaritas.

Otras mil  flores  y plantas brotaban espontáneamente  por  toda aquella  llanura y al
borde del sendero por donde iban ya caminando el Doctor y Rosita. Las marimoñas y
las mosquetas se podían segar; las adelfas arbóreas empezaban a abrir sus capullos y a
mostrar  el  color  sonrosado de sus más tempranas  flores,  y  el  romero y el  tomillo
perfumaban el aire puro.

Buscando  sombra  y  frescura,  habían  acudido  allí  mil  linajes  de  pájaros,  como
pitirrojos, vejetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jilgueros, los cuales parecía
con sus trinos que saludaban a los recién llegados.

151



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas bellezas y muy satisfecha de mostrar a
D. Faustino los encantos de los dominios de su papá, en los cuales ya habían entrado.
Aunque gentes de otros lugares tenían fincas en la Nava, la mejor y más grande era la
del escribano D. Juan Crisóstomo Gutiérrez.

Poseía éste, en las laderas contiguas a aquel llano, muchas fanegas de majuelo, que
estaban a la sazón binando más de cincuenta hombres que habían venido de varada; y
en la misma meseta, muchos prados, donde tenían toros bravos, vacas, novillos, ovejas
y carneros.  El Escribano había asimismo circundado de un seto vivo de granados,
zarzamora y lentisco un buen espacio de tierra, donde tenía un huerto con frutales y
muchas legumbres. A la entrada del huerto se parecía la casa de campo, capaz, limpia
y bonita. Allí  había bodegas,  lagar, tinado para los bueyes,  y algunas habitaciones
cómodas para los señores.

La  placeta,  que  se  extendía  delante  de  la  fachada,  estaba  empedrada  de  redondas
chinitas o piedrezuelas, formando dibujos con sus varios colores, como si fuese un
rústico  mosaico,  y  todo  alrededor  había  higueras,  nogales,  floridas  acacias  y  una
multitud  de  rosales  de  todos  géneros,  llenos  entonces  de  rosas  blancas,  rojas  y
amarillas.

Una torre de la casería servía de palomar, y las mansas palomas bajaban a la placeta y
venían casi a posarse sobre las personas, y a tocarse los picos y a arrullarse allí sin el
menor  recelo.  Multitud  de  golondrinas  habían  formado  sus  nidos  entre  las  tejas
salientes y el muro de la casería. Aficionadas a la sociedad humana, las golondrinas
prorrumpieron en jubilosos chirridos cuando llegaron Rosita, el Doctor y los demás de
la expedición.

La casera,  el  casero y sus hijos salieron a recibirlos y a tener las caballerías,  que
llevaron a los pesebres.

Ya todos a pie, se formaron cuatro parejas, asidas de los brazos, y se fueron a ver el
huerto, que era precioso. Aún no había más fruta que alguna fresa; pero el lozano y
pródigo  florecimiento  de  mil  frutales,  como  cerezos,  manzanos,  membrillos  y
albaricoqueros, prometían abundante cosecha. Quedaban algunas violetas tardías, que
era la flor de que más gustaba Rosita, y en busca de las violetas se fue Rosita con el
Doctor a los umbríos,  donde,  penetrando poco los rayos del  sol,  se mantenía  más
fresca la tierra y consentía que las violetas durasen.

Allí dijo el Doctor a su compañera:

-Todo esto es amenísimo, hechicero; mas, si tú no me amas, me parecerá horrible.
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-¿Pues no te he dicho que te amo? -contestó Rosita.

-No basta decirlo -replicó el Doctor. Mira tú cómo se aman todos los seres en esta
venturosa estación. Imítalos amando. El aire que se respira parece un filtro de amor, y
en todos, menos en ti, obra sus mágicos efectos.

-Déjame ahora tranquila -contestó Rosita. ¿No puedes gozar de la felicidad presente,
ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? Oye, Faustino: yo no soy calculadora;
yo no reflexiono mucho cuando me mueve la voluntad algún poderoso estímulo; pero
un pensamiento triste me conturba a veces. Imagínate que estamos a orillas de aquel
río misterioso de que habla la leyenda; que esta acequia, que riega el huerto, es ese río;
que esta hoja seca, que está cerca de la margen, es la barquilla que nos convida a
aventurarnos en la corriente, y que ya nos hemos aventurado. ¿No será posible que nos
castigue  el  cielo,  y  que  en  vez  de  ir  al  Paraíso  terrenal  vayamos  a  caer  en  un
precipicio?

-Cruel  -dijo  el  Doctor-,  si  tú  me  amases  no  pensarías  tanto  en  lo  futuro:
reconcentrarías tanta felicidad en el momento presente, que bastaría con ella a llenar
todos los siglos. ¿Qué martirio, qué desengaño, qué mal, que viniese más tarde, podría
igualar la ventura de ahora?

Así se explicaba el Doctor cuando D. Juan Crisóstomo y Elvirita llegaron al sitio en
que estaban.  Luego vinieron también las otras dos parejas,  y todas juntas rieron y
charlaron.

La hora del crepúsculo fue encantadora en aquel sitio. Las flores dieron más perfume;
el aire se llenó de más grata frescura; los pájaros despidieron al sol, que se sepultaba
entre nubes de carmín y de oro, con trinos y gorjeos más amorosos y suaves.

Volvieron al  tinado los bueyes y las  vacas,  y  al  corral,  que  servía  de aprisco,  los
novillos más tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los cincuenta hombres que
habían estado binando se vinieron a la casería, con el aperador a la cabeza. Todos
traían  las  azadas  al  hombro,  menos  el  aperador,  que  llevaba  la  vara,  signo de  su
autoridad y como bastón de mando con que dirigía las faenas agrícolas. De la vara, sin
duda,  proviene  que  cuando  van  jornaleros  a  una  finca  distante  de  la  población  y
duermen en ella, durante algunos días, hasta que terminada la obra vuelven al lugar, se
diga que van de varada.  La varada  debía  terminar  al  día  siguiente.  Los  cincuenta
hombres  aún  dormían  aquella  noche  en  la  casería,  donde  tenían  para  dormir  una
cámara espaciosa.
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Todo era,  pues,  animación  y  bullicio  rústico  en  la  puerta  y  placeta  de  la  casería,
cuando llegó la noche. Con la venida de los amos no pudo menos de prepararse una
gran fiesta. La noche convidaba a ello. El cielo despejado dejaba que la luna y las
estrellas  derramasen su luz pálida sobre todos los objetos,  orlando los árboles con
perfiles de plata y difundiendo por donde quiera una incierta y vaga claridad. Los
ruiseñores cantaban en la espesura; los rayos murmuraban con dulce monotonía, y lo
apacible y regalado de la noche convidaba a tomar el sereno.

Pronto se improvisó un magnífico baile en la ya descrita placeta. Entre los jornaleros
había dos que habían traído guitarras y que las tocaban bien, no sólo de rasgueado,
sino de punteo. Cantadores sobraban, y no faltaba por cierto gente que bailase. La
casera que era joven, las Civiles y Elvirita y Jacinta gustaban todas del fandango. Los
jornaleros más ágiles bailaron con ellas; pero ni D. Juan Crisóstomo, ni D. Jerónimo,
ni el propio Doctor, a pesar de toda su gravedad filosófica pudieron excusarse de dar
unos cuantos brincos y de hacer dos o tres docenas de piruetas y mudanzas.

Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia lo último de la función, porque en medio
de ella todos cenaron corderos en caldereta, guisados por los pastores, con lo cual se
despilfarró  el  Escribano;  cocina  de  habas  con cornetillas  picantes,  y  un  salmorejo
rabioso de puro salpimentado. Con estos llamativos de la sed nadie desdeñó el vino de
las bodegas de la casería, que circuló con profusión, en jarros para los jornaleros y
criados,  y  en  vasos  para  los  señores.  Con  el  jaleo,  regocijo,  confusión  y  general
tremolina. Rosita y el Doctor pudieron decirse cuanto quisieron. El Escribano se puso
alegre, y Respetilla recitó muy bien, y sin esforzarse,  la relación del borracho que
habla con su novia, y recitó además la relación de El Ganso de la botillería.

Para  que  nada  faltase,  hubo  juegos,  que  Respetilla  sabía  dirigir  y  aun  componer
admirablemente. Por juegos se entienden algo como representaciones dramáticas, en
su forma más ruda. Los actores son cómicos y poetas a la vez, y cada uno inventa lo
que dice. Uno sólo, y aquella noche lo fue Respetilla, es el que dirige y compone el
argumento y plan del drama.

Dos juegos o dramas hizo y representó Respetilla aquella noche: uno histórico y otro
fantástico.  Versaba  el  histórico  sobre  las  burlas  que  la  reina  María  Luisa  hacía  a
muchas personas, porque era muy chistosa y amiga de burlas. Sólo Quevedo puede y
sabe más que la reina en esto de burlar, y acaba por hacer a la reina una burla más
aguda, con lo cual quedan las otras vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina
María Luisa, y Respetilla de Quevedo.
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El otro juego fue más común y ordinario; fue de los que más se usan en las caserías y
cortijos. El protagonista es un jornalero decidor, enamorado, valeroso y algo borracho;
en suma,  un Don Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo este papel.  Nuestro héroe,
aunque comete doscientas mil insolencias, se gana la voluntad de San Pedro, de San
Miguel  o  de  otro  santo;  y  cuando  viene  el  diablo  en  su  busca  para  llevársele  al
infierno, hace que el diablo pase la pena negra y se mofa de él a casquillo quitado.
Para diablo se busca siempre en estos juegos al más bobo que se puede hallar en toda
la compañía. Aquella noche había, por fortuna, uno muy bobo, y Respetilla hizo reír a
su costa, obligándole a salir dando bramidos, con unas trébedes en la cabeza, como
corona del monarca del abismo, a cuatro patas, todo tiznado con hollín de la chimenea,
y luciendo en cada pie de las trébedes un trapo mojado en aceite y encendido como
una antorcha.

Todos rieron y celebraron mucho lo mortificado, vejado y rendido que quedó el diablo
en aquella contienda.

Con esta representación diabólica terminó la función.

En la casa había cuartos de sobra para los señores, y todos fueron a acostarse, a su
cuarto cada uno, a fin de levantarse temprano y ver amanecer en la Nava.

D.  Faustino  estaba  tan  embelesado  de  la  fiesta,  del  campo,  de  aquellas  escenas
primitivas y agrestes, y sobre todo de Rosita, que se creyó trasladado a la Edad de oro;
se olvidó de sus ilustres progenitores los Mendozas, de la coya y hasta de María, y se
tuvo por un pastor de Arcadia y tuvo a Rosita por su pastora.

A la mañana siguiente salieron todos a caballo a recorrer la Nava, a ver los toros y a
visitar el majuelo, donde los trabajadores terminaban ya la bina.

El Doctor iba al lado de Rosita, como encadenado por el amor y la gratitud. Rosita
parecía una reina que mostraba su favorito a los demás vasallos. Parecía la reina de
Cilicia, Epiaxa, pasando revista con el joven Ciro a los bárbaros y a los griegos, o
Catalina II presentando a Potemkin a toda su corte.

Por la tarde volvieron los señores al lugar. Los jornaleros, que habían ido de varada,
volvieron también, y no quedó casa en que no se refiriese y comentase el triunfo de
Rosita.

Por  la  noche  se  suprimió  la  tertulia  de  los  tres  dúos.  A la  puerta  de  la  casa  del
Escribano se despidieron todos.
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-¡Adiós, hasta mañana! -dijo Rosita al Doctor.

-¡Adiós, bien mío!

-¿Me querrás siempre? ¿Estás contento de mí? ¿Eres dichoso? -añadió Rosita en voz
baja.

D. Faustino le apretó la mano con efusión y contestó:

-Te adoro.

XVII. Más pueden celos que amor

El Doctor, de vuelta a su casa, fue a ver a su madre y le dio el gusto de estar de
conversación y de cenar aquella noche con ella, de lo cual la tenía muy deseosa, por
acudir a la tertulia de las Civiles.

Después de la cena,  y retirada el  ama Vicenta,  que la servía, Doña Ana y su hijo
hablaron de sus negocios, nada florecientes, y al cabo dijo Doña Ana:

-Mal estamos, hijo mío; pero te aseguro que hoy me arrepiento de que no te hayas ido
a Madrid, y sueño con buscar medio de que te vayas, aunque sea empeñándonos más.

-¿Y por qué, madre mía, quiere V. ahora alejarme de sí?

-Voy a decírtelo claro, sin andar con rodeos, como una madre debe hablar a su hijo:
porque tus relaciones con Rosita me traen sobresaltada.

-¿He de vivir como en un desierto, sin tener relaciones con nadie?

-Tienes razón. Yo debí pensar en eso, y, no ya detenerte, sino estimularte para que te
fueses de este lugar. Aquí tenías que avillanarte por fuerza.

-Madre, esa palabra es muy dura. ¿En qué y por qué me he avillanado?

-Faustino, no creas que te culpo; casi te excuso. Conozco que no habías de vivir, en la
flor de tu edad, como vive un anacoreta. Sólo un fervor de religión, que por desgracia
no  tienes,  podría  haber  hecho  tal  milagro.  Los  hombres,  o  por  educación  o  por
naturaleza, carecéis del santo pudor; carecéis del estímulo de quien cifra en el recato la
honra, que es lo que salva a las mujeres.
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-Aun así, madre mía -dijo el Doctor-, no todas las hermanas de mis abuelos, cuando
tuvieron hermanas, acabaron por meterse monjas, a fin de no emparentar con gente
baja  y  deslustrar  el  brillo  de  nuestra  familia.  Algunas  se  casaron  con  arrieros
enriquecidos,  con  labriegos  dichosos  y  con  afortunados  contrabandistas.  Parientes
tenemos por este lado entre lo más ruín del lugar.

-Lo sé, hijo mío; pero sé también que ningún López de Mendoza, ningún varón de tu
casta, desde hace siglos, se ha casado jamás con mujer que no sea de su clase. ¿Serás
tú el primero?

-Y a V., madre mía, ¿quién le ha dicho que yo me voy a casar?

-Pues entonces, ¿a qué esas visitas? ¿A qué esos amores? ¿Me negarás que los hay?
¿Qué fin, qué desenlace van a tener?

D. Faustino se puso rojo como la grana y bajó los ojos al suelo, guardando silencio.
-Todo me lo explico -prosiguió Doña Ana-; pero has caído en un error harto peligroso;
no has  comprendido  los  mil  inconvenientes  de  tu  conducta.  Quiero  prescindir  del
pecado, de la vergüenza, del escándilo de unas relaciones amorosas que no se piensa
en que tengan por término el matrimonio. Quiero suponer, además, que esa Rosita es
tan descocada y sin decoro que te acepta por amigo, y que no piensa siquiera, por
amor a su libertad y por seguir siendo señora de sí misma, de su casa y de sus bienes,
en convertir a su amigo en dueño y marido legítimo. Todo esto quiero suponer. ¿Has
reflexionado  tú  el  papel  que  vas  a  hacer,  el  papel  que  probablemente  estás  ya
haciendo?

D. Faustino entrevió todo el peso de la acusación de su madre. Se sintió abrumado
bajo él. No contestó palabra.

-Los vicios de un caballero -prosiguió Doña Ana-, no dejan de serlo aunque sean de un
caballero; pero aún es mayor dolor cuando se llega a ser vicioso sin nobleza y sin
hidalguía.

-V. se propone martirizarme. V. está afrentándome, madre. ¿Qué pretende V. decir con
eso?

-No, hijo de mis entrañas: tu madre, que te ama, no puede afrentarte, diga lo que diga.
Si  mi  voz  es  hoy  harto  severa,  acalla  tus  pasiones,  oye  en  silencio  la  voz  de  tu
conciencia, y lo será más aún. Lo que yo quiero significar (estamos solos y voy a
hablarte  con crudeza)  es  que si  tu  mocedad te incitaba a  tener amores  groseros y
vulgares, hubiera sido menos indigno, menos impropio de un caballero, buscarlos en
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una mujer pobre, de lo más infeliz del pueblo, a quien, sin engañarla nunca con necias
esperanzas, hubieras en cierto modo elevado hasta ti: cuya miseria hubieras socorrido.
Aunque pobre y empeñado, todavía podías permitirte este lujo en nuestro miserable
lugar. Ante Dios hubieras cometido un pecado gravísimo; para los hombres hubiera
sido  un  escándalo;  pero  sobre  el  escándalo  y  el  pecado  no  hubiera  venido  la
humillación, como viene ahora. La hija del Escribano usurero es rica, te agasaja, te
lleva a sus posesiones, te muestra a sus criados como si tú fueses su criado favorito, su
Gerineldos, su... chulo. No falta ahora más sino que digan por ahí que te mantiene, o
que te mantenga en efecto.

Tal vez un orgullo aristocrático desmedido exageraba las cosas, pero en el fondo había
mucho de verdad en lo que Doña Ana estaba diciendo. D. Faustino lo sentía así: le
irritaba la fiereza de expresión y de sentimientos con que su madre le zahería; pero allá
en lo más hondo de su conciencia se declaraba culpado.

-Los jornaleros que han estado binando en la Nava -prosiguió la tremenda matrona
rondeña-, vuelven contándolo todo según su estilo. Todo ha llegado a mis oídos como
lo cuentan. La señorita Doña Rosa Gutiérrez te obsequia, te favorece,  te regala, te
encumbra hasta ella, te elige por su favorito, te luce como pudiera lucir un brinquillo,
se muestra espléndida por tu causa, dando a todos para cenar cordero y vino generoso;
en fin, aparece a los ojos de todos como reina o emperatriz que saca de la nada a uno
de sus vasallos, porque le ha caído en gracia.

Los que hayan vivido en una aldea y conozcan sus usos y costumbres, comprenderán
el furor de Doña Ana, dado su carácter. La malicia de los campesinos es sin piedad; y
cuantos habían visto a D. Faustino y a Rosita en la Nava habían vuelto explicando
aquellos amores del modo que Doña Ana decía. Por el ama Vicenta y por otros criados
sabía  Doña Ana los comentarios lugareños,  y estaba fuera de sí,  herida en lo más
sensible de su alma: en su orgullo aristocrático y en su amor de madre.

Consternado el Doctor, permanecía silencioso y con la cabeza baja.

-Créeme, hijo mío, es muy cruel para tu madre lo que está sucediendo -prosiguió Doña
Ana-. Ya te consideran todos en el lugar como el amigo, el protegido de la hija del
Escribano. Esta gente soez imagina que tú eres para Rosita algo parecido a lo que el
vulgo de Madrid imaginaría  de Godoy con relación a una gran señora.  En que te
tengan por tal han venido a parar todos nuestros sueños ambiciosos, todas nuestras
ilusiones.  Mira qué  princesa  te  tiende  la  mano  y  te  levanta  a  su  altura.  Mira  qué
emperatriz te da su privanza, gentil y valeroso caballero. ¿Fue para eso para lo que te
concibió y te parió tu madre?

158



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

Jamás había visto el Doctor a aquella señora tan irritada y violenta. Quería el Doctor
disculparse y hasta vindicarse; mas no acertaba a decir palabra. En medio de todo,
Doña  Ana  no  sospechaba  siquiera  que  las  relaciones  entre  Rosita  y  el  Doctor
estuviesen tan adelantadas. Amores tan por la posta no cabían en la cabeza de la severa
hidalga. Temeroso D. Faustino, o de tener que mentir, o de tener que revelar algo que
molestaría y afligiría más a Doña Ana, seguía callándose, en actitud humilde.

Más mitigada la furia con el silencio y la humildad que con la contradicción o la
apología que el Doctor hubiera podido hacer, continuó Doña Ana en tono menos acre:

-Ten valor, Faustino. Acuérdate de quien eres. Deja de ir todas las noches en casa de
esas mozuelas. Ve apartándote poco a poco de su trato y familiaridad. No te digo que
rompas de repente, porque no es justo ofender a nadie. El Escribano, además es malo
para  enemigo.  En un instante,  si  quisiera  tomar  venganza  de  ti,  podría  concitar  a
nuestros  acreedores,  ejecutarnos,  hollarnos,  perdernos.  Pero  si  tú,  sin  faltar  a  la
cortesía, pretextando enfermedad u ocupaciones, vas dejando de ir a su casa, ni él ni
sus hijas tendrán razón de quejarse. Su venganza se limitará a alguna burla tonta como
la que hacen de mí. Dirán también de ti que eres brujo; que te tratas, como yo. con el
Comendador Mendoza, con la coya Doña María y con otras almas en pena de nuestra
familia.

-Madre -contestó al fin el Doctor-, nada puedo prometer a V. ahora; pero no dude que
deseo  complacerla.  Por  lo  pronto  solo  diré  que  no  tengo  yo  la  culpa  de  que  los
jornaleros y las comadres de este lugar interpreten mis acciones aviesamente. Baste
saber que yo no he dado motivo para la censura acerba que V. ha formulado. Podrá
haber habido imprudencia en mí; pero nada he hecho indigno de un caballero. Si el
Escribano es rico y nosotros somos pobres, tampoco es culpa mía. ¿.Cómo quiere V.
que me enriquezca en este lugar? Por consejo y excitación de V. fui a vistas de mi
prima Costanza y salí desairado. No tema V. que, después de aquel escarmiento, vaya
yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija del Escribano, ni aunque fuera en la hija de
un rey, remedio o alivio para la pobreza en que vivimos.

Doña Ana amaba con pasión a su hijo: empezó a sentir que había estado con él cruel
en demasía;  el  recuerdo del desaire que por culpa suya había sufrido el Doctor de
Doña Costancita le ablandó más el corazón; y dándose por satisfecha con lo que el
Doctor acababa de decir, se levantó Doña Ana de su asiento, se echó en los brazos de
su hijo y le dio muchos besos, vertiendo a la vez amargo llanto.

-¡Qué desgracia, hijo mío! ¡Qué desgracia! ¡Somos unos miserables: nos miran como a
unos pordioseros!
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El pobre Doctor consoló a su madre lo mejor que supo y pudo, aunque él también
tenía harta necesidad de consuelo.

A poco se retiró Doña Ana a descansar, y el Doctor descendió a sus habitaciones del
piso bajo. Estaba agitadísimo y no quiso meterse en la cama.

Respetilla, según costumbre, acudió a desnudarle. D. Faustino le despidió y se quedó
en el salón de los retratos.

D. Faustino no pudo ni estudiar ni escribir ni leer. Andaba a grandes pasos por la sala;
meditaba y cavilaba con tal exaltación, que a menudo pronunciaba las palabras que
acudían a su mente con las ideas, y accionaba y manoteaba como un loco.

-Tiene  razón  mi  madre  -decía-,  tiene  razón...  y  eso  que  no  lo  sabe  todo.  Me  he
comprometido neciamente. Es una embriaguez de los sentidos, una pasión vulgar la
que me ha llevado a tal extremo. ¡Si yo la amara, si yo la estimara, aunque fuese hija
de Satanás, y no ya del Escribano usurero!... Yo la sacaría del lugar, yo me casaría con
ella, yo haría prodigios para elevarme y conquistar un nombre, una posición, a fin de
que no se dijese que todo se lo debía. Pero ¿la amo acaso? ¿Es esto amor? La violencia
de afectos, el delirio que sentí a su lado, ¿en qué se parece al amor verdadero? ¡Ah! Yo
comprendo el verdadero amor, hasta le siento... pero sin objeto. Estoy condenado a
llevar  en el  alma,  en  embrión,  todas  las  excelencias  y  virtudes,  todas  las  grandes
pasiones, todos los nobles sentimientos, y no realizo más que lo bajo, lo pedestre, lo
ínfimo, lo truhanesco, como si fuese el hermano menor de Respetilla. Mi Laura, mi
Beatriz, mi Julieta, mi Isabel de Segura, ¿en quién se han convertido? Y, sin embargo,
ella es mejor que yo. Yo soy un infame, un embustero, un ingrato. Por amor, sea como
sea; por amor a su modo, pero ardiente, sincero, generoso, ella me ha mimado, me ha
lisonjeado, me ha regalado, me ha rendido su voluntad, sin condiciones, sin promesas,
con ciego abandono. Y yo, aunque la deseo aún, y aunque el recuerdo vivo de su
ternura conmueve mi ser y le excita a nuevo deleite, me atrevo a menospreciarla, en
virtud de no sé qué pasiones ideales que no realizaré nunca. Cuando miro el centro de
mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abrió allí, me finjo que soy grande como un
Dios.  Cuando miro mis  actos y los resortes  de mi  voluntad,  que a  tales  actos me
inducen, se me antoja que soy más vil que un perro.

D. Faustino se echó en un sillón que estaba junto a un velador, en medio de la sala.
Una sola bujía iluminaba aquel recinto.

Allí se entregó el Doctor a nuevas, tristes y profundas meditaciones.
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Volvió a mirar en lo más hondo de su alma y se encontró capaz de toda grandeza. ¿Por
qué, pues, no hacía sino lo que pudiera hacer el más vulgar y bajo de los hombres?
¿Qué resorte le faltaba?

El Doctor discurrió entonces que le faltaba la dicha, que era víctima de una fatalidad.
Esta fatalidad sólo con la fe podía romperse; pero el Doctor no poseía la fe sino a
medias.  Creía en sí  mismo,  y no creía en nada exterior que le llamase,  moviese y
estimulase.

El mundo no le ofrecía los triunfos, los sublimes amores, la gloria pura, las victorias
brillantes con que él había soñado y soñaba. El mundo hasta entonces no había hecho
sino trocar algunas de las ilusiones en desengaños, y hacerle pagar cualquier deleite
efímero, cualquiera satisfacción de amor propio, con una humillación. El Doctor, por
otra parte, al descender desde las alturas de sus ensueños, de sus esperanzas y quizás
de sus ilusiones; al tratar de dar consistencia a todo aquello en el mundo real, sólo
había logrado rebajarse a sus propios ojos, hallarse indigno de sí, desfigurar y manchar
y afear el ídolo hermoso, el tipo de perfección que de sí mismo había creado en el seno
de su conciencia, y al que pugnaba por acercarse y por identificarse.

Lleno del espíritu de nuestro siglo, comprendía que el destino, la misión del hombre,
era  realizar  en  esta  vida  todas  las  virtudes,  potencias  y  facultades  de  su  alma,
contribuyendo así al humano progreso, poniendo su piedra en el monumento de la
historia,  y completando con su propio ser, activo,  noble y generoso,  la dignidad y
magnificencia de las cosas creadas, entre las cuales y sobre las cuales debía descollar y
resplandecer el espíritu, la inteligencia, el fuego divino, de que su cabeza y su corazón
eran foco, templo y morada.

Si nada de esto podía hacer, ¿por qué no huía del mundo? ¿Por qué no se ocultaba en
un desierto? En vez de ir a Madrid, debía ir donde nadie le viese. Aquel hastío, aquel
odio a la  sociedad humana,  que en otras épocas  pobló los yermos y despobló las
ciudades, ¿es quizás ahora un absurdo anacronismo?

El Doctor imaginaba que sí y que no: imaginaba que el hastío y el odio llenaban las
almas de muchos hombres; que por momentos llenaban también la suya.

Pero ¿dónde estaba la fe, la creencia en un objeto fuera del alma y fuera del mundo,
ante  quien  postrándose  y  humillándose,  y  con  quien  viniendo  a  unirse  luego,  se
limpiara el alma de todo pecado, desechase toda bajeza y se levantase al fin a aquel
grado de perfección, a donde había aspirado en vano a llegar por sí sola? No: ni el
alma  del  Doctor,  ni  otras  almas  atormentadas  como  la  suya,  podían  ya  huir  a  la
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Tebaida y renovar los tiempos y los prodigios de los Pablos. Antonios, Pacomios e
Hilariones.  ¿Qué  iban  a  adorar  allí,  como  no  fuese  el  espectro  de  su  propio  ser,
sublimado y endiosado por la orgullosa fantasía?

Para un tormento como el de su alma, se le figuraba a D. Faustino que no había más
que un remedio: la muerte. Y, sin embargo, apenas pensaba en la muerte, todas las
esperanzas,  todas las  ilusiones,  todos los propósitos de su lozana juventud surgían
como de un abismo, y se presentaban a sus ojos llenos de luz y belleza, y hacían llegar
a sus oídos una encantadora armonía. Eran como el cántico de la resurrección que su
semitocayo el doctor Fausto creyó oír a los ángeles cuando iba a apurar la copa de
veneno.

Además, el horror a la nada podía más en el ánimo del Doctor que el miedo de las
penas eternas, si le hubiera tenido. Quería vivir, pero vivir de una vida grande, noble,
poderosa, fecunda; de una vida que dejase en pos de sí un rastro luminoso e indeleble.
El no ver hasta entonces el medio de lograr este deseo era lo que le atormentaba; pero
la confianza en sus propias fuerzas y la risueña esperanza vivían aún en su corazón.

Se  sentía  con  bríos  para  remover  todos  los  obstáculos,  para  vencer  todas  las
dificultades.  Sólo  un  estímulo  poderoso  le  faltaba.  Sólo  le  faltaba  un  agente  que
pusiese en actividad aquellos bríos; un objeto que infundiese en su espíritu la fe, el
amor, el entusiasmo suficientes. Costancita había sido una coqueta sin corazón; Rosita,
aunque graciosa, discreta y apasionada, no podía adecuarse al ideal soberbio de sus
aspiraciones; la amiga inmortal permanecía casi invisible.

¿Por qué no acudía en su auxilio la amiga inmortal, cumpliendo repetidas promesas?
Fuese quien fuese por su material origen, por su posición entre los seres humanos en el
momento presente, el Doctor comprendía que había en aquella mujer un espíritu igual
al suyo, que era cuanto encarecimiento podía hacer de ella en su mente presuntuosa.

Mil  extrañas ideas cruzaron entonces por el  cerebro de D. Faustino.  Mil  deseos y
propósitos se ofrecieron a su voluntad. Si hubiera creído en la posibilidad de pactar
con el diablo, hubiérale dado cuanto hay que dar al diablo, a trueque de un ferviente
amor, de un punto fijo y radiante, que fuese estrella polar en el mar tempestuoso de su
vida, y al mismo tiempo centro poderosísimo de atracción que le agitase y encaminase.

Era tal el orgullo del Doctor, que uno de los más irrebatibles argumentos que contra lo
sobrenatural se le presentaban era la no intervención de nada sobrenatural en su vida.
Si no merecía él que los poderes superiores buenos o malos, que el principio de la luz
o el de las tinieblas, acudiesen a sus evocaciones y conjuros, le prestasen solícitos su
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apoyo, empleasen en él una providencia especialísima, ¿qué otro ser humano había de
merecerlo? Quizás no existían tales poderes, cuando no se doblegaban a su voluntad ni
a su llamamiento respondían.

Postración  melancólica  abatió  al  fin  el  ánimo  de  D.  Faustino,  tan  exaltado  hasta
entonces. Se juzgó una de las más infelices y cuitadas criaturas que había sobre la
tierra. Se alucinó hasta creer que la coya y las demás imágenes de sus progenitores
ilustres le miraban compasivas. Lágrimas de despecho brotaron entonces de los ojos
del  Doctor  y  corrieron  por  sus  mejillas.  Aunque  por  lo  común  no  estén  bien  las
lágrimas en un rostro varonil, el dolor que a D. Faustino se las arrancaba era tan alto,
aunque extraviado, que, sellando su rostro con expresión maravillosa, le hacía parecer
bellísimo en aquel instante.

Eran más de las dos de la noche. El sombrío aspecto de aquel gran salón; el silencio
profundo que en torno reinaba; la cercanía del cementerio; los retratos mismos, apenas
iluminados entonces por una sola bujía; el recuerdo de la última aparición de la mujer
misteriosa, todo convidaba a amarla, a desear aparición nueva.

Iba el Doctor a levantarse del sillón y a abrir la ventana, casi seguro de que María
estaba junto a él, de que se hallaba parada, con lágrimas en los ojos, como la otra vez,
de espaldas a la tapia del cementerio, cuando se abrió suavemente la puerta y volvió a
cerrarse  enseguida,  dando  entrada  a  un  bulto  negro,  cuyos  contornos  y  formas  el
Doctor no distinguía. Sin embargo, así como había presentido que su amiga inmortal
estaba  cerca,  antes  de  que  la  viese,  así  reconoció  que  era  ella,  antes  de  verla  y
distinguiría por completo.

La persona que acababa de entrar traía en la mano una linternilla, que, vertiendo luz
delante  de  sí,  la  dejaba  en  obscuridad  o  sombra  confusa;  pero  la  persona  colocó
enseguida la linterna sobre la mesa donde estaban los búcaros y los vasos de china. Al
volver luego la cara, D. Faustino, extático, absorto, reconoció a su amiga inmortal,
más  hermosa,  más  gallarda  que nunca.  Si  su  mejor  concepto de  poeta,  si  su  más
egregio  pensamiento  hubiera  tomado  cuerpo  humano,  no  le  hubiera  parecido  más
bello.

La luz de la bujía, que estaba sobre el velador, dio de lleno en el rostro de la amiga
inmortal y trajo con el reflejo sus facciones armoniosas y nobles a los ojos y al ánimo
del Doctor, embelesado y mudo de espanto.
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-Los celos son más poderosos que el amor -dijo María con voz dulcísima y triste-.
Impulsada por ellos, lo he olvidado todo, lo he atropellado todo: he venido a verte.
Aquí me tienes.

D. Faustino no pensó en el modo con que aquella mujer había llegado hasta allí. Poco
le importaba que se hubiese filtrado, como un fantasma, por los espesos muros de su
casa solariega; que el diablo, para que él no se quejase de que no le socorría, se la
hubiese traído por el aire, o que hubiese penetrado por un medio natural y sencillo. Lo
que le importaba era tenerla allí, y sentir, al tenerla allí, una pasión que jamás había
sentido en toda su plenitud; no una pasión incierta y vaga, cuyo valor no resistía al
análisis  ni  al  escalpelo  de  su  espíritu  crítico,  sino  el  amor  evidente,  perfecto,
irresistible, vencedor de las otras pasiones y digno de su alma.

-Aquí me tienes, Faustino -volvió a decir María-. Una fuerza superior a mi voluntad
me trae a ti. Soy tuya. ¿No valgo más que... esa otra? ¿No lograré que me ames?

El rubor encendió el rostro de D. Faustino. Pensó en que todas las palabras de amor,
todas las expresiones de ternura, todas las frases de afecto y hasta de adoración que
pueden dirigirse a una mujer, habían sido profanadas en sus labios la noche antes.
Nada respondió a María. Voló hacia ella y la estrechó frenético entre sus brazos.

XVIII. Pacto amoroso

Los primeros albores empezaron a penetrar por las mil hendiduras que había en las
viejas maderas  de las  ventanas  de aquella  habitación.  El  canto alegre con que los
pajarillos celebraban la venida del día llegó a los oídos de D. Faustino y de su amada.

Movida de los celos, atropellando respetos morales y religiosos, roto el freno de la
prudencia, con ímpetu irresistible de amor, de amor que rayaba en fanatismo y que la
hacía creer que estaba enlazada al Doctor con vínculo eterno, María había caído entre
sus brazos.

-No  me  detengas  más  -dijo  desprendiéndose  de  ellos-;  debo  partir:  no  me  sigas.
Cumple el pacto que hemos hecho.

-Le  cumpliré,  por  más  que  sea  difícil  cumplirle;  pero  ¿no  me  dirás  la  razón,  el
fundamento de este misterio en que te envuelves?
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-La razón del misterio es el misterio mismo, y no puedo revelarle. Antes quiero que de
nuevo me prometas no seguirme; no pensar siquiera en explicarte cómo he llegado
hasta aquí, y si te lo explicas, ocultártelo a ti mismo, si es posible. Por último, no
quiero que hables a nadie de mí ni de nuestras ocultas entrevistas. ¿Me lo prometes?

-Te he dicho que sí, y no faltaré a mi palabra -contestó el Doctor.

-Yo te amo con todo mi corazón y soy tuya para siempre -añadió María-. Sin embargo,
entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir de tu lado, cuando deba, sin que aspires a
detenerme. Cuando yo crea que debo huir, no pondrás obstáculo, no preguntarás la
razón. Bástete saber que estoy ligada a ti con eternas ligaduras. Mi huida te devolverá
todo tu albedrío: pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me consideraré siempre
como tu fiel compañera, como tu esclava. Tú eres, tú has sido, tú serás mi único amor.
Tenlo por delirio, pero yo creo que te amo eternamente, al través de mil existencias;
que eres el alma de mi alma; que soy, no ya tu inmortal amiga, sino tu esposa inmortal,
la esencia dulce y suave de tu propio espíritu.

-No, bien mío: tú eres su energía, su vigor, su gloria, la estrella que ha de guiarle, el
imán  que  debe  atraerle,  la  virtud divina que  es  y será  principio,  raíz  y  manantial
constante  de  todos  sus  excelsos  pensamientos  y  de  todos  sus  actos  mejores.  El
tormento de no amar me destrozaba el alma; la sospecha injuriosa de que era incapaz
de  amar  mi  corazón  amargaba  mi  existencia.  Tú  has  desvanecido  la  sospecha
injuriosa; tú has acabado con el tormento. El amor del amor era mi martirio. Sin objeto
que mi alma juzgase digno de ser amado, mi alma se consumía. Hoy mi alma vive en
ti, te amo. Esta breve frase, te amo, profanada mil veces, mil veces pronunciada sin
conciencia y sin sentimiento, tiene ahora un valor infinito, absoluto.

-Otra de las condiciones de nuestro pacto -continuó María, aparentando frialdad que su
voz trémula desmentía-, condición fundamental para que mi orgullo quede tranquilo, y
en  cierto  modo  serena  mi  conciencia,  a  pesar  de  mi  pecado,  que  Dios  con  su
misericordia quizás me perdone, es que yo a nada te obligo ni te comprometo. Tú no
debes hoy tal vez, casi de seguro no deberás jamás, hacerme tu mujer legítima en esta
vida transitoria. Tú no puedes tampoco tenerme a tu lado como tu amiga. Aunque las
causas  que  me  llevan  a  hacer  vida  tan  misteriosa  desapareciesen,  yo  misma  no
consentiría en agravar el pecado con el escándalo. Así, pues, quien no puede ser ni tu
amiga ni tu esposa, debe quedar libre para huir de ti cuando una imperiosa obligación
la llame a otro punto.

-No me atormentes, María -dijo el Doctor-. No sé quién eres; pero no me importa
desconocer éstas o aquellas circunstancias vulgares de lo menos esencial de tu ser.
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María,  yo conozco tu alma: mi alma se ha confundido con tu alma. Quiero ser tu
amante, tu esposo ante los hombres, como ya lo soy ante Dios.

-No blasfemes, Faustino. El delirio de amor que nos une no tiene la santidad de un
sacramento.

-Pues ¿no dices tú misma que eres mi esposa inmortal?

-Sí,  lo  digo  y  lo  creo.  Nuestras  almas  están  unidas;  pero  ¿hemos  de  matarnos
impíamente para que esta unión valga? ¿Hemos de prescindir del ser  corporal que
tenemos? ¿Quién ha santificado la unión de Faustino y de María, tales como son ahora
en la tierra? Esta unión no es posible: yo no la quiero. No puede santificarse.

-¿Y por qué? -dijo D. Faustino-. Tú eres libre, tú eres hermosa, tú eres sublime. Has
venido inmaculada a mis brazos. Me has hecho dueño de tu beldad y de tu corazón sin
exigir  nada  en  cambio.  Yo ahora  te  lo  doy  todo:  mi  mano,  mi  nombre,  mi  vida.
¿Quieres casarte conmigo?

-Nunca.

-¿Quieres vivir a mi lado?

-Tampoco.

-¿Y por qué te niegas a casarte conmigo? ¿Por qué dices que nunca?

María estuvo un instante suspensa, silenciosa y como meditando. Luego dijo:

-La sinceridad y el fervor con que me hablas me inducen a proponerte una cláusula
más  en  nuestro  pacto  amoroso.  Me  has  preguntado  si  me  casaré  contigo,  y  he
contestado: «Nunca». Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta de que siempre te amaré,
que  te  prometo  ahora  solemnemente  que  si,  pasada  tu  mocedad  y  realizados  o
deshechos tus sueños ambiciosos, eres libre, me amas aún, me buscas y vivo, seré tu
esposa. Antes no es posible... Tú no te comprometes a nada. Sola yo me comprometo.

-Pues yo te juro que me casaré contigo cuando quieras.

-No jures. No acepto tu juramento. Dios no le aceptará tampoco y le tendrá por vano.
Adiós.

D. Faustino estrechó de nuevo entre sus brazos a la mujer querida. Ella logró al cabo
desprenderse de aquellas amorosas cadenas, corrió hacia la puerta y desapareció sin
que el Doctor se atreviese a seguirla.
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María había prometido volver a la noche siguiente.

XIX. Los milagros del desprecio

Ya no vacilaba ni dudaba D. Faustino. Su alegría era grande. Sentía verdadero amor.
Creía haber puesto en actividad el enérgico resorte que antes faltaba a su alma, y se
juzgaba capaz de acometer todas las empresas y de abrirse camino al través de todos
los peligros y dificultades.

Sólo un escrúpulo de conciencia, casi un remordimiento, le atormentaba.

Era cierto que nada había prometido a Rosita; que ningún juramento le había hecho;
que ninguna palabra le había dado.  Pero esto mismo ilustraba y ensalzaba más la
generosa confianza de la hija del Escribano.

D. Faustino estaba decidido a no volver a verla; a sacrificarla a María, a quien amaba
con pasión, a quien pensaba amar siempre, aunque llegase a saber que era la hija del
verdugo;  pero  no  podía  menos  de  lamentar  el  inmerecido  desdén,  el  cruelísimo
abandono de que iba a ser víctima Rosita. Su resolución de no volver a visitarla era, no
obstante, inquebrantable.

Llegó aquel día la hora de la tertulia de los tres dúos, y Respetilla fue solo. Rosita lo
extrañó mucho y estuvo triste. Respetilla remedió el mal por su cuenta, asegurando
con un aplomo envidiable aue D. Faustino estaba enfermo, en cama. El disgusto de
Rosita pasó entonces, de ser algo colérico, a ser tierno y piadoso.

Durante cuatro días tuvo Respetilla la habilidad de seguir entreteniendo a Rosita con la
ficción de que D. Faustino estaba enfermo. Rosita le enviaba con Respetilla los más
cariñosos  recados.  Respetilla  fingía,  de  parte  de  su  amo,  otros  recados  no  menos
cariñosos.

Rosita  pensó en  escribir  al  Doctor;  pero  era  tan  mala  su  letra  y  tan anárquica  su
ortografía, que para no desacreditarse no se atrevió a escribirle.

Rosita preguntó al médico por la enfermedad de D. Faustino. El médico contestó que
no  le  había  visitado  y  que  no  sabía  de  tal  enfermedad;  pero  Respetilla  disipó  la
sospecha, asegurando que su amo se curaba a sí propio.

Como D. Faustino no salía de casa, ni nadie le veía, lo de la enfermedad era verosímil.
El Doctor, entretanto,  se calentaba la cabeza discurriendo el modo menos malo de
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romper con Rosita. Pensaba escribirle una carta llena de amistosos sentimientos de
gratitud y de ternura, despidiéndose de ella con razones alambicadas y sofísticas, con
quintas esencias y tiquis-miquis, más fáciles de inventar así en pelotón que de explicar
cumplidamente en un escrito.

Arduo empeño era el de escribir la tal carta. El tiempo pasaba y D. Faustino no la
escribía.

Cuando Respetilla interpelaba a su amo, como varias veces lo hizo, sobre los motivos
que tenía para no ir a ver a Rosita, D. Faustino, no teniendo qué contestar, daba un
sofión a Respetilla.

Hasta  Doña  Ana  hallaba  mal  aquel  rompimiento  brusco  y  grosero;  y  aunque  no
sospechaba cuán estrechos y apretados eran los lazos, extrañó que su hijo no volviese
en casa de las Civiles; y le excitó a que fuese, y a que se apartase del trato de ellas con
suavidad y cortesía.

D. Faustino a pesar de estas juiciosas amonestaciones,  estaba tan prendado, tan en
éxtasis  perpetuo,  tan  elevado  en  los  amores  de  su  amiga  inmortal,  que  sentía
repugnancia invencible por volver a visitar y a hablar a Rosita.

Aceptando por bueno el embuste de su criado, el Doctor explicó a su madre el súbito
abandono en que dejaba a las Civiles, alegando también que estaba algo enfermo; pero
que iría a verlas cuando estuviese mejor.

Para todos los de la casa, ignorantes del misterio de los amores, la enfermedad del
Doctor  parecía  verdadera.  Ya no había  paseos,  ni  a  pie  ni  a  caballo;  ya no había
combates al sable, y el Doctor, cuando no hablaba ni hacía compañía a Doña Ana, se
encerraba en sus habitaciones.

Rosita, entretanto, estaba llena de inquietud. A veces dudaba de que fuese cierta la
enfermedad de D. Faustino. Su orgullo y la persuasión en que estaba del valer de su
ingenio y de su belleza apartaban de su mente el horrible recelo de que un tedio súbito,
una saciedad desdeñosa, un desprecio invencible, hubiesen suplantado en el alma del
Doctor aquel fervor amoroso que ella había compartido y al que había cedido la noche
de la Nava. La soberbia montaraz de Rosita y su vanidad de labradora rica y de reina
de aldea no habían consentido que pusiese condiciones al Doctor ni que exigiese de él
promesa ni juramento alguno. Rosita no había pensado distinta y claramente ni en que
D. Faustino se casase con ella, ni en nada parecido; pero tampoco había pensado, ni
temido por un instante, que el amor satisfecho y pagado, había de alejar de ella a aquel
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hombre, sino que había de aprisionarle más y más y hacerle para siempre su siervo...
¡Tan poderosa se creía!

Ahora recelaba, ahora temía, ahora tenía celos, si bien todo de una manera vaga y
confusa. Cuando esta pasión se apoderaba de su pecho, forjaba planes de venganza;
maldecía en su interior a D. Faustino; volvía a llamarle D. Pereciendo, Conde de las
Esparragueras y abogado Peperri;  se  sentía  humillada  de haberle  querido;  deseaba
matarle, y faltaba poco para que no rugiese como una leona.

Respetilla,  imperturbable,  intrépido,  pertinaz  en  mentir,  seguía  sosteniendo  la
enfermedad de su amo. Así templaba la furia de Rosita; así lograba aún que su ánimo
pasase de los ímpetus iracundos a la compasión amorosa.

Por último, Rosita no pudo sufrir más; quiso salir de la duda que la atosigaba. Una
noche, al llegar Respetilla a la tertulia, tomó Rosita por auxiliar a Jacintica, e intimó,
ordenó y mandó al buen escudero que las llevase a ambas a casa de D. Faustino y que
la hiciese entrar a ella de oculto en la estancia del Doctor, mientras éste cenaba o
conversaba con su madre en el piso alto. Así quería, saltando por cima de todo respeto,
ver a su amigo y cerciorarse de su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzó en balde
el ingenio para excusarse; Jacintica suplicaba; Rosita exigía con imperio. Una y otra
sabían que Respetilla tenía la llave de la casa en su poder. No hubo más que rendirse.
Además, Respetilla decía para sus adentros:

-¿Qué mal ha de haber en esto? Quizás luego me lo agradezca mi amo. Él no viene por
aquí por alguna extravagancia que no comprendo. Esto será sin duda algo de filosofías
que no se me alcanzan. Pero en cuanto mi amo vea a Rosita tan guapa, así de repente y
como caída  del  cielo,  en  su  propio  cuarto,  a  las  once  de  la  noche,  vamos,  no  le
parecerá mal. De fijo que se alegra.

Hechas estas reflexiones, Respetilla cedió, y cedió con gusto: llevaba en su compañía
a Jacintica.

Se  dispuso  que  otra  criada  se  quedase  haciendo  de  dueña,  y  autorizando  con  su
presencia los coloquios de Ramoncita y de D. Jerónimo. Al mismo D. Jerónimo, que
era un bendito, se le persuadió de que Rosita tenía un jaquecazo de todos los diablos y
que debía irse a acostar. Jacintica se fue con Rosita como para cuidarla. Respetilla se
despidió  a  poco  rato,  y  las  dos  mujeres,  que  estaban  aguardándole  en  un  rincón
obscuro del portal, con los pañolones por la cabeza, se escabulleron con él, sin ser
vistas de nadie.
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XX. Continúan los milagros

Eran las once de la noche cuando el Doctor bajó de la estancia de su madre y entró en
el salón de los retratos. Como había dado licencia a Respetilla para que no viniese a
desnudarle, le creía aún en la tertulia de las Civiles, que terminaba a las doce. La
amiga inmortal debía llegar a las once y media. El Doctor solía luego encerrarse con
llave. Tenía además prohibido a Respetilla que entrase en su cuarto, como él no le
llamara. En suma, estaban tomadas todas las precauciones, o al menos así lo creía el
Doctor. El triste no sabía lo que se preparaba. Rosita estaba ya escondida detrás de un
cortina, que cubría la puerta que desde el salón de los retratos iba al dormitorio.

Cuando vio entrar al Doctor, bueno, sano, alegre y recitando unos versos de Zorrilla,
que decían:

Si eres recuerdo, endulzarás mi vida;

Si eres remordimiento, te ahogaré,

le dio rabia de no hallarle enfermo y triste, y tuvo, no se sabe cómo, el desesperado
pensamiento de que el recuerdo era el de su amor y de que el remordimiento que
anhelaba ahogar era ella.

Rosita continuó, pues, en acecho, esperando, o mejor dicho, temiendo la aparición de
su rival. Ya pensaba que esta rival sería alguna criada de la casa, alguna fregona; ya
imaginaba que el Doctor podría tener su poco de brujo, y esto le infundía cierto terror
de verse frente a frente con espectros, y de figurar en escenas del otro mundo, entre
hechiceras, magas o almas en pena; pero su ira era tan grande y sus bríos tan varoniles,
que estaba resuelta a vengarse del mismo demonio, si venía con faldas y en forma de
mujer a tener pláticas tiernas con D. Faustino.

Hasta sentía Rosita haberse venido desprovista de un par de pistolas o de un puñal
siquiera, por lo que pudiese ocurrir. Mucho confiaba, no obstante, en su lengua y en
sus manos.

El Doctor, según su costumbre, puso la bujía sobre el velador, se arrellanó en el sillón
y siguió recitando versos en voz, aunque sumisa, clara:

-Yo no sé de tu esencia el misterio,

Tu nombre y tu vago destino no sé,
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Ni cuál es tu ignorado hemisferio,

Ni a dónde perdido siguiéndote iré.

¡Oh! si gozas de voz y de vida,

Si tienes un cuerpo palpable y real,

Deja al menos, fantasma querida,

Que goce un instante tu vista inmortal.

Los versos hicieron el efecto de una evocación.

La puerta se abrió sin ruido. El bulto negro apareció en la sala. Una voz argentina
contestó a los versos que el Doctor decía, con estos otros versos:

-Tras de ti por las sombras camino,

Ni noche ni día descanso sin ti:

Ser tu esclava, adorarte es mi sino;

Ya postrada me tienes aquí.

María cayó de rodillas a los pies del Doctor. Éste la levantó entre sus brazos, dándole
mil besos en la frente y en las mejillas sonrosadas y hermosas.

Rosita  no  supo  contenerse  por  más  tiempo.  Casi  creía  aún  que  el  ser  a  quien  D.
Faustino abrazaba y besaba tenía algo de sobrenatural y de diabólico; pero su forma
era  de  mujer,  y  la  tempestad  de  los  celos  hizo  a  Rosita  superior,  a  todo  miedo
supersticioso.

Salió de su escondite, se arrojó sobre ellos como un tigre, los separó, y encarándose
con D. Faustino, que atónito y estupefacto la miraba.

-Malvado -le dijo-, ¿así pagas mi amor? ¿Por qué me has engañado vilmente? ¿Por
qué no guardaste para este demonio todas las dulces mentiras, todas las emponzoñadas
ternuras con que me lisonjeabas y cegabas? Y tú, maldita de Dios, ¿de qué aquelarre
vienes? ¿Dónde dejaste la escoba? ¿De qué lupanar te has escapado?

Antes de que D. Faustino se repusiese del asombro; antes de que nadie la respondiese,
tomó Rosita la luz, y llevándola hacia la cara de María, se quedó contemplándola de
hito en hito, devorándola con ojos que arrojaban fuego y rayos de ira. De súbito soltó
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Rosita una carcajada sarcástica. Su memoria, iluminada por el odio, le había sido fiel.
Acababa de reconocer a María, a quien desde muy pequeña no había visto.

-¡Ah! Ya te conozco, infame; ya te conozco, digna manceba de este perro judío, hereje,
asesino. Tú eres María la Seca. ¿Dónde has estado desde que tu abominable madre
bajó al infierno? ¿Y al ladrón de tu padre no le dieron todavía garrote? Dicho esto, y
sin dejar tiempo para que nadie la respondiese, Rosita volvió a poner la bujía en el
velador y se lanzó sobre María, como para despedazarla entre sus uñas.

María estaba muda, inmóvil, serena, aunque triste, como estatua alegórica del dolor
resignado, llena de cierta soberbia y reposada majestad.

Rosita la hubiera, sin duda herido el rostro con sus manos y arrancado los cabellos, si
el Doctor no hubiese acudido a tiempo, cogiéndola de un brazo y separándola con
violencia del lado de su rival.

-¿Quién te ha traído aquí? -dijo el Doctor.¿Cómo has entrado? Ahora mismo te voy a
echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te pondré una mordaza.

Rosita dio un grito agudo.

-Cállate -dijo el Doctor-; cállate o te ahogo.

-No quiero callarme, traidor. No quiero callarme. Como eres un hidalgo de gotera, un
danzante  sin  oficio ni  beneficio,  un tramposo con más deudas que vergüenza,  has
elegido la querida más a propósito para ti. Anda, vete con ella; alístate de bandido en
la cuadrilla de su padre. El Conde de las Esparragueras es el yerno pintiparado de
Joselito el Seco.

D. Faustino se armó de la paciencia de Job para no pisotear allí aquella víbora. Sin
responderle palabra, pero sin soltarla del brazo, de que la tenía asida fuertemente, la
llevó medio arrastrando hacia el cuarto de Respetilla.

Deseaba el Doctor llamar a su criado sin alborotar la casa y sin dejar suelta a Rosita
con María, a quien hubiera sido capaz de asesinar. Bien calculaba que era Respetilla
quien le había traído aquel presente, y que, por lo tanto, Respetilla estaba en casa.

En efecto, apenas llegó a la puerta del cuarto de su criado y le llamó dos o tres veces,
Respetilla apareció, seguido de Jacintica, que proseguía con él la tertulia en la otra
casa comenzada.
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Ambos habían dado por cierto que habían proporcionado a sus amos una gran ventura,
y  los  suponían  ejecutando  la  segunda  parte  del  Paraíso  terrenal.  Cuando  de  tan
diferente modo los vieron, se llenaron de espanto.

El Doctor tenía encendidos los ojos como brasas,  el  rostro pálido,  trastornadas las
facciones. Con la mano que le quedaba libre asió a Respetilla de una oreja, y tirando
de él, exclamó:

-No sé cómo no te mato. ¿Por qué has traído a mi casa a esta furia del averno? Vamos,
pronto, abre la puerta de la calle, y llévatela de nuevo sin hacer ruido.

Respetilla obedeció; Jacintica fue en pos de Respetilla, y el Doctor, detrás de ambos,
con Rosita, asida siempre del brazo.

Ya en el zaguán, y antes de que Respetilla abriese la puerta, dijo Rosita al Doctor:

-Suéltame el brazo, cruel. ¡Me le destrozas, me le rompes! ¿Qué te hice yo para que
así me trates? ¿No te he amado? ¿No me he rendido a tu voluntad sin condiciones?
¿Quién más humilde, más mansa, más enamorada que yo? ¿Por qué me dejas por esa
hija del bandido? Abandónala, échala a ella, y yo seré tu esclava, besaré la tierra que
pisas. Todo te lo perdonaré.¡Perdóname!¡Ámame!

-Imposible -respondió el Doctor. Ni te amo, ni te amaré nunca. Vete. Apártate de mi
vista.

Aquel último arranque de ternura se trocó en más cruda saña con el nuevo desprecio.
Rosita se revolvió contra el Doctor como un escorpión pisado.

-Villano -dijo-,  te  acordarás de mí,  me  vengaré de un modo sangriento.  Te he de
reducir a la miseria. He de lograr que achicharren en una hoguera a la bruja de tu
madre.

D. Faustino no acertó a tener calma: perdió la paciencia y alzó la mano para dar una
bofetada a Rosita. Por fortuna se contuvo a tiempo.

-¡Cobarde! ¡Con una mujer te atreves!

-No, tú no eres una mujer -respondió el Doctor-: tú eres una arpía.

Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando Rosita se arrojó sobre él y
con la mano que le quedaba libre le clavó las uñas en el rostro, bañándosele en sangre.
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Lo que  antes  quedó  en  amago,  tuvo  que  terminarse  entonces.  Rosita  sintió  en  la
mejilla los cinco dedos del Doctor, si bien más trémulos que violentos.

-Mátale, Respetilla; véngame, mátale. Tú eres más fuerte. Tú puedes más que él. Son
las doce de la noche. Te doy dos mil duros si le matas. Te doy tres mil duros y un
caballo para que huyas a Gibraltar, y desde allí a América. ¡No seas mandria! Mátale,
y te harto de oro.

Respetilla, sin responder, abrió la puerta y echó a Jacintica a la calle. Luego volvió por
Rosita y, tomándola de manos del Doctor, se la llevó en volandas.

El Doctor cerró la puerta de la calle, y volvió en busca de su inmortal amiga.

No la halló en el salón. Recorrió los otros cuartos, y no la halló tampoco.

Sobre la mesa donde el Doctor escribía vio por último un papel, en el cual María había
escrito lo siguiente:

«Motivos muy poderosos me obligan a alejarme de ti. Adiós, quizás para siempre». -
¡Oh, no te irás! -dijo el Doctor. Yo rompo el pacto que hice. No dejaré que te vayas.
Sabré detenerte.

Bien había calculado por dónde había entrado María. Sin vacilar, corrió con la luz a un
patio  interior,  donde  estaba  hacinada  la  leña.  Uno  de  los  lados  del  patio  estaba
formado por el muro del castillo. En el muro había una puerta que con el castillo
comunicaba.

El Doctor dio un empujón a la puerta, pero no cedió. Estaba cerrada con llave. La llave
que había en la casa, o se había perdido, o era la llave de que sin duda se servía María.
No quedaba más recurso que echar la puerta abajo.

D. Faustino agarró un hacha de leñador, y dio tres o cuatro golpes furiosos. La puerta,
de madera vieja y apolillada, vino a tierra en seguida.

Con la bujía en una mano y el hacha en la otra penetró entonces el Doctor por los
pasadizos obscuros, bajo las bóvedas ruinosas y por las antiguas salas de armas, llenas
de escombros.

Ignorante, o más bien olvidado, de aquel laberinto (aunque no pocas veces le había
visitado en otro tiempo por curiosidad), tropezó en una gruesa piedra que halló a su
paso, y para sostenerse y no caer soltó maquinalmente el candelero que llevaba en la
mano. La luz se apagó, y D. Faustino quedó en las tinieblas más completas, sin saber

174



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

hacia qué lado encaminarse a fin de encontrar salida o volver a su casa a encender de
nuevo.

XXI. Por seguir a una mujer

Aunque el  Doctor  logró recoger  a  tientas el  candelero,  de nada le  servía,  sino  de
estorbo, con la luz apagada. En balde iba buscando salida palpando las paredes. No
había en aquel obscuro recinto ventana ni hueco por donde entrase la luz de la luna,
que,  si  bien  en  su  cuarto  menguante,  iluminaba  los  cielos  en  aquella  noche  de
primavera.

Un vientecillo  fresco  susurraba,  meciendo  las  copas  de  los  árboles  y  doblando la
hierba; pero el susurro, oído desde el lugar donde el Doctor se hallaba, tenía más de
medroso que de apacible y grato. Penetrando el aire por los pasadizos y aberturas, por
donde el Doctor quisiera salir, gemía encarcelado en la lobreguez de aquellas ruinas,
produciendo  mil  ecos  tenues  y  mil  tristes  y  fantásticos  rumores.  No  menos
desagradable ruido hacían las ratas, que allí abundaban, y que corrían alborotadas con
el extraño y no esperado huésped que había venido a visitar sus dominios.

A pesar de todas sus filosofías, el Doctor pensó que no estaba muy bien demostrado
que no hubiese diablos o duendes, u otros monstruos y seres sobrenaturales, y tuvo
algún miedo de ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y encerrado en aquélla a
modo de mazmorra, sin poder salir, pesó más en su ánimo que la hipotética y vaga
aprensión de que hubiese diablos y anduviesen cerca. El Doctor, dando forma a su
pensamiento  en resonantes  palabras,  lanzó,  Dios se  lo haya perdonado, dos o tres
blasfemias espantosas. Como si con su voz le atrajera, sintió entonces cerca de sí los
pasos de un ser de mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada se veía en realidad;
pero  de  los  ojos  Doctor  brotaban  unos  círculos  luminosos  que  se  dilataban  en  el
espacio y llenaban las tinieblas, ensanchándose cada vez más, como los círculos de
una fantasmagoría. Dentro de aquellos círculos, rojos a veces, a veces entre verdes y
amarillos, ora se mostraba Joselito el Seco, con corbatín de hierro y sacando un palmo
de lengua; ora un espectro de mujer, que ya se parecía a María, ya a la coya, ya tenía
de ambas; ora otras figuras como las que se pintan en los cuadros de las tentaciones de
San Antonio. No se acobardó por eso el Doctor; antes bien, como para desafiarlo todo,
blasfemó de nuevo en voz alta.
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No bien salió de sus labios la reiterada blasfemia, aquel ser que había sentido cerca de
sí  se le echó encima.  Parecióle al  Doctor que le enlazaban unos brazos deformes,
forzudos, aunque descarnados como los de la momia de un gigante, y sintió en su cara
el  contacto  de  un  rostro  peludo.  El  efecto  que  esto  le  produjo  fue  horrible.  Casi
maquinal mente, pues no tuvo fuerzas ni serenidad para reflexionar, dio un empellón
al monstruo; pero el monstruo, rechazado por un instante, volvió sobre el Doctor, y le
aplicó un inmundo y frío beso, pasando por su mejilla el hirsuto y húmedo hocico.

Confesemos que el lance era para asustar  a cualquiera. El viento gemía,  zumbaba.
murmuraba, remedando mil voces, cantos, suspiros, sollozos y hasta palabras de un
mágico y desconocido idioma, y un ser repugnante y maravilloso abrazaba y besaba a
D. Faustino.

D. Faustino se dio a creer, a despecho de su ciencia, que se las había con el mismo
diablo. Ya vacilaba entre si debía esgrimir el hacha para vencer al monstruo, o hacer la
señal de la cruz para ahuyentarle, cuando éste exhaló un aullido lastimero, que nada
tenía de humano.

El Doctor se echó a reír y dijo, algo confuso y vergonzoso:

-¡Hola, Faón! ¿Tú por aquí?... ¡Qué demonio de Faón! Era el más hermoso y grande
de  sus  podencos,  que,  lleno  de  buen  deseo,  circunspección  y  prudencia,  le  había
seguido silencioso a fin de no espantar la caza, y sin recelar que espantara a su amo.

El Doctor pasó la mano por el lomo de Faón y se cercioró bien de que no era otro
quien había acudido a sus blasfemias. Confiando en la clara inteligencia canina del
amante de Safo, esperó que le sacase de aquella obscuridad; y para servirse de él como
de lazarillo, le ató el pañuelo al pescuezo, guardando en la mano uno de los picos.

El podenco entendió, con admirable instinto, que le convenía guiar; pero no sabía a
dónde. Echó a andar, no obstante, y el Doctor le siguió.

Pronto llegaron a un punto en que percibió el Doctor que Faón subía. Luego tropezó
con el primer escalón de una escalera, y subió por ella en pos de su perro. A poco vio
el Doctor la luz de la luna, sintió vientecillo fresco en la cara y se encontró en el
adarve, no lejos de la albacara o torre saliente que comunica con la iglesia por medio
del arco-pasadizo. Por desgracia, no había medio de penetrar en la albacara desde el
adarve. No había puerta por allí, y por los angostos tragaluces no cabía ningún cuerpo
humano, por escuálido que estuviese.
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El Doctor dio en el suelo con el pie en señal de impaciencia y cólera. Faón se puso en
marcha de nuevo; bajó por la misma escalera por donde había subido, llevando en pos
a su amo, y sacándole de aquella obscuridad, le condujo a un patio interior del castillo,
todo cubierto de larga hierba. Aunque el Doctor no era observador muy experto de las
cosas naturales, no pudo menos de notar sobre la misma hierba, ajada y pisada, las
huellas recientes de unos pies humanos, ligeros y pequeñitos. No se había engañado.
María había pasado por allí.

Conoció Faón en el ademán de su amo que estaba contento y que era María a quien
buscaba, y, dando un ladrido alegre, apretó el paso, siguiéndole el Doctor.

Entraron en  un corredor, llegaron a  otra  escalera,  la  subieron y  se  hallaron en  el
segundo piso de la albacara.  En uno de los lados del  cuadro que aquella  estancia
formaba, se abría en el muro el pasadizo del arco que une el castillo con la iglesia.

D. Faustino y Faón atravesaron por el hueco del arco, bajaron por otra escalerilla, y se
hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia de Villabermeja, silenciosa y sombría
entonces, aunque tres lámparas ardían en su seno: una delante del altar mayor, y otras
dos delante de los camarines donde estaba el Santo Patrono y Jesús Nazareno.

Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el Doctor, sin ningún estorbo, por escalera
harto conocida y trillada.

Ya en la iglesia misma, se dirigió a la puerta de la sacristía. El Doctor estaba seguro de
que María se había ido por allí. Aunque no hubiese estado seguro de ello, los signos
que  daba  Faón  de  no  haber  perdido  la  huella  le  hubieran  corroborado  en  su
pensamiento.

El disgusto del Doctor fue grandísimo al hallar la puerta de la sacristía cerrada con
llave. Aquella puerta no era tan fácil  de derribar como la otra. Estaba formada de
espesos tablones de nogal y podía resistir sin romperse un diluvio de hachazos.

La violencia era inútil; mas, aunque no lo hubiese sido, tal vez no se hubiera atrevido
el Doctor a emplearla.

La puerta de la sacristía estaba al lado del magnífico retablo churrigueresco de los
López de Mendoza, en cuyo camarín habitaba nuestro Padre Jesús. Bajo el piso de
grandes losas, que el Doctor hollaba, estaba la bóveda sepulcral con los restos de sus
ascendientes. Cada paso que daba el Doctor sonaba sobre lo hueco, y era repetido por
las naves del templo solitario, cuyos muros repercutían cualquier ruido. La escasa luz
que entraba por las claraboyas de la cúpula o que difundían las lámparas, deteniéndose
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y reflejándose en los altos pilares, poblaba de vagarosas sombras todo el recinto, que
ya se deshacían, ya se agrandaban, ya volvían a desvanecerse, conforme oscilaban las
lámparas, levemente tocadas por un soplo de aire, o el mustio resplandor de la luna se
amortiguaba un poco antes de entrar por las claraboyas, merced al paso e interposición
de  alguna  nube.  Todo  esto  infundía  cierto  respeto  semi-religioso  en  el  espíritu
descreído del Doctor.

No obstante, llamó a la puerta con el hacha. sin tocar de filo. Nadie respondió. Llamó
más fuerte, y tampoco. Acabó por perder la paciencia; por golpear con todo su brío.
Cada  golpe,  duplicado,  triplicado,  quintuplicado  por  los  ecos,  parecía  un  trueno
prolongado.  Se  diría  que  Dios  llamaba  a  juicio  a  los  frailes  dominicos  y  a  los
Mendozas  todos,  que  en  sendas  criptas  estaban  enterrados  allí;  pero  ni  por  esas
respondió entonces persona viva.

Acercando la boca a la cerradura, gritó varias veces el Doctor:

-¡Padre Piñón! ¡Padre Piñón! ¡Padre Piñón! ¿Es V. sordo?

El padre Piñón estaba sordo en efecto. Los gritos del Doctor fueron inútiles. No le
contestaron.

Una idea súbita atravesó la mente de D. Faustino. Se figuró que había tomado una
resolución precipitada y absurda en venir por allí. Temió que mientras se hartaba de
golpear y de gritar en vano, María se escapaba por la puerta de la casa del padre Piñón,
que daba a la calle.

No bien se  le  ocurrió esto,  el  Doctor  corrió  como un loco hacia  el  coro,  y  pasó,
seguido ya del podenco, por los mismos sitios por donde había venido, hasta que llegó
al patio del castillo. Allí tomó de nuevo al podenco por guía, y el podenco le condujo a
la entrada de su casa.

Respetilla,  que había vuelto de cumplir con su comisión,  sospechó que se le había
trastornado el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo descompuesto.

D. Faustino agarró su sombrero a escape y se salió a la calle, prohibiendo a Respetilla
e impidiendo a Faón que le siguiesen.

En cuatro brincos estuvo a la puerta del padre Piñón, y empezó a dar aldabonazos
furibundos.
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Tal vez por aquel lado se oía mejor, o tal vez el padre Piñón había recobrado el oído.
Lo cierto es que a los tres o cuatro minutos, el propio Padre se asomó a una ventana y
preguntó:

-¿Quién llama a estas horas?

-Yo soy -contestó el Doctor. ¿No me conoce V.?

-¡Ah! Sí... ¿Hay alguien de peligro?

-No hay nadie de peligro; pero que me abran. Tengo que hablar con V. -¡Ea! -se oyó
decir al padre Piñón-, despáchate, Antonio, y baja a abrir al señorito Don Faustino.

Antes de que siga adelante nuestra historia, conviene informar a los lectores de quién
era el padre Piñón.

Era el único fraile que del antiguo convento quedaba todavía. Enjuto y pequeñuelo,
recibió el nombre de padre Piñón, y apenas si nadie recordaba su verdadero nombre.

Aunque el edificio en que vivieron los frailes se había vendido y estaba sirviendo de
molino aceitero, había quedado una habitación cómoda, grande y hermosa, aneja a la
sacristía. Ésta concedieron por morada las gentes del pueblo al padre Piñón, a quien
querían mucho.

Allí, teniendo a sus órdenes de noche y de día al sacristán Antonio, y de día además a
dos monaguillos,  cuidaba el  padre Piñón del  grandioso templo,  gloria  del  lugar, y
conservaba las ricas casullas, las dalmáticas y capas pluviales recamadas de oro, la
exquisita ropa blanca, como albas, estolas, amitos, sobrepellices y roquetes, llena en
gran parte de preciosos encajes y bordados, la custodia cuajada de esmeraldas y de
perlas, y otros ornamentos, joyas y primores artísticos que atesoraba la iglesia. Todo
esto se hallaba encerrado en armarios, alacenas y arcones que había en la sacristía.

El padre Piñón, no sólo encantaba a las gentes del lugar por sus virtudes, sino por su
alegría, buen humor y dichos agudos. Era un dechado de las gracias de la gracia y del
poder de la eutropelia, y el célebre padre Boneta hubiera sin duda cantado sus loores,
si le hubiese conocido.

Algunos sujetos sobrado rígidos le acusaban de tener la manga muy ancha; pero sin
motivo, según hemos llegado a averiguar. Lo cierto es que era aún, y sobre todo, había
sido en la época de su mayor auge, el confesor más buscado, y eso que costaba caro
confesarse con él. El antiguo refrán que dice quien reza y peca la empata parecíale
abominable. Bien sabía él que la bondad de Dios es infinita y que perdona al que llora,
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reza,  se arrepiente y hace propósito de la enmienda;  pero el  mal,  hecho ya por el
pecado, hecho se queda, y no se remedia ni subsana con el arrepentimiento ni con la
penitencia, como ésta no vaya bien encaminada. A este fin tenía ideado y ponía en
práctica  el  padre  Piñón  un  sistema  de  penitencia  por  medio  del  cual,  ya  que  los
pecados fuesen inevitables, lograba sacar provecho de los de los ricos en favor de los
menesterosos.  Teniendo en cuenta, a par de la magnitud del pecado, la riqueza del
pecador, solía multarle,  ya en una docena de huevos,  ya en una gallina,  ya en un
jamón, ya en un pavo, ya en alguna cosa de comer o de vestir, que repartía luego a los
pobres. Claro está que el padre Piñón era prudente, y cuando se trataba de alguna
casada a quien había que imponer, por ejemplo, un pavo de penitencia, lo hacía con el
mayor disimulo,  a fin de que el marido no se enterase y se echase a cavilar, muy
escamado, sobre la equivalencia de un pavo en los aranceles penitenciarios.

Cuando no había de por medio tales respetos, el pago de la multa era público, con lo
cual decía el Padre que se conseguía además que el pecador se avergonzase y buscase,
por esta razón más, el corregirse.

No faltarán censores severos que hallen ridículo el método y condenen al padre Piñón;
pero, o no lo entiendo, o el método es tan discreto y atinado, que quisiera que se
generalizase. El padre Piñón no excitaba al pecado, ni mucho menos; pero una vez
cometido, y castigándole, sacaba provecho de él para los desvalidos. ¡Qué diferencia
de lo que se acostumbra ahora en las grandes ciudades,  dando, v. gr.,  un baile de
máscaras  en  beneficio  de  los  niños  de  la  Inclusa,  lo  cual,  hasta  mirándolo
económicamente, es absurdo, pues quizás los ingresos que a la cuna se proporcionan
están compensados y aun sobrepujados, proporcionándole a los pocos meses multitud
de nuevos gastos y quehaceres!

Las  acusaciones  de  manga  ancha  que  se  habían  lanzado  contra  el  padre  Piñón
provenían de los serviles, y tenían otro fundamento. Asegurábase que en tiempo del
absolutismo, cuando era indispensable proveerse de una cédula de haber cumplido con
la Iglesia, el padre Piñón daba cédulas a los liberales libre-pensadores, en cambio de
limosnas;  pero esto más bien merece elogio,  pues evitaba confesiones hipócritas y
comuniones sacrílegas. Añadíase que el padre de D. Faustino cuando recibía la cédula,
daba al  padre Piñón media  onza de oro,  diciéndole:  -Vaya,  para que diga V. unas
cuantas misas por el alma de Riego.

En fin, el padre Piñón, pese a quien pese, era mejor que el pan, más regocijado que
unas sonajas, y tan indulgente y caritativo como un ángel. Apenas si había leído más
que el Breviario; pero el Breviario se le sabía de memoria, comprendiendo todos los
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bellos pensamientos, todas las sentencias sublimes y todos los tesoros poéticos que en
dicho libro se contienen.

Dispense  D.  Faustino que le  hayamos en apariencia  detenido a  la puerta  para dar
alguna noticia  del  padre  Piñón,  en  cuya sala  de recibo se  halló,  a  poco de haber
llamado, introducido y guiado por Antonio.

-¿Qué tiene que mandar  a su capellán el  señorito D. Faustino? -preguntó el  padre
Piñón.

-Padre -contestó el Doctor-, omito preámbulos: el disimulo es inútil. V. sabe quién es
María. Aquí se oculta María. Vengo en su busca. Quiero verla. Es mi mujer. Tengo
razón y justicia para exigir que no me huya.

-¡Hijo mío! ¿Qué locura es esa?

-Responda V. -añadió el Doctor. ¿Dónde está María?

-Ya que exiges respuesta categórica, te la daré: Dominus custodivit eam ab ainimicis et
a seductoribus tutavit illam

-Dejémonos  de  bromas.  Ni  yo  soy  su  enemigo  ni  su  seductor.  No  hay  para  qué
guardarla de mí.

El  Doctor  quiso  salir  de  la  sala  y  registrar  la  casa  del  Padre,  quien  le  contuvo
suavemente.

Entonces el  Doctor  empezó a llamar  -¡María,  María!  no te ocultes  de mí.  No me
abandones.

El padre Piñón dijo: Dominus, inter caetera potentiae suae miracula, in sexu fragili
victoriam contulit.

-¿Qué diantres pretende V. significar? ¿De qué victoria habla V.?

-Dominus deduxit illam per vias rectas.

Este último latín hizo dar un salto al pobre Don Faustino.

-¡Ah! ¿No me engaña V., Padre? ¿Conque se ha escapado? ¿A dónde? ¿Cuándo? ¿Por
qué camino?

-Hijo, aunque te enfades conmigo, mi deber es arrostrar tu furia. María se ha ido; pero
no te diré por dónde ni a dónde. No quiero que la sigas. Ayer me confesó sus pecados.
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Como condición de la absolución, le impuse que se fuera. Además había otras razones
que la obligaban a partir.

-¿Qué razones? No hay razón que valga -dijo el Doctor enojado.

-Sí las hay, hijo mío. Hay una persona a quien la naturaleza concedió poder sobre ella;
pero a quien Dios quitó el derecho de ejercer ese poder, en castigo de sus maldades.
Esa persona sé yo que la busca; sé que ha averiguado ya que estaba en esta casa. Es
audaz, terrible... Hubiera venido... venía ya a buscarla y a arrancarla de aquí. Por esto
también ha huido María. No puedo ni debo decirte más.

-Yo la hubiera defendido, Padre. Nadie hubiera osado venir a robármela.

-¿Y con qué título iba yo a poner a María bajo tu custodia y amparo?

-Con el título de mi mujer legítima.

-Mira, señorito, los frailes hemos sido siempre esto que llaman ahora demócratas, pero
entendida la democracia de un modo mejor. Ciertamente que yo no me hubiera parado
ante ningún humano respeto para disuadir a María de que se casase contigo. Hubiera
sido un modo de enmendar  vuestras  gravísimas culpas,  y  yo le  hubiera  adoptado.
María ha sido la que se negó resueltamente a casarse. Creyó que era su deber irse y se
fue.

-¿A dónde ha ido? Dígame V. a dónde.

-No puedo.

-V. me engaña. Está aquí todavía.

-No digas tonterías, D. Faustino -dijo el padre Piñón, algo picado. ¿Tengo yo cara de
embustero? Te aseguro que María se fue.

-Yo saldré ahora mismo en su busca;  ya daré con ella;  yo la  detendré y la traeré
conmigo.

-Hazlo que quieras; pero todo será en balde. Considera, además, que Joselito el Seco
anda ya cerca, y te expones a caer en sus manos.

-Aunque caiga en manos de Lucifer.

-¡Ave María  Purísima!  Estás  perdido,  loco.  Bien puedes  decir  de ti  mismo con el
Salmista: Miser factus sum quoniam lumbi mei impleti sunt illusionibus.
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D. Faustino ni oyó ni contestó más, y salió corriendo de casa del padre Piñón. Éste
imaginó que el propósito del Doctor de ir en busca de María era como una amenaza
que no se cumpliría, y se fue a dormir muy tranquilo.

Un cuarto de hora después, D. Faustino, solo, caballero en su jaca, que había hecho
ensillar a escape por Respetilla,  y armado, con trabuco y pistolas,  estaba fuera del
lugar, camino de la ciudad de..., distante tres leguas.

El Doctor había calculado que María no podía haber huido sino en un carricoche que,
a modo de diligencia, pasaba a las doce por Villabermeja e iba a la ciudad de...

Desde esta ciudad salían al amanecer coches para Sevilla, Córdoba y Málaga. Si el
Doctor alcanzaba a María en el camino o en dicha ciudad, antes de que María saliera
en ésta o en estotra dirección, el Doctor conseguía su objeto.

Las dos habían sonado largo rato hacía en el reloj de la iglesia. María llevaba más de
dos horas de delantera. El Doctor iba a galope por el camino.

Más de la mitad llevaba andado, y la jaca, jadeante y cubierta de sudor, daba muestras
de hallarse rendida de cansancio, cuando el Doctor, tan apasionado hasta entonces, que
todo lo había hecho sin reflexión, se puso a considerar que, con dos horas de delantera
que llevaba el carricoche, sería imposible alcanzarle en el camino, aunque reventase la
jaca. Para llegar a la ciudad antes de amanecer había tiempo de sobra, aun yendo al
paso. El Doctor, pues, si bien devorado por la impaciencia, se resignó a proseguir al
paso su viaje. En la ciudad de... buscaría a María por todas partes, y esperaba que no
partiría sin que él la viese.

Al paso iba D. Faustino hacía un cuarto de hora. A un lado y otro del camino había
frondosos olivares. La luna brillaba en el cielo despejado y con sus rayos argentinos lo
iluminaba todo.

Acababa de bajar el Doctor una cuesta muy pendiente, y se hallaba en una hondonada,
por donde corría un arroyo, en cuyas márgenes había muchos álamos y otros árboles y
matas, que hacían el paraje sombrío, formando verde espesura.

Siempre distraído el Doctor en sus cavilaciones, no vio ni oyó que de repente salieron
de la arboleda cinco hombres a caballo, y con inaudita rapidez se le pusieron delante,
atajando el camino. No lo advirtió, o no tuvo tiempo para advertirlo; tan ligera fue la
maniobra de los jinetes, hasta que uno de ellos gritó: -¡Alto ahí!
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Entonces vio el Doctor que cuatro de los cinco le apuntaban con las escopetas. Quiso
volver  atrás  para  escapar,  dando  un  rodeo,  y  notó  que  otros  tres  hombres  a  pie,
armados también de escopeta, se le venían encima. Estaba completamente cercado, y
en tan estrecho círculo, que ni para revolverse le quedaba tiempo ni espacio.

¡Ríndete o mueres! - gritó otro de los de a caballo.

Hallábanse los enemigos tan cerca, y era tan apremiante la situación, que todo lo que
no fuese rendirse era una temeridad; pero nuestro héroe, desesperado de que en medio
de su viaje le detuviesen, tomó una resolución tremenda. Cogió del arzón de la silla
una pistola, la montó, y apuntando al de a caballo que tenía más cerca, le dijo:

-Abre  paso,  tunante,  o  te  levanto  la  tapa  de  los  sesos.  Al  mismo  tiempo  hirió
fuertemente con las espuelas los ijares de la jaca, a fin de salir escapado, rompiendo
por entre la cuadrilla de foragidos.

Éstos, que tenían también montadas sus armas, apuntando al Doctor, hubieran sin duda
disparado,  dejándole  muerto,  si  la  voz  del  Capitán  no  se  hubiera  oído  a  tiempo,
diciendo:

-No le matéis, no le matéis: es mi paisano Don Faustino López de Mendoza.

El Doctor vaciló asimismo un instante en tirar, viendo la generosidad que con él se
usaba.

Todo esto fue obra de un segundo. La jaca, excitada por los espolazos, iba ya a abrirse
camino. Al atajar al Doctor los bandidos de a caballo, se tocaban con él. Las bocas de
las escopetas rozaban su cuerpo. La pistola del Doctor podía matar a quemarropa al
más cercano de los bandidos.

No había ya tiempo de explicaciones ni de transacciones, y sin duda hubiera habido
alguna muerte, a pesar del grito del Capitán, si de pronto no se hubiese sentido el
Doctor asido fuertemente de uno y otro brazo por dos de los de a pie, bastante robustos
ambos para arrancarle de la silla y dar con él en el suelo por detrás del caballo.

En los esfuerzos que hizo para desasirse, apretó el gatillo y disparó la pistola; pero el
tiro fue al aire, sin herir a persona alguna.

En el suelo ya, y detenido por los dos que le habían derribado, oyó el Doctor la voz del
Capitán, que le decía:
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-Sr. D. Faustino, su merced es mi prisionero. Ríndase su merced, y deme palabra de
honor de que no intentará huir, de que me seguirá donde le lleve, y de que no tratará de
emplear la fuerza contra nosotros. Su merced volverá a montar en su jaca, y esta buena
gente le respetará y considerará como debe.

D. Faustino no tuvo más remedio que prometer lo que el Capitán le exigía.

Apenas lo prometió, uno de los bandidos, que había tomado la jaca de la brida, la
acercó para que D. Faustino montase, y él, suelto ya, montó en la jaca. Obedeciendo
luego a una seña del Capitán, entró con los bandidos por una vereda que había en
medio de los olivares, apartándose del camino real en tan belicosa compañía.

XXII. La venganza de Rosita

Después de los sucesos que se refieren en el capítulo anterior, había pasado ya una
semana, y nada se sabía en Villabermeja del paradero de D. Faustino. Su madre, llena
de angustia, procuraba en balde averiguar dónde se hallaba un hijo tan amado.

Rosita, entretanto, furiosa con los celos y los agravios, difundía por todas partes que
D. Faustino, prendado de María, había huido con ella, sentando plaza de bandolero en
la cuadrilla de Joselito el Seco. Como alguien afirmase que la gente de Joselito había
estado cerca del lugar la noche en que huyó D. Faustino, y como no sólo Rosita, sino
también Jacintica, diesen por seguros los amores de María con el Doctor, nadie dudaba
en el lugar, salvo el padre Piñón, de que D. Faustino estuviese por su gusto con los
bandoleros.

La propia ruina de la casa de los Mendozas hacía verosímil a los ojos de aquellos
lugareños el que D. Faustino hubiese adoptado determinación tan heroica para salir de
apuros.

El padre Piñón era el único que sabía que María no se había ido con el Doctor, el
único  que  sabía  dónde María  se  hallaba;  pero  a  nadie  quería  confiarlo.  Calculaba
además que D. Faustino, no por su voluntad, sino muy a despecho suyo, había caído
en poder de los ladrones; pero, como afirmando esto hubiera dado a Doña Ana más
pesar que consuelo, el padre Piñón se callaba.

Rosita no creía mentir asegurando que el Doctor estaba con María entre los bandidos.
Rosita lo daba todo por evidente. Su furia celosa la estimulaba, pues, de continuo. Las
excitaciones a su padre para que la vengase no cesaban a ninguna hora.

185



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

D. Juan Crisóstomo Gutiérrez, aunque avaro, usurero y poco escrupuloso en punto a
moral, tenía dos prendas de carácter que le hubieran movido a obrar benignamente en
aquella ocasión, si Rosita no le hubiese violentado. D. Juan Crisóstomo era compasivo
y cobarde.

Por un lado, le inspiraba piedad la aflicción de Doña Ana, y no quería acrecentarla.
Por otro lado, persuadido, como Rosita, de que D. Faustino se había hecho bandolero,
temía que viniese a su vez a vengarse, o cogiéndole a él para matarle o darle por lo
menos una paliza,  o bien yendo a sus caserías  par  incendiar  alguna,  o romper  las
tinajas y las pipas, derramando el aceite, el vino y el vinagre, y haciendo de todo una
trágica ensalada.

La  figura  del  doctor  Faustino,  acompañada  de  Joselito  el  Seco  y  de  un  coro  de
facinerosos, era la pesadilla del pobre Escribano. Durmiendo soñaba con que le habían
ya secuestrado y le daban martirio; despierto, recelaba descubrir al Doctor o a algún
emisario suyo en cuantos hombres venían hacia él.

Pero si el Escribano temblaba de excitar la cólera del Doctor, todavía temblaba más
delante de Rosita. Rosita le ponía entre la espada y la pared. ¿Qué medio le quedaba?
¿Cómo  resistir  a  los  mandatos  de  aquella  hija  imperiosa,  de  aquel  tirano  de  su
voluntad, frenético entonces de ira?

No hubo más recurso. El Escribano concitó a los acreedores, que le obedecían más que
puede obedecer a Rothschild cualquier banquerillo de mala, muerte, y reunió créditos
contra la casa de Mendoza, por valor de cerca de ocho mil duros. Eran escrituras y
pagarés  vencidos  todos  y  que  no  se  habían  renovado,  quedando  así  el  deudor  al
arbitrio de los acreedores, quienes seguían cobrando los réditos mientras les convenía
o no se enojaban, y quienes, no contentos con los réditos, exigían asimismo una gran
dosis de humildad y agradecimiento, so pena de enojarse y de pedir al punto el capital
de la deuda, conminando con la ejecución.

Tal era el estado de la casa de los Mendozas, por culpa del difunto D. Francisco, y por
poca habilidad, descuido y mala ventura de D. Faustino y de su madre. Su caudal, mal
cultivado por falta de capital, con los frutos malbaratados siempre, apenas producía
para pagar los enormes réditos de aquella deuda.  Varias veces se  había tratado de
vender fincas para pagar lo que se debía; pero en los lugares pequeños hay una afición
extraordinaria a tirar de los pies a los ahorcados. Cuantos tienen algún dinero andan
siempre acechando la ocasión de que alguien esté en apuros y quiera o necesite vender
algo, para comprárselo por la tercera o cuarta parte de su justo precio. Aun así, piensan
que favorecen al  vendedor, pues le dan dinero,  cuyos intereses son grandísimos,  a
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trueque de tierras, que producen poco como no se esté sobre ellas y se emplee un
capital de metálico y de inteligencia en su administración y cultivo.

D. Juan Crisóstomo hizo aún laudables esfuerzos para calmar a Rosita. Rosita llegó a
decirle que preferiría, ser hija de Joselito el Seco a ser hija suya; que si la hija de
Joselito fuese la agraviada, su padre la vengaría.

D. Juan Crisóstomo no quiso ni pudo ser menos que Joselito el Seco, y por medio de
su aperador envió recado a Respetilla, diciéndole que los acreedores de los Mendozas
no querían aguardar más; que era menester pagarles en el término de diez días, y que,
de lo contrario, serían ejecutados los Mendozas.

Rosita,  no  contenta  con  esto,  dictó  ella  misma  una  carta  insolente  a  Doña  Ana,
amenazándola si no pagaba en el término señalado. El Escribano, aunque resistiéndose
y con mano temblorosa, tuvo que firmar la carta.

Respetilla, cuando se enteró de todo por su padre, fue a casa del Escribano, habló con
Rosita, le echó en cara su mal proceder y trató de suavizarla. Viendo que era inútil la
dulzura, empezó a echar fieros y a desvergonzarse con Rosita; pero ésta se revolvió
enérgica contra él y le arrojó de su casa con cajas destempladas. Ganas se le pasaron a
Respetilla  de  dar  una  soba  a  la  hija  del  Escribano,  y  aun  de  sacudir  el  polvo  al
Escribano mismo; pero el miedo de provocar un lance sangriento con algún criado de
aquella casa, lance que podía terminar en que le enviasen a Ceuta, tuvo a raya los
ímpetus de su lealtad y devoción a D. Faustino. Harto hizo el fiel escudero con no
volver a ir en casa del Escribano y privarse del dulce trato de Jacintica, con quien
cortó relaciones.

Sobre Doña Ana, entretanto, habían venido todas las penas juntas.

Su hijo no parecía y su inquietud se aumentaba. Para consuelo, la amenazaban con la
vergüenza de una ejecución, con la ruina total de su casa y hacienda.

Lo único que quedaba en casa, ya en el mes de mayo, era un poco de vino, cuyo valor
en venta no ascendería a diez mil reales. Doña Ana mandó a Respetilla que llamase a
los corredores para que le vendiesen por lo que quisieran dar. Pero ¿qué eran diez mil
reales cuando necesitaba ciento sesenta mil?

Doña Ana escudriñó todos sus armarios  y cómodas;  juntó la poca plata  labrada y
algunos  dijecillos  que  conservaba  aún;  y  aunque  tampoco,  por  bien  vendidos  que
fuesen,  importarían  más  de  otros  diez  o  doce  mil  reales,  Doña  Ana  se  decidió  a
venderlos.
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Por último, venciendo su extrema repugnancia y sofocando su orgullo, acudió a su
única amiga de corazón: escribió una carta a la niña Araceli,  pintándole con vivos
colores la terrible cuita en que se hallaba y pidiéndole auxilio.

Respetilla, encargado de llevar la carta y las joyas, montó a caballo y salió de viaje
para el pueblo de la niña Araceli.

La infeliz Doña Ana, no pudiendo resistir por más tiempo tan crueles emociones, cayó
enferma en cama con una espantosa calentura.

El pueblo, en medio de estos lances, se había dividido en bandos. Unos aplaudían la
venganza de Rosita; otros la censuraban. Éstos juzgaban abominable la conducta del
Doctor, a quien ya suponían transformado en bandolero; aquéllos pensaban que Rosita
era el mismo demonio, y que el seducido por ella había sido el Doctor, sin que ella
tuviese derecho para lamentarse de su abandono y para tomar tan despiadada y bárbara
venganza.  Toda  Villabermeja  ardía,  pues,  en  chismes,  suposiciones  y  disputas.  El
padre Piñón era el más decidido partidario de los Mendozas. El médico y él venían a
visitar con frecuencia a la enferma Doña Ana, y el ama Vicenta la cuidaba con el
mayor esmero.

-¿Dónde habrá ido a parar D. Faustino? -se preguntaba a sí mismo el padre Piñón, ya
que a nadie se atrevía a confiar sus secretos pensamientos-. ¿Habrá caído en poder de
Joselito? Me temo que sí...  Yo lo avisaré a María, la cual ya sé que está en salvo,
gracias a Dios. Allá veremos cómo recobra su libertad el señorito D. Faustino.

XXIII. Confidencias de Joselito

Fuerza es volver ahora a hablar del  Doctor, quien, como sospecharán los lectores,
seguía en poder de Joselito el Seco.

A poco de estar con él comprendió el Doctor que Joselito venía en busca de su hija,
con el  intento de robarla de casa del padre Piñón, donde había averiguado que se
escondía por espías y amigos que tenía en Villabermeja.

El padre Piñón y María habían prevenido a tiempo este golpe, huyendo ella, sin que se
supiese hacia dónde.

El Doctor sufrió un prolijo interrogatorio de Joselito, quien, informado también de que
su hija andaba enamorada del Doctor, no sabía cómo explicarse aquel viaje nocturno
de D. Faustino.
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Joselito  no  receló  que  su  hija,  sabedora  de  que  él  venía  en  su  busca,  se  hubiese
escapado y que el Doctor fuese persiguiéndola; pero, aunque lo hubiese recelado, era
ya tarde para alcanzarla. D. Faustino, no obstante, ocultó la fuga de María y buscó
razones  para  explicar  su  viaje  nocturno,  hasta  que  vio  que  Joselito,  por  caminos
extraviados, los llevaba a Villabermeja, con el evidente propósito de penetrar en casa
del padre Piñón. Para evitar este lance, el Doctor, ya cerca del pueblo declaró que
María había huido y que él había salido persiguiéndola.

Joselito exigió al Doctor su palabra de honor de que decía verdad; y convencido de
que el Doctor no le engañaba, echó sus cuentos, y decidió con gran rabia que ya era
imposible  alcanzar ni detener a su hija antes de que llegase a cierto punto, donde
estaba segura.

Desistió, pues, Joselito de entrar en Villabermeja; y él y su partida y su prisionero
anduvieron, durante muchos días, vagando por diferentes sitios, fuera de los caminos
reales,  y  haciendo noche en  caserías  y  cortijos,  donde Joselito  tenía  partidarios  o
cómplices.

El Doctor, completamente desorientado ya, no sabía en qué punto, ni siquiera en qué
provincia de Andalucía se encontraba.

Fiado Joselito en la palabra de honor dada por el Doctor y en el compromiso que había
contraído, le dejaba ir en su jaca, con sus armas, y al parecer completamente libre,
aunque dos bandidos le vigilasen constantemente.

No se permitió al Doctor que escribiese a su madre, por más que lo pidió con gran
empeño. Por lo demás, estaba todo lo regalado, considerado y atendido que en aquella
vida era posible.

Algunas veces se apartaron de Joselito varios de la partida, presumiendo D. Faustino
que fuese  para algún lance o golpe de  poca importancia,  porque luego volvían,  y
notaba el Doctor que hablaban con el Capitán y que dividían y repartían dinero.

A todo esto, el Doctor se desesperaba cada vez más, rabiaba o cavilaba, y no atinaba
con la razón de que así le llevasen cautivo.

Joselito  era  hombre  de  tan  pocas  palabras,  que  no había  modo  de  que  el  Doctor
pusiese nada en claro, por más que le interrogaba.
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Una noche, por último, estando en una casería, que debía de ser de algún señor rico,
pues había cuartos de dormir bastante cómodos y bien amueblados, Joselito dijo al
Doctor que deseaba hablarle a solas.

Subieron juntos al cuarto del Doctor, que era el más elegante y lujoso, y allí tuvieron
la siguiente conferencia:

-Sr. D. Faustino -dijo Joselito el Seco-, no era mi intención secuestrar a su merced. Yo
iba en busca de mi hija; hallé a su merced por casualidad; le reconocí, y dé su merced
gracias al cielo de mi buena memoria y de lo mucho que se parece a su padre, porque
si no le reconozco, su merced sería ya pasto de los grajos; le reconocí, digo, y le he
detenido entre los míos. Hoy quiero y debo decirle mis propósitos y muchas cosas que
me importan y que le importan.

-Hable V., Joselito -interrumpió el Doctor-: la curiosidad me consume hace días.

Ambos interlocutores se sentaron entonces, frente a frente, en sillas que había junto a
una mesa, sobre la cual estaban dos candeleros de cristal con sendas velas ardiendo.

La traza de Joselito era de lo menos patibularia que puede imaginarse. Alto y esbelto
de cuerpo; la tez blanca, aunque tostada del sol, y el pelo negro, si bien con algunas
canas. Parecía ser hombre de cuarenta años, pero bien conservado y robusto. Los ojos
eran  entre  garzos  y  verdes,  rasgados  y  dulces.  Gastaba  Joselito  patillas  y  llevaba
afeitado el  bigote,  luciendo,  en una boca pequeña,  dientes blancos,  iguales y bien
formados. En suma, Joselito era un majo muy guapo, y se conocía que en su no lejana
mocedad habría sido lo que se llama un real mozo.

-Aquí donde V. me ve -dijo a D. Faustino-, yo estaba destinado a hacer otra vida harto
distinta de la que estoy haciendo; pero el hombre propone y Dios o el diablo dispone.
Cuando yo tenía diez y ocho años estaba de novicio en el convento de Villabermeja.
Bien se acordará de aquellos tiempos el padre Piñón, que me quería en extremo por el
fervor y excelente voz con que yo cantaba las cosas de iglesia, y porque me suponía
tan humilde y sencillo, que siempre andaba diciendo que yo iba a ser un santo. Tal vez
lo hubiera sido, si no llego a ver a Juanita. Antes hubiera cegado. Juanita frecuentaba
mucho la iglesia en compañía de su madre Doña Petra la viuda. Esta buena señora era
muy presumida y entonada. Se jactaba de hidalga, y no sin razón. Su madre, la abuela
de Juanita,  había sido una hermana de su abuelo de V.,  Sr. D. Faustino.  El  pobre
novicio tuvo, pues, la audacia de poner los ojos en una parienta de los Mendoza.

-¿De quién era viuda Doña Petra? -preguntó el Doctor.
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-De un arriero enriquecido -contestó Joselito-. Eso importa poco. El caso fue que yo
me enamoré perdidamente de Juanita. Mis ardientes miradas lograron excitar en su
alma  un  amor  igual  al  mío.  En  la  misma  iglesia  nos  hablamos  con  tal  recato  y
disimulo, que Doña Petra no sospechó nada. Juanita y yo nos pusimos de acuerdo. Yo
me escapaba por la noche del convento e iba a verle a su casa, saltando por las tapias
del corral.  Así seguían nuestros misteriosos y felices amores,  cuando la belleza de
Juanita despertó, en una feria, gran cariño en el corazón de cierto mayorazgo de la
ciudad  de...,  no  distante  de  Villabermeja.  Doña  Petra  concertó  el  casamiento  de
Juanita, la cual no se atrevió a oponerse; pero me informó de todo al momento. Ambos
nos decidimos entonces a huir. La noche en que estaba todo dispuesto ya para la fuga,
que iba a ser en un mulo que había en el convento, llevando yo a las ancas a Juanita,
fui a buscarla y a sacarla de su casa. Por desgracia, el novio mayorazgo, que rondaba
por allí con un criado suyo, me vio cuando yo saltaba la tapia del corral, y antes de que
cayese yo del otro lado, me asió de una pierna y, tirando de mí con violencia, logró
derribarme  en  el  suelo.  Me  levanté  al  punto  algo  magullado,  y  antes  de  que  me
rehiciese me aplicó el mayorazgo tres o cuatro furiosos puntapiés, llamándome ladrón.
Casi me derribó en el suelo otra vez, pues era hombre forzudo de veras. A pesar de mi
turbación y malas andanzas, tuve tiempo de ver y reconocer en quien me maltrataba a
mi rival aborrecido. Los celos, entonces, y la ira y la vergüenza de verme afrentado de
un modo tan cruel,  me hicieron olvidar toda mi humildad de novicio, que tanto el
padre Piñón celebraba. Mi antigua mansedumbre se trocó de repente en ferocidad y en
encono. Las llamas del infierno -abrasaron mi corazón en deseos de pronta y terrible
venganza. El Diablo, a quien sin duda hube de llamar en mi socorro, me oyó y me
proporcionó los medios en el acto. Junto al sitio hasta donde el último puntapié me
había echado había un montón de gruesas piedras. Agarré una, y con la velocidad del
rayo volví contra mi enemigo, y antes de que tratase de parar el golpe, se le dí con tal
tino y brío sobre la cabeza, de la cual al pegarme había dejado caer el sombrero, que le
hundí y rompí los huesos de un modo horroroso, haciéndole caer muerto a mis plantas.
Fue todo esto tan instantáneo, que el criado no había tenido tiempo para favorecer a su
amo.  Cuando le  vio caer,  sintió  miedo  de mí  y empezó  a  gritar:  «¡Al  asesino,  al
asesino!». Lleno yo de terror, todo confuso y aturdido, pues era al cabo la primera
muerte que hacía, no tuve serenidad para huir. Salieron hombres de varias casas; me
prendieron; me entregaron a la justicia, y, por último, me condenaron a presidio. Con
los años y las desgracias deseché en presidio los escrúpulos que en el convento me
habían inspirado; conocí a fondo lo que es la vida, y vi que era mala mi estrella y que
sólo  a  fuerza  de  valor  podía  yo  dominar  su  influjo  funesto.  Un  día,  mientras
trabajábamos en un camino, concerté tan hábilmente las cosas con cuatro compañeros,
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que logré recobrar mi libertad en su compañía, no sin que perdiese la vida uno de los
capataces que quiso detenernos. Desde entonces ando en este oficio en que ahora me
ve su merced, y no es posible que ande en otro. Juanita murió miserable y deshonrada
mientras estaba yo con la cadena. Dejó una hija, que es María. Yo adoro a mi hija,
señor D. Faustino. La quiero por ella y porque es un recuerdo vivo de Juanita; pero
María se avergüenza de mí, me huye, no quiere verme. Los que la han educado le
habrán inspirado quizás algunas buenas ideas; pero se han olvidado de inspirarle amor
y hasta  respeto a su padre.  Sea yo quien sea,  ¿dejaré de ser su padre? ¿No es un
mandamiento de la ley de Dios el que ella me ame y me respete?

Mucho había que contestar a esto; pero al Doctor no le pareció prudente ni oportuno
ponerse a disputar con Joselito, y permaneció callado.

XXIV. Sunt lacrimae rerum

Viendo Joselito que el Doctor nada contestaba, prosiguió hablando de esta manera:

-V. No me contesta, Sr. D. Faustino, porque cree que mi hija hace bien en huir de mi
lado, en aborrecerme, en despreciarme quizás; pero yo me examino, me jugzo, y no
me hallo ni despreciable ni aborrecible. Quiero conceder que hubo un momento de mi
vida en el cual fui completamente libre y del cual pendió toda mi conducta ulterior.
¿Cuál  fue  ese  momento?  ¿Fue  cuando  recibí  los  puntapiés  y  demás  afrentas  del
mayorazgo? ¿Debí aguantarme y sufrirlos con resignación? ¿Es así como no hubiera
sido despreciable? ¿Estuvo quizá mi culpa en no medir ni calcular bien ni el sitio en
que di con la piedra, ni la violencia que la piedra llevaba? ¿Dependió de mí entonces
tener  serenidad  y  acierto  para  no  matar  al  mayorazgo  y  magullarle  y  vengarme,
quedando bien puesto mi honor, mi  dignidad de hombre? Para evitar aquel  trance,
¿debí acaso renunciar al amor de Juana, aconsejándole que engañase al mayorazgo y
se casase con él, dando gusto a su madre, y siguiendo yo de novicio, como si tal cosa?
Esto hubiera sido muy cómodo para todos, pero hubiera sido muy ruin. Lo mejor, dirá
V., hubiera sido no enamorarse de Juana; no seducirla. Pero ni yo seduje a Juana, ni
ella me sedujo. Fuimos el uno hacia el otro, atraídos por un impulso irresistible, como
van el río a la mar y el humo a las nubes. Nada... estaba escrito... era mi sino. No lo
dude usted: yo hubiera sido un santo si no llego a ver a Juana. El diablo se valió de
ella para perderme y de mí para perderla, sin que ni ella ni yo pudiésemos evitarlo.
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El Doctor sintió el prurito de contestar a todos aquellos sofismas, con los cuales el
bandido trataba de justificarse, pero calculó que era inútil. Además no se hallaba el
Doctor con autoridad suficiente. Su moral era clara y severa en la teoría, pero en la
práctica dejaba mucho que desear. Concediéndose los mismos bríos de Joselito,  el
Doctor se ponía en su lugar y aceptaba la muerte del mayorazgo como obra suya. No
hay que decir que los amores con Juana, el saltar por las tapias del corral y el proyecto
de rapto, no parecían al Doctor impropios de su carácter: él hubiera obrado del mismo
modo en iguales circunstancias, mas sin considerarse por eso exento de culpa. Donde
ya veía el Doctor una culpa con la que jamás se hubiera manchado, era con la fuga de
presidio y con haber adoptado después la vida de bandolero. De esto no se absolvía el
Doctor.  ¿Había,  sin  embargo,  razones  para  absolver  a  Joselito?  Tampoco.  Los
principios de la moral, la ley de la conciencia, la intuición viva de los justo y de lo
bueno no resultan de largos y prolijos estudios: lo mismo están grabados en el alma
del  hombre  de ciencia  que en  la  del  campesino más rudo.  El  que borra,  tuerce o
desfigura  esos  principios,  esas  leyes,  esas  nociones,  es  siempre  responsable,  es
culpado. El error de su entendimiento implica una falta de la voluntad, que se empeña
en sofisticar las cosas para acallar la voz de la conciencia. No se puede negar que en
ciertos  pueblos,  entre  gentes  selváticas  o  bárbaras,  esa  degradación,  ese
obscurecimiento de la moral es obra de la sociedad entera: el individuo puede, por lo
tanto, no ser responsable de todo; pero en el seno de la sociedad europea no es dable
suponer ignorancia o perversión invencibles. Por más que se ahonde, por más que se
descienda hasta las últimas capas sociales, no se hallará el abismo obscuro donde vive
un ser humano sin que la luz penetre en su alma y grabe allí las reglas de lo bueno y de
lo justo.

Así pensaba el Doctor, en nuestro sentir muy atinadamente, por lo cual distaba mucho
de justificar a Joselito el Seco y de ver en él una víctima de la fatalidad, del sino,
según él decía.

Joselito,  permaneciendo  siempre  mudo  el  Doctor,  trató  de  justificar  y  hasta  de
glorificar su oficio.

Todo cuanto se ha dicho en libros y periódicos sobre lo mal organizada que está la
sociedad, sobre el modoque tienen muchos de adquirir la riqueza explotando a sus
semejantes, sobre el mal uso que de esta misma riqueza se hace después, tiranizando y
humillando a los pobres, todo se lo sabía y lo explicaba Joselito; todo lo ha sabido y
explicado, con menos método y orden, pero con más viveza y primor de estilo, cuanto
ladrón ha habido en Andalucía, desde hace años. El Tempranillo, el Cojo de Encinas
Reales, el Chato de Benamejí, los Niños de Écija y tantos otros, sabían poco menos en
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esta  censura  de  la  economía  social,  que  Proudhon,  Fourier  o  Cabet  pueden  haber
sabido. Joselito el Seco no se quedaba a la zaga.

Tales  declamaciones  contra  la  sociedad  parecían  en  aquellos  tiempos,  y  aun  años
después, tan sin malicia, que las novelas de Eugenio Sue, El Judío errante, Martin el
expósito y Los misterios de París, llenas del espíritu del socialismo, se publicaron en
periódicos moderados, como El Heraldo.

Dejando aparte la cuestión de si es o no justa, y de hasta qué punto lo es la censura, no
se ha de negar que, aun suponiendo parte de la propiedad fundada en el robo, ora por
violencia, ora por astucia, no es modo de remediarlo robando también por medio de la
astucia o por medio de la violencia, ya con la fuerza colectiva y grande de un estado
revolucionario, ya con la fuerza menos potente de una cuadrilla de bandoleros. Joselito
el Seco, no obstante, entendía o quería dar a entender que sí, apoyado en un antiguo
refrán, cuya importancia es inmensa. El refrán dice: Quien roba al ladrón tiene cien
años de perdón; y en este refrán se apoyaba para afirmar, no ya que no cometía ningún
delito, sino que ejercía todas las obras de misericordia, cifradas y compendiadas en
una. En efecto, Joselito no robaba jamás sino a los ricos, a quienes despojaba sólo de
lo que le parecía superfluo, dejándoles lo necesario. Hacía muchas limosnas, socorría
no pocas necesidades,  y enviaba dinero a varios puntos para misas y funciones de
iglesia, porque era muy buen cristiano. Sostenía Joselito que casi todo lo que había
robado se lo había robado a ladrones, y los de su cuadrilla jamás se echaban sobre la
presa sin exclamar:«Ríndete,  ladrón, y suelta la bolsa».  La excesiva abundancia de
dinero induce además a los hombres a que se entreguen a la ociosidad, madre de todos
los vicios; a que se traten con sibarítico regalo, y a que ofendan a Dios, en suma, por
no  pocos  caminos.  Por  donde  Joselito  afirmaba  que,  despojando  a  muchos  de  lo
superfluo, había contribuido poderosamente a la mejora de sus costumbres y les había
abierto y allanado el sendero de la virtud.

Después de esta apología, Joselito dio nuevo giro a su discurso y habló de la hacienda
y casa de los Mendozas, cuyo estado conocía; lo pintó todo como perdido sin remedio,
y, por último, dio al Doctor las noticias recientes, que por sus espías y amigos él había
recibido de Villabermeja, sobre la venganza de Rosita y la amenaza de ejecución. El
dolor y la rabia de D. Faustino fueron muy grandes al saber tan tristes nuevas. Al
pensar en el apuro y desconsuelo en que estaría su madre, no acertó a contener las
lágrimas que brotaron de sus ojos.

-¡Por vida del diablo! -dijo Joselito-, ¿qué lágrimas son esas? Un hombre recio no llora
nunca. ¿QuiereV. vengarse? Yo le doy mi auxilio. Nada tiene V. ya que esperar de la
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gente. Rompa V. con toda. Declárela la guerra con valor. ¿Sería V. acaso el primer
mayorazgo arruinado que se ha hecho de los nuestros? Una palabra resuelta de V., y V.
es aquí el amo. En tres o cuatro días nos ponemos en la Nava y hacemos, si V. quiere,
una  atrocidad.  El  Escribano  usurero  nos  soñará  toda  la  vida.  Le  quebraremos  las
tinajas, vertiendo el vino y el aceite; le mataremos las reses; y si  esto no basta, le
incendiaremos la casería.

D. Faustino no pudo menos de romper entonces el silencio que hasta allí  se había
impuesto.

-Joselito -dijo-, cada hombre tiene su natural y su modo de proceder. Yo no quiero
probarle a V. que V. obra mal; pero no puedo menos de decirle que yo pienso de muy
diversa manera y no puedo hacer nada de lo que V. hace. El Escribano usurero, por sí o
en nombre de otros, pide lo que le pertenece de derecho. Ninguna injuria me infiere.
Nada tengo que vengar. Aunque mi madre muriese de pena, no pensaría yo que el
Escribano usurero fuera el causante de su muerte.  La culpa sería mía,  que con mi
imprevisión no he sabido, evitar tanto bochorno.

-Me  aflige  oír  a  V.,  Sr.  D.  Faustino  -replicó  Joselito-.  No  quisiera  ofender  a  mi
prisionero; mas no puedo resistir a la tentación de decir a V. que es V. un blandengue.
Es treta muy común negar la injuria para excusar el peligro de la venganza. Tiene V.
razón: la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada.

El Doctor perdió los estribos: se puso más colorado que una amapola; se olvidó de que
Joselito estaba armado siempre; se olvidó de que a una voz de Joselito podrían acudir
sus hombres y darle muerte en el acto.

-¡Voto a Dios! -dijo-, que yo no disimulo injuria alguna, y menos la de V., que es quien
me injuria.¿Piensa el ladrón que todos son de su condición?¿De dónde, por perdido
que yo esté, puede V. inferir que yo voy a adoptar la infame vida que V. lleva? Repito
que el Escribano está en su derecho; que no me injuria, y basta que yo lo diga. El
Escribano obra como quien es: es ruin y obra ruinmente; pero nome injuria.

Joselito, en el primer momento, estuvo a punto de romper la cabeza al Doctor, que así
se  desahogaba.  En todos los días  de su vida había  tenido Joselito  tanta  paciencia.
Reportó su cólera. Allá en su interior casi se alegró de que la persona de quien su hija
andaba enamorada tuviese tantos arrestos.

-¡Bien está! -dijo-. A quien hoy toca, no disimular, sino perdonar las injurias, es a un
servidor de V.,Sr. D. Faustino. No disputemos más. Cada loco con su tema.
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-Dispense V., Joselito, si me he exaltado un poco.

-La  cosa  no  es  para  menos.  Comprendo  que  debe  de  estar  V. más  quemado  que
candela. Sentiré quemarle más; pero me importa recordar el pacto que hemos hecho.
V. tiene algo viva la sangre y puede olvidarlo a lo mejor. Un caballero tan cabal, que
está tan en su punto, sería lástima que se cegase y faltase a lo pactado.

-Yo no faltaré nunca.

-Con todo, no está de más recordar a V. que es mi prisionero; que ha prometido no huir
ni hacer armas contra nosotros, sino seguirme y obedecerme.

-En cuanto no se oponga a mi honor ni a mis principios.

-Convenido. Pues sepa V. ahora, Sr. D. Faustino,que por más que no quiera V. ser de
nuestra compañía, V. ha de permanecer conmigo a modo de cimbel o reclamo.

-¿Qué significa eso?

-La cosa  es  muy sencilla.  ¿Para  qué sirven el  cimbel  y  el  reclamo?  Para que  las
avecillas enamoradas acudan donde ellos están. Pues para esto me está V. sirviendo.
Deseo que mi ingrata hija venga a mí; y ya que no venga por amor de su padre, vendrá
por  amor  de  V. Para  esto  sigue  usted  en  mi  poder.  Luego  que  venga  María,  yo
concertaré con ella el precio del rescate. Yo tengo donde ella viva segura y con mucho
regalo. ¿Por qué no ha de vivir María donde esté bajo el dominio de su padre, donde
su padre pueda verla?¿Por qué ha de andar huyendo siempre de mí?

El plan del bandido era hábil. El Doctor no dudó de que María iba a venir en busca de
su padre, a fin de salvarle a él del cautiverio. El caso era triste. Él iba a tener la culpa
de que aquella mujer, que había podido hasta entonces librarse de padre tan tremendo
y de vivir como su cómplice a costa de sus robos, cayese en poder del capitán de
bandoleros. Las súplicas y los insultos hubieran sido inútiles para hacer que Joselito
cambiase de propósito. El Doctor se calló por consiguiente.

Dos días después del coloquio que acabamos de referir, permanecían aún los bandidos
y el Doctor en la hermosa casería de que se ha hablado. Sin duda esperaban la llegada
de alguien: casi de seguro, imaginaba el Doctor, esperaban la llegada de María.

Eran las diez de la noche. Se oyeron resonar fuera de la casería los cascos de dos
caballos, que a poco llegaron y pararon a la puerta. Joselito, su tropa y el Doctor se
hallaban tomando el fresco en el patio, cuando el bandido que estaba de atalaya entró,
seguido dedos hombres. El uno, que parecía criado, venía descubierto; el otro venía
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embozado en su capa hasta  los ojos y con el  ala  del  sombrero tapada la  frente  y
envueltos  en  sombra  los  ojos  mismos.  Sin  desembozarse,  sin  descubrirse,  dijo  el
incógnito:

-A la paz de Dios, caballeros.

-A la paz de Dios -le contestaron.

Encarándose luego con Joselito, añadió:

-Dios te guarde. Guíame a un cuarto cualquiera. Tengo que hablarte a solas.

Estas  palabras  pronunciadas  con  imperio,  fueron  oídas  con  profundo  respeto  por
Joselito, que conoció en la voz a quien las pronunciaba. Guió, pues, al embozado a un
cuarto, donde hizo poner luces. El criado quedó en el patio aguardando en silencio.
Los caballos en que habían venido amo y criado estaban fuera de la casería, atados de
la brida a unas argollas que al efecto había en la pared,

La conferencia duró más de una hora; y terminada que fue, el embozado partió con su
acompañante, a quien el mismo Joselito vino a llamar para que siguiese a su amo. Las
pisadas de los dos caballos que se alejaban se oyeron resonar desde el patio.

-Sr. D. Faustino -dijo entonces Joselito-, tenga su merced la bondad de venir conmigo.

El Doctor siguió a  Joselito  al  mismo cuarto donde con el  embozado había  estado
hablando. Solos allí, con voz conmovida dijo Joselito al Doctor:

-Todos mis planes se han deshecho. Es mi sino. Hay una fuerza superior a mi voluntad
que me avasalla y sujeta. María no ha muerto,  pero V. y yo debemos considerarla
como muerta.  No la  volveremos  a  ver  más.  Para nada le  necesito  a  V. ahora.  He
prometido además al hombre que acaba de irse de este cuarto que pondré a V. en
libertad inmediatamente. Voy a cumplir la promesa. ¿Quiere V. irse ahora mismo?

-Estoy impaciente por ver a mi madre, por salvarla, por consolarla al menos. Ahora
mismo me voy -contestó el Doctor.

En balde intentó averiguar quién era el personaje misterioso que procuraba su libertad,
y, sobre todo, cuáles eran el paradero y el destino de María, para que tuviese él que
considerarla como muerta.  Joselito no quiso o no pudo revelarle nada. Mandó que
ensillasen la jaca del Doctor y que dos de los de más confianza de la cuadrilla se
preparasen a acompañarle.

197



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

Todo dispuesto ya, el Doctor se despidió de Joselito alargándole la mano, que éste
apretó amistosamente entre las suyas.

Por trochas y atajos, por sendas extraviadas,  caminando más de noche que de día,
llegaron,  al  tercero,  el  Doctor  y  su  comitiva  a  un  sitio  distante  media  legua  de
Villabermeja y muy conocido del Doctor, porque estaba en el camino de su casa de
campo. Allí los bandidos le pidieron su venia para volverse. El Doctor se la dio de
buen grado, con mil gracias por el favor que le habían hecho. Procuró también darles
el dinero que llevaba consigo, pero la caballerosidad y desprendimiento de aquellos
valientes no lo consintió.

Empezaba a clarear cuando el Doctor se quedó solo. Era una mañana hermosísima.
Con la impaciencia devolver a ver a su madre, puso el Doctor espuelas a la jaca y
pronto se  halló  en  el  lugar  y  a  la  puerta  de su  casa,  que vio  abierta,  aunque tan
temprano.

Entonces le dio un vuelco el corazón. Presintió una desgracia. Una nube de tristeza
nubló sus ojos.

Faón fue  el  primero  que  salió  a  recibirle;  pero  en  vez  de  mostrar  contento,  daba
aullidos tristes.

Bajó el Doctor de la jaca, y dejándola en el zaguán, entró por el patio, sin hallar a
persona alguna. El podenco iba delante, aullando a veces, como si quisiera darle una
nueva dolorosa.

Al ir a subir la escalera para dirigirse al cuarto de su madre, apareció la niña Araceli y
se echó en los brazos del Doctor.

-¡Hijo mío, hijo mío! -dijo-. ¿Dónde has estado? ¡Gracias a Dios que sano y salvo te
volvemos a ver!

-Tía, ¿cómo está V. por aquí? ¿Qué ha pasado?

-Tu madre está enferma, hijo mío.

-No me oculte V. la verdad, tía. Es inútil. Mi madre...

-No subas ahora... está durmiendo.

-Está durmiendo un sueño eterno -exclamó el Doctor-. Mi madre ha muerto.
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La niña Araceli ni afirmó ni negó, pero prorrumpió en amargo llanto. El Doctor subió
precipitadamente la escalera. Iba a dirigirse a la alcoba de su madre, cuando el ama
Vicenta le detuvo a la puerta, diciéndole:

-No está aquí.

Instintivamente se fue entonces hacia la sala-estrado. También allí estaba a la puerta
otra persona: el padre Piñón.

-Déjeme V. que entre y la vea -dijo Don Faustino.

El padre Piñón, juzgando ya inútil todo disimulo, respondió al Doctor:

-No entres; no perturbes su reposo: pide a Dios que descanse en paz.

D. Faustino cayó llorando entre los brazos del Padre.

-¡Ha muerto! -dijo.

-Ha muerto como una santa -contestó el padre Piñón.

-Soy un miserable. Yo la he muerto con mis locuras. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué
no me matas a mí?

-Quia Dominus eripuit animam tuam de morte-dijo el Padre, que siempre llevaba el
Breviario en la memoria, y entonces, además, le traía en la mano, abierto por el Oficio
de Difuntos.

-Hijo  mío  -añadió-,  reza  por  tu  madre,  reza  por  ti;  mira  que  en  estas  grandes
tribulaciones el rezar es el mayor consuelo: Tribulationem et dolorem inveni,et nomen
Domini invocavi.

-Es cierto -respondió D. Faustino-; he hallado la tribulación y el dolor, pero no he
hallado la fe.

-¡Qué horror! Si has de hablar así, vete. No profanes este sitio.

El Doctor tomó entonces maquinalmente el Breviario que tenía el padre Piñón. Fijó
sus ojos en la página por donde estaba abierto, y leyó unas desesperadas sentencias del
libro de Job, encarándose al leerlas con el Padre, como si le contestara.

-Mi alma -dijo-, tiene tedio de mi vida. Hablaré con amargura de mi alma. Diré a Dios:
no quieras condenarme. Manifiéstame por qué me juzgas así. ¿Por ventura te parece
bien el que me calumnies y me oprimas?
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Aterrado el Padre de que así convirtiera el Doctor el bálsamo en veneno, le arrancó el
Breviario de entrelas manos.

D. Faustino se precipitó dentro de la sala.

En  medio  de  ella,  en  un  féretro,  entre  cuatro  blandones  ardiendo,  hacía  más  de
veinticuatro horas que estaba su madre de cuerpo presente.

D. Faustino se acercó al féretro con silencio respetuoso; se hincó de rodillas como
quien pide perdón, y levantándose luego del suelo,  se inclinó sobre el rostro de la
difunta, le contempló con honda pena, y exclamó como si anhelase despertarla:

-¡Madre, madre mía!

Respetilla,  que estaba velando el cadáver; el padre Piñón; Doña Araceli, que había
subido, y el ama Vicenta, callaban y lloraban.

El Doctor, aproximando, por último, los labios a la cara pálida y desfigurada de Doña
Ana, la besó en la frente y en las mejillas.

Los que asistían a este espectáculo se apoderaron de D. Faustino, y casi por fuerza le
sacaron de allí y se le llevaron a su cuarto.

XXV. La soledad

El dolor de D. Faustino fue grandísimo en aquellos días. Nació, no sólo del amor que
profesaba a su madre, sino del remordimiento de haber sido, en parte, causa de su
muerte.

El  Doctor,  allá  en  el  seno  de  su  conciencia,  recordaba  la  vida  de  Doña  Ana,  y
comprendía que había sido un prolongado martirio, en que su padre y él habían hecho
el oficio de verdugos.

Doña Ana, resignada a vivir en Villabermeja, con un espíritu elevado y culto, no había
tenido con quién entenderse. Su marido, rudo, selvático, montaraz, no sabía estimarla.
Ni siquiera por gratitud, viéndose tan cuidado y respetado, había mostrado amor y
consideración a Dona Ana. Con sus amores viciosos por la Joya y la Guitarrita, y por
otras daifas palurdas por el estilo, había humillado cruelmente a su mujer. Ni siquiera
amistad, ya que no amor, había sabido mostrar a aquella noble señora, con quien jamás
había  acertado  a  sostener  un  diálogo  que  durase  cinco  minutos.  En  cambio,  ora
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jugando, ora en francachelas, en ferias y en excursiones a otros pueblos de Andalucía,
ora  en  regalos  a  las  mancebas  que  había  tenido,  ora  con  su  desorden,  mala
administración y necios planes, D. Francisco López de Mendoza se había empobrecido
y se había empeñado.

D. Faustino, lejos de remediar los males de su casa, los había agravado más, si no con
gastos grandes, con su imprevisión y su descuido y con su incapacidad para las cosas
prácticas de la vida. Su conducta reciente había provocado, por último, la cólera de
Rosita, y había traído sobre la cabeza de su madre el golpe rudo que, en unión con su
fuga y cautiverio entre los ladrones, había acabado por matarla. D. Faustino no quería
perdonarse nada de esto. Estaba inconsolable.

La niña Araceli y el padre Piñón, que eran tan buenos, le hablaban de resignación; le
decían que era menester conformarse con la voluntad de Dios, y aseguraban que Doña
Ana, que había sido tan virtuosa, no podía menos de estar en el cielo. A par de estas
razones, fundadas en la fe, sacaba a relucir el padre Piñón, con un candor delicioso y
con un sentido común exento de sentimentalismo, otros pensamientos y discursos que,
ya que no convenciesen al Doctor, le hacían sonreír y aliviaban algo su pena.

-Faustinito -decía el Padre-, no te aflijas tanto.¿Qué se gana con afligirse? ¿Hay nada
más  natural  que  morir?  Si  no  se  muriese  la  gente,  ¿cabríamos  ya  en  el  mundo?
Además, ¿crees tú que nos podríamos sufrir, al cabo de cierto tiempo, si fuésemos
inmortales?  ¡Qué  monotonía  tan  inaguantable  la  de  la  vida  si  no  hubiera  en  ella
término! Yo creo que en este bajo suelo sería peor una vida inmortal que el tormento
de quien no duerme y se cansa. Al cabo de cierto tiempo de velar y de trabajar, te
sientes cansado y deseas dormir; pues lo mismo, después de vivir y de afanar mucho,
se desea la muerte.  La muerte es el reposo, es el sueño para los que velaron y se
fatigaron  demasiado.  Se  me  figura  a  veces  que  en  el  morir  debe  de  haber  muy
semejante deleite, aunque mil veces más intenso, al del hombre que, después de haber
ganado su jornal y empleado bien el día en obras útiles y misericordiosas, se tiende en
una buena cama, estira las piernas y se queda dormido.

-Sí, Padre -contestaba el Doctor-; pero ese hombre se duerme con la esperanza cierta
de despertar a la mañana siguiente y de ver la luz y de hallarse más fuerte y brioso.

-Pues con más bella y sublime esperanza se entregó tu madre al sueño del sepulcro
-replicaba el padre Piñón, dejando a un lado sus filosofías instintivas y volviendo a su
papel de creyente y de sacerdote. Tu madre se entregó al sueño del sepulcro con la
esperanza cierta de despertar a la mañana, pero la mañana que no termina ni cansa; de
gozar de otra luz más hermosa, de gozar de un día eterno, y de recibir una magnífica
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paga,  un jornal  espléndido por  sus  trabajos  y virtudes.  Sin duda que,  al  morir,  la
palabra de Dios resonó en el centro de su alma, diciendo: Ego sum resurrectio et vita:
qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet; et omnis qui vivit et credit in me non
morietur in aeternum.

Por desgracia, ni los razonamientos mundanos y filosóficos del Padre Piñón, ni sus
creencias,  ni  las  antífonas del  Breviario que citaba,  llevaban el  mayor consuelo al
ánimo de D. Faustino. Sólo dos personas había hallado en el mundo con quienes su
corazón verdadera y profundamente simpatizase, con quienes su espíritu estuviese en
comunicación  real:  su  madre  y María.  Una había  muerto;  de la  otra,  tal  vez para
siempre le apartaba un obstáculo invencible.  De esto no acertaba a consolarse con
nada.

Por otra parte, ahora, que ya había perdido a su madre, el Doctor se echaba en cara su
desvío, o por lo menos su tibieza para con ella. Se culpaba de no haberla amado y
respetado bastante, y no se lo perdonaba. El Doctor se fingía creyente, religioso, por
un momento, y comprendía que, no sólo el padre Piñón, sino todos los sacerdotes del
mundo le absolverían de aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es mayor que su
bondad, pues ambas son infinitas,  le perdonaría también;  pero él no se perdonaba.
Acumulaba sus faltas como quien hace una suma; y así como por más que se esforzase
no podía conseguir que tres y dos no fuesen cinco, así tampoco podía lograr perdón
para aquella suma dentro de su conciencia recta y fría como la tabla de sumar o como
un  conjunto  de  axiomas.  Entonces  exclamaba:  -¡Qué  felicidad  es  creer  en  una
misericordia infinita, en un amor sin límites, que le perdona a uno lo que uno mismo
no se perdona! Yo tengo en mí un ideal de perfección, que sólo me sirve de tormento,
porque jamás llego a él; y cuando me examino y estudio, veo que me aparto de él y me
degrado más cada día. ¡Dichosos los que imaginan percibir o perciben una realidad
suprema, cuya bondad inagotable los purifica, elevándolos hasta ella!

La niña Araceli procuraba también consolar a D. Faustino; pero lograba menos aún
que el padre Piñón.

Entretanto, la niña Araceli había prestado a la casa un servicio inmenso. Todo el dinero
que tenía ahorrado, que pasaba de dos mil duros, le había traído y entregado a Respeta
para que pagase a los acreedores. La venta de las alhajas de Doña Ana y de los frutos
que aún quedaban en la casa había producido cerca de otros mil duros. Y por último, la
niña Araceli, empeñando sus bienes, había traído hasta otros seis mil duros, con todo
lo cual había nueve mil, y sobraba para salir del apuro y salvarse de la ejecución.
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Doña Ana logró morir con el consuelo de ver esta gran prueba de amistad de la niña
Araceli, que vino a cuidarla, recibió su último suspiro y le cerró los ojos.

Para el Doctor, aunque agradecido a la niña Araceli, era una humillación que hubiese
hecho ella lo que él, que tan capaz de todo se juzgaba, no había podido hacer. Tenía
además el Doctor cierta envidia generosa de que la niña Araceli, y no él, hubiese sido
quien oyó las ultimas palabras de la moribunda, y vio apagarse la postrera luz de su
dulce mirada, y sintió en su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte, el aliento final
de aquel noble pecho.

Como la muerte de Doña Ana había provenido en parte de los disgustos e insolencias
del Escribano usurero, no dejó de pasar por las mientes del Doctor la idea de tomar
venganza.  Pero  pronto  la  desechó,  considerándola  miserable  y  hasta  ridícula.  El
Escribano, y sobre todo Rosita, que mandaba en el Escribano, no habían recibido sino
agravios de la casa de los Mendozas; y si los habían satisfecho reclamando lo que les
pertenecía, nada había que vengar ni nada de que quejarse. D. Faustino sólo sentía por
el Escribano y por Rosita un desprecio profundo, desprecio que estamos nosotros muy
lejos de justificar.

D. Juan Crisóstomo Gutiérrez estaba compungido y aterrado con la muerte de Doña
Ana y con la venida del Doctor. Unas veces soñaba que la muerta entraba en su cuarto
de noche y venía a tirarle de los pies; otras veces sospechaba que el vivo D. Faustino
iba a darle una paliza el día menos pensado.

En el pueblo, donde el Escribano era por lo general odiado, como suelen ser los ricos
por los pobres, sobre todo cuando los ricos no son generosos, casi todos los contrarios
de  los  Mendozas,  que  en  un  principio  habían  aplaudido  la  venganza,  movidos  a
compasión  por  la  muerte  de  Doña  Ana,  se  desataban  en  invectivas  contra  aquel
usurero infame y sin entrañas, que era lo menos que de él decían.

Rosita,  por  su  parte,  se  mostraba  sombría  y  silenciosa,  aunque  procuraba  parecer
impasible. Si allá en el fondo de su alma pugnaba por surgir el arrepentimiento, pronto
le sofocaba ella evocando el recuerdo de todas las injurias recibidas. La noche de la
Nava se presentaba viva en su imaginación, con su abandono, con su deleite, con todos
sus hermosos delirios, que casi al punto se desvanecieron. Estas imágenes eran para el
corazón de Rosita como una cosa donde había gustado néctar y donde no había ya sino
turbias heces de hiel y veneno. Recordando aquella noche y recordando la otra en que
sorprendió al Doctor con María, Rosita, lejos de arrepentirse, se apesadumbraba de ser
una flaca y desvalida mujer, y se avergonzaba de no ser bastante valerosa para buscar
al Doctor y darle de puñaladas.
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D. Faustino, lleno de pena, ni quería salir de casa ni tratar de negocios, y encargó al
padre Piñón para que fuese en casa del Escribano, en compañía de Respeta, a pagar lo
que debía y a levantar las hipotecas que pesaban sobre sus bienes.

De la materialidad de recibir y contar el dinero cuidó Rosita. Durante esta prosaica
operación,  en  el  despacho  particular  de  la  casa,  mientras  su  padre  estaba  en  la
escribanía, Rosita se quedó a solas con el padre Piñón, y éste le dijo:

-Ya tienes ahí todo el dinero; ya estás pagada; ya debes estar contenta.

-¡Ay, Padre, Padre! La deuda que Faustino contrajo conmigo no se paga con todo el
oro del mundo. Ni con su sangre y su vida la pagaría.

-Eres una pecadora empedernida -replicó el padre Piñón. Por ahí me acusan de que
tengo la manga ancha, y es verdad que la tengo. A mucho amor, mucho perdón: tal vez
entienda yo muy a la letra aquello de que le será perdonado mucho a quien mucho ha
amado; pero cuando el amor se trueca en odio, te aseguro que se me quitan las ganas
de perdonar. Dime, desalmada mujer, ¿no te remuerde la conciencia de la muerte de
Doña Ana?

-Oiga V., Padre, ¿y por qué ha de remorderme la conciencia? ¿Qué culpa tengo yo de
que la tal señora se haya muerto? La matarían los diablos y condenados con quienes
andaba de tertulia por la noche. Lo que es nosotros nos lavamos las manos. ¡Pues no
faltaba más!...  Lucidos estaríamos si  no pudiésemos pedir lo que se nos debe, por
temor de que los tramposos sensibles y delicados se nos murieran. Vaya... si por tan
poca cosa diesen los tramposos en la gracia de morirse, España se convertiría en un
desierto.

-En un desierto es en el que yo predico predicándote a ti -dijo por último el padre
Piñón, y selló sus labios.

Tres semanas después de la muerte de su prima, la niña Araceli se volvió a su lugar,
acompañada de Respeta y otros criados. La niña Araceli hizo desde luego donación a
D. Faustino de sus dos mil duros ahorrados. D. Faustino trató en balde de reconocer
aquella deuda y de pagar intereses. De los otros seis mil duros, que había Doña Araceli
tomado prestados con hipotecas de sus bienes, el Doctor se comprometió en regla a
pagar los réditos, para no ser más gravoso a su tía. Tía y sobrino se despidieron con
lágrimas y tiernos abrazos, a más de tres leguas del lugar, basta donde fue el Doctor
acompañándola.
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Durante la permanencia de Doña Araceli en Villabermeja al lado de su sobrino, a pesar
de que éste jamás preguntó por su prima Costanza, Doña Araceli, que era locuaz y
expansiva, le informó de que la Marquesa de Guadalbarbo era en extremo dichosa. Su
marido  la  adoraba.  La  fortuna  los  favorecía.  Todo  les  salía  bien.  Nadaban  en  la
opulencia. Se habían ido a Londres, donde el Marqués tenía negocios de banca, y cada
día juntaba más dinero, sin dejar por eso de conservar todas sus fincas en España y aun
de comprar otras.

De María es de quien el  Doctor hubiera querido saber; pero el único que de algo
quizás podría informarle era el padre Piñón, que todo se lo callaba, afirmando que no
sabía dónde María había ido.

-Sólo sé -añadía- que te amaba con todo su corazón: que, sin embargo, ha debido
abandonarte, y que tal vez no la volverás a ver en esta vida.

Sin madre y sin amiga, sin las dos únicas personas a quienes amaba y respetaba, se
halló  el  Doctor  en  la  soledad  más  espantosa.  Respetilla  trataba  de  entretenerle  y
distraerle; pero sus noticias y sus chistes no le arrancaban ni una sonrisa. El padre
Piñón había, intimado con D. Faustino y venía a verle con frecuencia; pero tampoco el
padre Piñón penetraba en el alma y en el pensamiento del Doctor. Es cierto que le
echaba sus sermones, que le citaba versículos y oraciones y sentencias del Breviario, y
que a veces apelaba al  sentido común y razonaba con cierta filosofía  burda; pero,
siempre que el Doctor se dignaba dar contestación a todo aquello, solía quedarse el
Padre en ayunas de lo que el Doctor decía, figurándosele que no hablaba en castellano,
sino en griego. De esta suerte venían a terminar los diálogos entre ambos, quedando el
Doctor y el Clérigo muy poco satisfechos el uno del otro, aunque buenos amigos.

Imaginó, pues, el Doctor que su espíritu, en lo que tenía de más íntimo y esencial,
estaba  completamente  incomunicado,  y  que  sólo  en  lo  somero,  vulgar  y  casi
indiferente se tocaba con otros espíritus. Aquel aislamiento y aquella soledad se le
hicieron insufribles. Entonces pensó de nuevo, como ya otras veces había pensado, en
la posibilidad de entenderse y comunicar con espíritus que no fuesen de los que tenían
cuerpo humano, y en si esto sería factible por otro medio más sutil  que la palabra
material, que agita el aire y que el aire transmite. Tan grande fue el esfuerzo de su
fantasía  y  su  continua  preocupación  para  lograr  esto,  que  no pocas  noches,  en  el
silencio de su retiro, creyó ver a la coya que se destacaba del marco y venía a decirle
misteriosos discursos, que penetraban en su alma sin pasar por los oídos, y vio de
nuevo el espectro de María que llegaba hasta él y le infundía en la mente y en el
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corazón sentimientos inefables y conceptos intraducibles en toda lengua humana. Aun
así, esto no satisfacía al Doctor.

-Si el mundo de los espíritus existe -calculaba él-, debe de tener más realidad, más ser,
más luz y más vida que el mundo de la materia; pero en estas apariciones y visiones, y
hasta en las ideas que me comunican, hay tanto de vago, de inconsistente, de incierto,
de crepuscular, que sospecho que es un mundo de sombras fantásticas y de quimeras, y
no  un  verdadero  mundo  espiritual  éste  en  que  penetro.  ¿Quién  sabe?  Quizás  lo
sobrenatural, el espíritu, no esté por fuera, no esté como separado de la naturaleza
misma y contraponiéndose a ella. Quizás que la penetre toda y la anime. Quizás hago
mal en apartarme de la naturaleza para hallar el secreto que está en ella misma. ¿Será
el  universo  un  torrente  de  vida  divina,  una  revelación  sucesiva  de  las  fuerzas
permanentes y eternas, un hieroglífico lleno de sentido,  donde cada cosa es signo,
cifra,  representación  de  algo  oculto,  y  el  todo,  para  quien  logre  interpretarlo,  la
solución  del  enigma?  Siendo  de  este  modo,  la  naturaleza  sería  el  manantial  del
conocimiento del espíritu. En sus profundidades estaría el misterio divino. Pero ¿cómo
sumirse  en esas  profundidades?  Toda la ciencia  experimental  no traspasa  jamás la
superficie, la corteza: describe minuciosamente la cifra, y no da la clave para descubrir
lo cifrado. ¿Dónde hallar esta clave? ¿La cábala, la magia, la teúrgia serán posibles?

El Doctor, a fuerza de no creer en casi nada, empezó a creer un poco en las ciencias
ocultas.

A menudo se quedaba mirando a Faón, cuya compañía era la única que no le cansaba,
y sentía deseo de que el podenco se convirtiese en el diablo; pero en seguida negaba
resueltamente que el diablo existiese, negando, por lo tanto, la magia negra. La magia
blanca, la magia no diabólica, es la que seguía pareciéndole verdadera. El diablo no
servía  de  nada  si  un  fuego,  un  hálito  divino  circulaba  por  el  universo  todo
vivificándole; porque lo ínfimo y lo supremo, lo pequeño y lo grande, este mundo
sublunar  y  toda  la  inmensidad  del  espacio  poblado  de  soles  debían  de  estar
estrechamente enlazados por aquella fuerza invisible.¿Y por qué el hombre no había
de apoderarse  de aquella  fuerza?  Si  penetra  y anima el  mundo de los  cuerpos,  la
naturaleza toda, ¿dónde ha de ser más enérgica que en la naturaleza humana? Si lo
divino se filtra por el universo y es el núcleo y constituye la esencia de las cosas,
¿cómo no ha de estar asimismo en el centro de nuestro ser, en el abismo de nuestra
alma? De esta suerte pasaba el Doctor del arte mágica al arte mística. Pero ni en el
mundo exterior, penetrando en el seno de la naturaleza con amor y entusiasmo; ni en el
mundo interior de su alma, buscando con el mismo entusiasmo y el mismo amor el
objeto de su anhelo, abstrayéndose de todo lo exterior, mortificando los sentidos e
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imponiendo  silencio  a  las  pasiones,  acertaba  el  Doctor  a  descubrir  el  misterio,  a
declarar  la  cifra,  a  resolver  el  problema y a  proporcionarse un interlocutor  que le
conviniese e interesase más que el padre Piñón y que Respetilla.

Tal vez le faltaban libros; tal vez ni de magia ni de mística había leído lo bastante, y
caminaba  a  ciegas,  queriendo  ejercer  artes  dificilísimas,  en  las  que  apenas  estaba
iniciado.

Aunque sólo fuese por esto, el Doctor necesitaba ir a Madrid.

Por otra parte, lejos de aquel centro del movimiento intelectual, poco o mucho, que
hay en España, no ya sólo serían estériles los trabajos del Doctor, así en la magia como
en la mística, en la filosofía y en la poesía, sino también en las demás ciencias, artes y
disciplinas más bajas y vulgares, como la política, por ejemplo.

El Doctor, pues, a los seis meses de muerta su madre, impulsado de las antedichas
consideraciones, deseoso de acabar de aprenderlo todo, y lleno de ambición difusa y
de esperanza confusa de ser cuanto hay que ser, hombre de Estado, poeta,  orador,
filósofo, sabio, y hasta mago y místico, arregló sus negocios en Villabermeja; jubiló a
Respeta, que lo deseaba; puso de aperador a Respetilla; reunió hasta doce mil reales; y
con este  dinero,  después  de una tierna despedida del  padre Piñón, de Respeta,  de
Respetilla, del ama Vicenta y del podenco favorito, se plantó en la corte y se fue a
vivir a una casa de huéspedes, donde por un duro diario le daban cuarto, cama, luz,
almuerzo, comida y cena.

XXVI. Ilusiones que se van perdiendo

Toda, casi toda la poesía, cómica y trágica, que había en la persona del Doctor y en el
ambiente que le circundaba, se disipó al salir de Villabermeja. Allí se quedaron los dos
uniformes de maestrante y de lancero, el bonete y la muceta, los vestidos de majo, la
jaca, el podenco Faón y el fiel escudero Respetilla. Allí no podía menos de quedarse
también la noble casa solariega, el castillo de que él era alcaide perpetuo, y la bóveda
sepulcral donde yacían sus antepasados. De señorito principal, aunque semi-arruinado,
medio  ermitaño,  medio  mágico,  querido  de  las  mujeres,  objeto  de  adoraciones
sublimes y de enconados odios, figura novelesca que ya podía compararse al Edgardo
de Walter Scott, ya al Manfredo de Byron, se transformó en un aventurero más, en un
perdido más, de los que vienen a Madrid a buscar fortuna.
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Las locuras maravillosas,  los conatos de ser teósofo, mágico y místico,  pasaron en
seguida,  preocupada la  mente  con otras aspiraciones más  vulgares.  Las visiones  y
apariciones fantásticas de los espíritus de la coya y de María no se dignaron entrar en
la prosaica casa de huéspedes.

Durante  muchos años permanecieron vivas,  sin  embargo,  las  ilusiones  del  Doctor,
aunque todas, una a una, iban lastimándose y quebrándose en la piedra de toque del
éxito.

Como poeta lírico, llegó a publicar algunas composiciones en periódicos literarios;
pero la gente estaba ya harta de suspiros, de lamentos y de quejas con sonsonete o
cancamurria, y no hizo caso de los versos del Doctor.

Hizo el Doctor varias tentativas para ser poeta dramático; pero se quedó siempre en las
dos o tres primeras escenas de cada uno de sus dramas. La crítica más desapiadada
acompañaba en su mente a la inspiración o a lo que otros llamarían inspiración; y
convenciéndole a tiempo de que estaba escribiendo tonterías o disparates, le forzaba a
dejarlos a un lado y a que no los concluyese. El hambre no le apretó jamás por tal arte,
que le llevara a proseguir, para ver si el público, más indulgente o menos juicioso que
él, aplaudía lo que él reprobaba, y tomaba por discreto lo que él desechaba por sandio.

Creyéndose capaz de ser un gran poeta épico y de compendiar, cifrar y resumir en una
epopeya colosal toda la civilización presente, con iluminaciones, vaticinios y como
auroras de la futura, emprendió tres o cuatro veces la susodicha epopeya; pero no pasó
nunca de un centenar de versos. La perversa crítica acudía a su cuarto de la casa de
huéspedes y ahuyentaba a las Musas a latigazos.

Procuró el Doctor hablar en el Ateneo, y siempre se le trabó la lengua y no acertó a
decir nada.

Consiguió entrar de redactor en un periódico; pero no sintiendo ni sabiendo fingir que
sentía la pasión política de otros, y siendo además enorme su pereza, tuvo que salirse
de la redacción, a fin de que no le echaran por inútil.

Embobado con mil ideas de indefinido progreso, de paz, de bienandanza, de luz y de
gloria para el humano linaje en general, y en particular para su patria, se encumbraba a
tales alturas, que cuanto acá por la tierra nos divide no le importaba un comino. Lo
mismo le daba a él de la monarquía que de la república, de la Constitución de tal año
que de la de tal otro, de esta ley electoral que de aquélla, de tal ley de Ayuntamientos
que de tal otra. Hasta la libertad, que era lo que más amaba, considerándola como
medio y no como fin, no era para él un ídolo a quien no se pudiese en ocasiones dejar
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de rendir culto y ofrecer sacrificios. Extrañaba, pues, el Doctor tanto frenesí,  tanto
calor, tanto brío como muchos ponían en la contienda, y se daba a sospechar si las
opiniones y teorías serían el pretexto, y si el verdadero motivo serían las posiciones.
En este  punto,  a  pesar  de toda su ilustración,  nuestro doctorcito era  un bermejino
completo, o mejor dicho, un lugareño español de cualquiera parte, salvo cuatro o cinco
provincias, donde saben querer y saben lo que quieren, y por eso traen a mal traer a las
demás, que tienen la voluntad marchita. Lo cierto era, según el Doctor notaba, que
cada partido político de los que se disputaban el poder en la prensa y en la tribuna se
componía de unos cuantos señores visitantes de la misma casa o asistentes a la misma
tertulia, los cuales no tenían masas de pueblo detrás de sí, salvo varios espoliques que
esperaban cabalgar en un buen empleo, ni representaban una respetable colectividad,
ni eran como apoderados o adalides de los altos intereses, ideas, creencias y propósitos
de  clases  enteras.  Cada  adalid  fantaseaba  allá  en  su  mente  el  credo  que  más  le
convenía  y  formaba  a  su  antojo  un partidito  del  cual  se  hacía  jefe.  El  Doctor  se
obstinaba en suponer que a casi nadie le interesaba dicho credo más que a los que iban
en su virtud a tomar el mando; que el pueblo español no distinguía los matices, sino
los colores más vivos y marcados; que, según lo había declarado el gran Donoso, se
hartaba pronto de discusiones, sutilezas y distingos, y sólo gustaba de Barrabás o de
Jesús; y que, para pedir a cualquiera de estas dos tan opuestas personas, no se valía del
derecho de petición, ni para proporcionarles un triunfo acudía a las urnas electorales,
sino, o bien no hacía nada, o echaba mano al trabuco.

Éstas y otras consideraciones alejaban al Doctor de la política y le hacían capaz de
exclamar, como aquel viajero de un cuento de Voltaire, cuando llegó a Persia, donde
ardía la guerra civil, y le preguntaron qué prefería, si el carnero blanco o el carnero
negro.  que,  con  tal  de  que  el  carnero  estuviese  bien  asado,  el  color  de  la  lana
importaba poco; que si,  ora pidiendo carnero blanco, ora carnero negro, habían de
consumir en la lucha todos los otros carneros; y que si, ora pidiendo a Jesús, ora a
Barrabás, habían de hacer siempre barrabasadas, más valía que las hiciesen pronto y
de común acuerdo, sin pelearse ni arruinarlos a todos.

Si el Doctor se hubiera limitado a sentir y a pensar así, aunque nosotros hallamos que
hubiera sentido y pensado desatinadamente,  no le hubiera sido perjudicial;  pero lo
peor era la maldita franqueza de su condición, la cual no consentía que se le pudriese
en el alma ni sentimiento ni pensamiento alguno, por recóndito que debiera tenerse.
De este modo -y por ser tan escéptico en política- no consiguió jamás ni siquiera ser
diputado.
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Otra de sus ilusiones, y de lis más persistentes y tenaces, fue la de creerse un gran
filósofo.  Mas  por  lo  mismo  que tal  se  creía,  le  era  más  difícil  dar  a  luz  escritos
filosóficos. ¿Cómo había él de conformarse con ninguno de los sistemas inventados ya
en  tierras  extrañas  y  sucesivamente  de  moda  en  nuestro  país?  No  había  de  ser
tradicionalista ni flamante tomista; y ni Cousin primero, ni Kant, ni Hegel, ni Krause
por último, lograron alistarle bajo sus banderas. El Doctor soñaba con sacar a relucir,
cuando menos el mundo se lo percatase, un nuevo sistema todo suyo. Así se pasaban
los años y no producía nada.  Consolábase,  no obstante,  con una sentencia,  que no
recordamos  bien  si  es  o  no  de  Aristóteles,  por  la  cual  se  afirma  que,  hasta  bien
cumplidos  los  cincuenta,  no  llega  el  hombre  a  toda  la  madurez  y  plenitud  de  su
entendimiento. El Doctor aguardaba, pues, dicha edad para eclipsar a Krause, a Kant y
a Hegel.

También, pasado ya algún tiempo, y conservando en el alma, sólo como una dulce
memoria que interiormente la iluminaba, la bella imagen de María, trató el Doctor de
brillar en la alta sociedad y de ser amado de las damas madrileñas; pero esta ilusión
fue más vana que las otras.  Todo el toque de la dificultad,  todo el busilis  de este
negocio, según el Doctor había oído decir, estribaba en que alguna muy elevada le
quisiese. Las otras le tendrían al punto por hombre digno de amor, y acudirían a él
como a la miel las moscas. Por desgracia, no halló el Doctor a ésta que, digámoslo así,
había de romper la marcha. No era posible tampoco renovar la estratagema de aquel
empresario de la plaza de toros que, en tiempo en que había menos afición que hoy,
notó que ningún año iba gente a la primera corrida, sino que empezaba la gente a ir a
la segunda, y decidió dar principio por la segunda para que hubiera gente desde luego.
Lo cierto es que, sin posición, sin el brillo de la gloria o de la riqueza o de los mismos
triunfos en otros amores, obscuro, algo encogido, pobre como las ratas, pisaverde de
casa de huéspedes en suma, es muy difícil deslumbrar al bello sexo. No se halla a cada
paso una princesa del Catay, una Angélica amorosa,  que elija por su Medoro a un
señorito sin nombre, poco ameno además, y dado a melancolías.  El Doctor, por lo
tanto, era en Madrid como aquel Leonardo que Camoens nos pinta en Los Lusiadas,
tan  infortunado  en  amores,  que,  en  la  propia  isla  de  Venus,  donde  todo  estaba
dispuesto para agasajar y deleitar a los heroicos portugueses, estuvo a pique de no
topar con una sola ninfa que se le mostrase piadosa y que no huyera de él como de la
peste.

Como el Doctor se acicalaba y vestía con alguna elegancia y esmero, iba a los teatros,
a los bailes y reuniones, y hacía de vez en cuando alguna calaverada, por ejemplo,
perder quinientos o mil reales al juego, o ir a comer o cenar a una fonda, juzgándose
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por un instante, en aquella ocasión, un Sardanápalo ninivita, un Baltasar babilónico,
un romano de la decadencia o un mega-duque del Bajo Imperio, siendo esto del Bajo
Imperio lo que priva más entre los escritores políticos y moralistas al considerar el lujo
y relajación de nuestra edad, y echarla de Juvenales y de Tertulianos severos; y como,
por otro lado, las poesías líricas, la epopeya, los dramas que no llegaban a concluirse,
y el sistema filosófico que no acababa de inventarse, no producían, ni era natural que
produjesen, un ochavo, el pobre Doctor estaba casi siempre a la cuarta pregunta. El
caudal  de Villabermeja  (aunque,  según a mi  me han asegurado,  Respetilla  era fiel
administrador,  por  más  que  parezca  inverosímil)  apenas  producía  para  pagar  los
réditos  de  los  seis  mil  duros  y  enviar  mil  reales  mensuales  al  Doctor,  los  cuales
desaparecían casi siempre a los tres o cuatro días de cobrada la letra.

El Doctor, en estos apuros, empezó a contraer deudas; pero era tan inepto en la ciencia
práctica del crédito, parte la más esencial de la crematística, que sólo acertó a deber al
sastre, al zapatero, al guantero y a la pupilera, que le pedían de continuo que pagase.
Entonces, olvidando ya las altas ciencias ocultas a que había pensado consagrar su
vida, no pensó el Doctor en más ciencias ocultas que en la crisopeya. Él, que había
soñado  con  descubrir  la  fuerza  íntima,  el  principio  divino que  mueve  y  anima  el
universo, y apoderarse de él para gobernarlo y dirigirlo todo, se limitó entonces a ver
cómo lograba reunir un poco de dinero, y lo peor es que no lo consiguió.

Con este desengaño acabó por lo que acaban otros y por lo que muchos empiezan: por
suponer que el presupuesto es el hospicio de los mendigos de levita, la sopa de los
conventos para la pobretería ilustrada, y el refugio y el hospital de los pordioseros
leídos. El Doctor pretendió un empleo, y al cabo consiguió que se le diesen, de ocho
mil  reales  al  año,  en el  Ministerio  de  la  Gobernación.  Unas  veces  cayendo,  otras
levantándose, ya repuesto, ya cesante, ya repuesto otra vez, llegó nuestro héroe a tener
catorce mil reales de sueldo, catorce años de servicio y diez y siete años de vida de
Madrid.

Siempre  fue  el  Doctor  un detestable  empleado;  pero no le  faltaron amigos  que  le
sostuvieran en su empleo.

Claro  está  que  otros,  con  menos  capacidad  que  el  Doctor,  llegan  a  directores,  a
consejeros de Estado y hasta a ministros: así anda ello; pero no es menos claro que lo
deben a casualidades dichosas (ya se entiende que no para el país), y no a todos les
han  de  tocar  estas  casualidades,  como  no  a  todos  les  toca  la  lotería.  Por  sus
condiciones de carácter y de entendimiento, por su idiosincrasia, como se dice tanto
ahora,  no  era  el  Doctor  de  los  que  por  sí,  y  sin  que  interviniesen  las  referidas
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casualidades, podía ir más allá del punto a donde llegó. Así es que no pasó de dicho
punto, y gracias.

Toda esta parte de la vida del Doctor se refiere aquí en compendio y a escape, porque
no importa mucho a la acción o argumento principal de esta verdadera historia, si es
que en esta verdadera historia quiere concederme el lector que hay una acción única,
con unidad clásica y patente.

Sea como sea,  el  doctor  Faustino,  avergonzado de no ser  más que auxiliar  en un
Ministerio, y esperando siempre el día en que había de elevarse a personaje, no quiso
volver a poner los pies en Villabermeja, donde había pasado por un pozo de ciencia,
por un prodigio de talento y por uno de los más egregios caballeros,  señorones y
alcaides perpetuos que jamás han existido. Así llegó a la edad de cuarenta y pico de
años, harto maltratado de la suerte, pero nunca desilusionado.

Todas  las  noches  dejaba  para  la  mañana  siguiente  el  poner  manos  a  la  obra  y  el
empezar  a  escribir  su gran Tratado de Filosofía,  o  concluir  su  colosal  epopeya,  o
resollar con alguna peregrina y pasmosa invención que aturdiese a los nacidos. Nada,
sin embargo, se realizaba jamás.

Amanecía Dios: el Doctor iba a su oficina a extractar expedientes o a arrullarles el
sueño; comía luego sus pícaros garbanzos, cuando no le convidaban en alguna casa de
fuste, y siempre por las noches andaba de tertulia en tertulia. Nadie le quería ni bien ni
mal, porque a nadie estorbaba, como no fuese a alguien que desease ser auxiliar como
él;  pero  el  Doctor  no  tenía  un  solo  conocido  que  desease  tan  poco,  sino  que  los
paisanos deseaban ser ministros o superintendentes generales de Hacienda en Cuba; y
los clérigos, arzobispos; y los militares,  capitanes generales y dictadores. Menester
hubiera sido que se allanase el Doctor a ir de tertulia a las tiendas de aceite y vinagre
para encontrar ya muchos envidiosos. Con tan elástico impulso aupaba el trampolín de
la  política,  y  tan  rápido  iba  haciéndose  el  turno  en  los  saltos  icarios,  que  había
esperanzas de sobra para cualquier titiritero. El Doctor, en medio de todo, conservaba
siempre las suyas, risueñas y halagadoras, y presentía que, sin saber aún por qué, ni
cómo, ni cuándo, acabarían las gentes por envidiarle. Con estas esperanzas se distraía
y consolaba.

XXVII. Cabos sueltos
No faltará quien halle inverosímil la poca o ninguna carrera que hizo en Madrid D.
Faustino López de Mendoza. O Don Faustino era tonto o no lo era, dirán. Si era tonto,
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debió pintarle tonto el autor de esta historia; pero como le ha pintado discreto, aunque
extravagante, no se comprende cómo no llegó a elevarse, en esta sociedad agitadísima
y revuelta, donde tan fáciles son las elevaciones.

Contra estos argumentos va ya mucho en el capítulo anterior. Sin embargo, prefiriendo
nosotros pasar por pesados a pasar por aficionados a lo inverosímil, vamos a añadir
otras razones.

En España está el entendimiento muy repartido: casi no existe la gran masa de tontos
utilísimos,  mansos,  gobernables, industriosos, trabajadores y fáciles de entusiasmar,
que existe en otras naciones más dichosas, donde el entendimiento está reconcentrado
y como vinculado en pocos hombres.

Hay, pues, en España muchos más de entendimiento que por ahí en otras tierras; pero
en cambio cabemos a bastante menos entendimiento. Apenas si pasa nadie de lo que se
llama listo o travieso. Esta listura o travesura, no auxiliada por gran saber, porque
somos perezosos, no da para lo bueno el fruto que debiera dar; y por otra parte, como
son tantos los que la tienen, en mayor o menor grado, raro es el hombre en quien llega
a constituir tal excelencia. que le distinga y eleve con el asentimiento general sobre el
nivel  de  los  otros,  y  le  haga  apto  para  el  mando.  De  aquí  lo  instable  de  toda
dominación y la escasa reverencia con que se mira a quien la ejerce. De aquí además
el que haya tantos y tantos que aspiren a ejercerla, creyéndose con títulos iguales o
superiores a los más encumbrados.

En esta perpetua contienda por subir toman parte unos cuantos miles de hombres: el
proletario de levita. Como hay, cada año casi, caídas y encumbramientos, llegan a ser
personajes los más capaces sin duda; llega a serlo también un tanto por ciento de los
meramente listos; pero como los listos abundan, los más se quedan tocando tabletas.
Lo que sucede es que de los que se quedan no nos volvemos a acordar y nos parece
que no han existido. Sólo de vez en cuando reconocemos y recordamos a tal cual de
ellos, antiguo compañero de colegio, de universidad o de los primeros años de la vida,
en alguien que viene cubierto de harapos a pedirnos una limosna o un empleo de cinco
o seis mil reales, cuando en otro tiempo esperaba llegar a duque o a príncipe, y aun
entendía que se quedaba corto.

Que el carácter de las personas influye mucho en la diversidad de éxitos, es cosa de
que no se puede dudar; pero la suerte, el mal llamado acaso, esto es, la combinación y
enlace de los sucesos, que no hay mente humana que prevea, influyen más aún. Por lo
demás,  lo  inexplicable,  lo  misterioso,  lo  inverosímil  en  grado  superlativo,  en
cualquiera  otro  país  donde,  como en España,  no  haya  privilegios  aristocráticos  ni
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valga el capricho de un rey, es el encumbramiento de la gente inepta por todos estilos.
Lo que es el que D. Faustino se quedase siempre con catorce mil reales de sueldo y no
pasase más allá, era natural, verosímil y justo en todo país, sin que por eso tengamos
que calificar de idiota, ni de mucho menos, al protagonista de nuestra historia.

El momento de los grandes sucesos que van a terminarla se aproxima ya; pero antes
nos parece indispensable atar algunos cabos sueltos; decir algo de lo que sucedió a
varios de los personajes más importantes durante los diez y siete años que tan sin
dicha perdió en Madrid D. Faustino.

El escribano D. Juan Crisóstomo Gutiérrez murió tranquila y cristianamente en su
lecho. El padre Piñón, que le asistió en aquel último trance, exigió de él que se casase
con  Elvirita.  El  Escribano  se  casó,  reconociendo  y  legitimando  a  un  hijo  que  de
Elvirita tenía, llamado Serafinito, a quien ya hemos visto figurar en la introducción de
esta historia. Los bienes del Escribano eran tan cuantiosos, que, divididos en partes
iguales entre sus tres hijos, bastaron a dejarlos muy ricos a todos.

En el momento de nuestra historia a que hemos llegado, Serafinito permanecía soltero,
y Ramoncita hacía años que estaba casada con D. Jerónimo, el cual ejercía con gran
éxito y tino la medicina en Villabermeja. Aunque no tenían hijos que estrechasen los
lazos conyugales y completasen su dicha, la Médica y el Médico vivían muy felices.

Rosita, a pesar de sus lances con D. Faustino, harto escandalosos para que pudieran
olvidarse, era tan graciosa, tan discreta, tan firme de voluntad y tan rica para aquellos
lugares, que siguió siendo pretendida de muchos. Sólo de ella dependía el hacer o no
lo que se llama un buen casamiento.

El  amor  al  régimen  autonómico,  y  tal  vez  el  recuerdo  de  D.  Faustino  y  de  su
abandono,  indujeron  a  Rosita  a  que  continuase  soltera  durante  algunos  años  más.
Según hemos dicho, Rosita era una hermosura de bronce. Llegó a los treinta, llegó a
los treinta y dos, llegó, en fin, a los treinta y ocho, y aún parecía la misma Rosita del
día y de la noche de la Nava. Sin embargo, al frisar en los cuarenta, aunque su cara y
su  limpio  y  bien  formado  cuerpo,  con  el  asco,  el  ejercicio  constante  y  los  aires
campesinos, estaban como siempre, sin que la gordura hubiese venido a desfigurarlos,
ni  una delgadez  malsana  hubiese  impreso  en su piel  trigueña,  delicada  y tersa,  ni
mancha ni arruga, Rosita hubo de tener melancólicos presentimientos de que la vejez
empezaba a  surgir  en las  profundidades  y abismos  de su ser, por  más  que por  la
superficie no apareciera. Aquella mocedad, aquella gallardía, aquella gracia que aún
conservaba, eran como un milagro de su voluntad enérgica, y el milagro podía tener
término. Algunas canas que aparecían entre su negra y hermosa cabellera eran el único
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signo exterior que le anunciaba la venida de la vejez. Esto bastó, no obstante, para que
Rosita pensase con espanto en la vejez, y sobre todo en la vejez solitaria. Un deseo
ambicioso  de  encumbrarse  más,  de  figurar  y  de  lucir  fuera  de  Villabermeja,  de
triunfos, de esplendores y de conquistas en más vasto teatro, y de deslumbrar aún con
la luz de su belleza antes que del todo se eclipsase, se apoderó entonces del alma de
Rosita.

Entre sus pretendientes se contaba D. Claudio Martínez, consecuente hombre político,
y diputado a Cortes casi perpetuo por el distrito de que formaba parte Villabermeja. D.
Claudio  había  hablado  cuatro  o  cinco  veces  sobre  Hacienda  en  las  sesiones  del
Congreso, y había llegado a ser director general en el Ministerio de aquel ramo. Allí se
había dado tan buena maña, que había formado un capitalito de un par de millones.
Era, pues, un señor de muchas campanillas, un pájaro de cuenta, en potencia propincua
de ser ministro, título, banquero, o las tres cosas.

Solterón de cuarenta y pico de años, estaba bien conservado y era alegre, servicial y
ameno. Trataba con tal llaneza a todos sus electores, les buscaba tantos empleos, y les
desempeñaba tantos encargos y comisiones, que era adorado por todo el distrito. Su
retrato,  ora  al  óleo,  ora  en  fotografía  iluminada,  resplandecía  en  las  casas
consistoriales de los cinco o seis pueblos que el distrito formaban. En todos ellos le
recibían con repique general de campanas e iluminación cuando volvía de Madrid. En
todos ellos se daban comilonas, bailes y jiras campestres en su obsequio. Y de todos
ellos  le  enviaban,  cuando  estaba  en  Madrid,  barriles  del  mejor  vino,  piñonate,
hojaldres, alfajores, arrope y otra multitud de regalos.

No era Rosita mujer que se dejase deslumbrar por tales grandezas. Cuando no su claro
entendimiento, su instinto hubiera sobrado para darle a conocer que D. Claudio era un
personaje vulgar; lo que llaman por allá un tío. A veces le comparaba con el cruel
alcaide perpetuo, y éste le parecía aún de oro puro, y el D. Claudio de muy bajo y ruin
metal; pero D. Faustino era un dije funesto o inútil, un primor, una joya que no servía
para nada, mientras que D. Claudio era y podía ser un instrumento provechoso para
conseguir multitud de cosas y realizar mil gratos ensueños. Rosita concibió la idea de
su  casamiento  con Don Claudio  como una  sociedad  en  comandita,  donde,  unidos
capitales y aptitudes, podrían encumbrarse pronto los socios al pináculo de la riqueza
y de los honores. Esto la sedujo; y si bien D. Claudio distaba infinito de inspirarle
amor, como no le inspiraba repugnancia, Rosita se casó con Don Claudio.

Años hacía que ambos esposos vivían en Madrid, donde Rosita era admirada por su
talento y su chiste, y donde aún tenía mil adoradores, aunque ya jamona. La casa de D.
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Claudio era el centro de lo más ilustre y empingorotado que había en Madrid en la
sociedad de medio pelo. Rosita era la lionne, la reina, la emperatriz de las cursis. Lo
menos catorce o quince poetas, simultánea o sucesivamente, habían hecho de ella su
musa,  su  Laura  o  su  Beatriz,  y  le  habían  compuesto  baladas,  elegías,  cantares  y
doloras. Rosita procuraba hacer creer que sus amores con todos estos vates habían sido
platónicos, y no hay razón para que no la creamos. Propalaban, por último, algunas
malas lenguas que el general Pérez era más dichoso, o dígase no era, como los poetas,
tan severo secuaz del gran filósofo griego en su amoríos con Rosita. Ello es que el
general  Pérez  tenía  vara  alta  con  todos  los  ministros,  y  en  particular  con  el  de
Hacienda y con el director del Tesoro, cerca de los cuales prestaba todo su apoyo a
Don  Claudio,  quien  siempre  tenía  pendientes  de  allí  una  infinidad  de  enredos,
tramoyas y discretas e ingeniosas combinaciones para dislocar el dinero alzándose con
él:

Entre la turba perezosa y torpe

De los demás mortales.

D. Claudio iba aproximándose cada vez más a su ideal:  a  ser  un capitalista;  cuya
misión en el mundo solía comparar él a la de los grandes pantanos artificiales, donde
se  reúnen  y  acumulan  las  aguas,  que  sirven  después  para  fecundar  con  su  riego
inmensos terrenos incultos, antes secos y estériles. Considerándose D. Claudio uno de
estos  pantanos,  trataba  de  llenarle  o  llenarse  pronto  y  bien;  su  mujer,  Rosita,  le
ayudaba como podía.

D. Faustino no había puesto nunca los pies en casa de Rosita; pero la saludaba y era
saludado por ella cuando la veía por acaso en paseo, en los teatros o en alguna tertulia.
Jamás se acercaba a ella, ni la hablaba.

Otro personaje importantísimo de nuestra historia, el famoso Joselito el Seco, había
tenido un fin trágico, como era de presumir, en cumplimiento de la sentencia o refrán
que dice: quien mal anda, mal acaba. Como Joselito era la providencia de la gente
menuda; como su rumbo y su generosidad no tenían límites, y como una de las dos
terceras partes de lo que ganaba en su oficio las  repartía caritativamente entre los
pobres, gastando lo restante con esplendidez de gran señor, no había arriero que no le
idolatrase, ni ventero ni casero que no le amparase y ocultase, ni coplero rústico que
no le celebrase en sus copias, ni señorito de lugar que no procurase ser su amigo,
llevado de la cuenta que le tenía, y aun de la admiración sincera que sus hazañas, altas
caballerías  y  estupendas  magnificencias  inspiraban.  Entre  el  vulgo  de  Andalucía
gozaba, pues, Joselito de tanta popularidad como D. Claudio entre sus electores. Así es
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que no había modo de cogerle, ni vivo ni muerto, y seguía haciendo de las suyas,
paseándose por todas partes como por su casa, y campando, en suma, por sus respetos.

De  este  modo  hubiera  continuado  quizás,  aunque  hubiese  vivido  más  años  que
Matusalén, si no acontece lo que vamos a referir ahora, valiéndonos de una carta de
Respetilla a su amo, que trasladamos aquí con fidelidad y exactitud.

Dice la carta:

«Villabermeja  entera  está  indignada  con  lo  ocurrido  a  Joselito  el  Seco.  Voy  a
contárselo a su merced, porque debe interesarle. Permítame su merced que tome las
cosas de muy atrás para que lo entienda todo.

«Joselito era tan bueno y tan escrupuloso, que no se apoderaba de nada de los pobres.
Perseguido  además  en  estos  últimos  años  por  la  Guardia  civil,  no  lograba
proporcionarse recursos suficientes y andaba muy apurado.

«En sus apuros acudió a un amigo rico, al Alcalde de..., en la provincia de Málaga, y le
rogó con muy buenos modos que le enviase tres mil reales a su casería, por donde él
pasaría a recogerlos. El Alcalde envió sin dificultad los tres mil reales. Al mes volvió
Joselito a sus apuros: pidió otros tres mil reales y los obtuvo también. Poco después
pidió cuatro mil.  El Alcalde hizo sus observaciones; resistió bastante; pero al cabo
entregó los cuatro mil reales que Joselito le pedía. Así siguieron, Joselito pidiendo y el
Alcalde  dando,  hasta  que  llegó  la  séptima  petición.  El  Alcalde  entonces  hubo  de
sulfurarse. El mismo diablo sin duda le inspiró una idea terrible.

«Escribió  a  Joselito  diciéndole,  como  de  costumbre,  que  el  dinero  estaría  a  su
disposición en la casería en tal día y a tal hora; que fuese allí  a buscarle; pero el
Alcalde, en vez de enviar el dinero, envió a la casería con gran sigilo y recato veinte
certeros tiradores, los más famosos que pudo ballar.

«La casería, como muchas de estas tierras, formaba un cuadrado perfecto. El lado de
frente o de la fachada era la habitación de los señores para cuando iban allí a pasar una
temporada; en el lado derecho estaban las caballerizas y el tinado para los bueyes; en
el lado izquierdo, las bodegas, y a la espalda, el lagar y el molino aceitero. En el centro
había  un ancho patio  interior,  sobre  el  cual  daban muchas  ventanas  de  los  cuatro
cuerpos o lados de la fábrica. En dichas ventanas se colocaron los tiradores con las
escopetas prevenidas y bien cargadas. El casero, hombre de mucho estómago y de toda
confianza, se había comprometido a introducir a Joselito y a su tropa en el patio, a
meterse luego en la casa y a dejarlos encerrados allí, donde los de las escopetas los
habían de freír a tiros.
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«El  plan era  tan hábil,  que ya el  Alcalde  daba por  segura la  muerte  de todos  los
ladrones, y creía tocar los laureles que iban a prodigarle por haber librado a las gentes
de aquel sobresalto continuo.

«Dios, sin embargo, lo dispuso de otra manera. Cuando Joselito iba a entrar con su
cuadrilla  en la  casería  y  en el  patio,  tuvo cierto  recelo,  y  miró  al  casero con fija
atención. Éste perdió la serenidad y se puso más amarillo que la cera. No fue menester
más. Joselito sospechó la trama. Conoció, como si lo viese, que había dentro gente
oculta para matarle y matar  a sus camaradas.  Joselito era generoso. Supuso que el
casero cumplía  con las  órdenes  de su amo,  y le  dejó vivo;  pero no consintió  que
ninguno de los suyos entrase en la casería. Todos ellos se fueron sin entrar.

«Joselito juró vengarse del Alcalde. Harto calculaba éste que, después del mal éxito de
su plan, corría el peligro de que Joselito le asesinise. El Alcalde se amilanó de tal
modo, que no salía del lugar. Apenas salía de su casa sino a las horas en que hay más
gentes en las calles y tomando mil precauciones.

«Nada bastó a libertarle. Una noche, entre nueve y diez, entró Joselito a pie en el lugar
con ocho de su partida. Lleno de atrevimiento, se fue como un rayo a casa del Alcalde.
Entró en ella cuando nadie sospechaba que pudiera venir. Sus compañeros maniataron,
ataron lienzos a la boca y amedrentaron a los criados y a las criadas para que no se
defendiesen ni chillasen. Joselito halló solo y de improviso al Alcalde en su despacho.

«-Encomiéndate a Dios a galope -le dijo-, y reza el Credo. No quiero que se pierda tu
alma. Lo que es con tu cuerpo y con tu vida vas a pagar ahora la traición que me
hiciste.

«El Alcalde, que conocía bien a Joselito, se persuadió de que no había remedio. Los
ruegos  no  hubieran  valido  de  nada.  La  resistencia  era  inútil  también.  Joselito  le
apuntaba con su trabuco, cuya boca casi le tocaba en la sien. Al menor movimiento
hubiera  Joselito  disparado.  El  Alcalde,  pues,  tomó el  partido de guardar  un digno
silencio.

«Pasado un minuto, y calculando ya Joselito que el Alcalde se había encomendado a
Dios pidiéndole perdón de sus culpas, volvió a decir:

«-Reza el Credo.

«Con  voz  firme  y  entera  empezó  a  rezar  el  Alcalde;  pero  al  llegar  a  decir  y  en
Jesucristo, su único hijo, Joselito disparó el trabuco y le metió en la cabeza todo el
plomo y hasta los tacos de que estaba cargado.
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«Muerto el Alcalde sobre el sillón mismo de su bufete, Josefito salió de la casa y del
lugar  con  sus  ocho  compañeros.  Fuera  le  aguardaban  otros  con  los  caballos,  y
montando en ellos, todos se pusieron en salvo.

«El Alcalde no tenía más familia que un hijo de diez y ocho tiíos. soltero y guapo
mozo. Como aquella noche era sábado, el muchacho, que ya tenía barbas muy recias,
estaba afeitándose en la barbería.

Allí vinieron a contarle la espantosa desgracia que acababa de suceder. Voló a su casa
con la cara a medio afeitar, y vio a su padre, a quien amaba de todo corazón, muerto
de un modo horrible, con la cabeza deshecha.

«Levantando entonces las manos al cielo, sobre el cadáver, caliente aún, juró el mozo
por cuanto hay de más sagrado no raparse las barbas, no comer en mesa con manteles,
no desnudarse la ropa que tenía puesta y no dormir en cama, hasta que matase a los
ladrones y al capitán de ellos Joselito.

«Cinco  años  han  pasado  desde  que  esto  aconteció,  y  el  mozo  ha  cumplido  su
juramento en cuanto de él dependía. Arruinándose, derritiendo la rica herencia que le
dejó su padre, ha mantenido una compañía de escopeteros de a pie y de a caballo, y ha
perseguido y acosado tanto a los ladrones, que una vez dos, otra uno, otra cuatro, ha
acabado por despacharlos a todos al otro mundo. Joselito solo vivía. Ya no había forma
de que el mozo vengador le encontrase y le matase. De manera que el mozo seguía sin
mudarse, sin comer a la mes,¡, sin dormir en cama y sin raparse las barbas. Cuentan
que ponía miedo su vista.

«Así hubiera seguido largo tiempo, porque Joselito era muy sagaz y hábil, y no se
dejaba coger fácilmente. Además Joselito tenía multitud de protectores y encubridores.
Pero Joselito (Dios le haya perdonado con su inagotable misericordia), aunque era un
gran  pecador,  tenía  golpes  y  partidas  de  hidalgo  y  bien  nacido.  Harto  de  aquella
persecución, envió un recado al hijo del Alcalde con una gitana vieja, de quien mucho
se fiaba. El recado era que si quería acabar de una vez y poder raparse las barbas, que
viniese,  sin  su  gente,  a  donde  él  designara;  que,  seguros  los  dos,  se  verían  y
terminarían su pleito a navajazos, muriendo el uno o el otro o ambos, como buenos
caballeros.  Agradó la  propuesta  al  hijo  del  Alcalde,  y  previos  los  juramentos  más
terribles  para precaverse de la traición por una y otra parte,  el  hijo del  Alcalde y
Joselito se vieron en un encinar, y riñeron valerosamente con las navajas,  sin más
testigo que la gitana vieja, la cual, sentada en un peñón, miró el combate sin pestañear.
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«Joselito era un héroe, señorito, y aunque el hijo del Alcalde tenía muchos hígados y
manejaba bien el abanico, Joselito pudo más y dicen que le mató limpiamente de un
navajazo magistral por bajo de la tetilla izquierda. Así pasó a mejor vida el hijo del
Alcalde, sin haber podido raparse las barbas desde que su padre murió.

«Cuando se divulgó esta  hazaña,  creció la fama de Joselito  por toda Andalucía,  y
pronto  acudieron  a  ponerse  a  sus  órdenes  hasta  siete  hombres  de  pelo  en  pecho.
Joselito volvió a encontrarse capitán, con una cuadrilla muy respetable de bandoleros.

«Así  andaban  las  cosas,  cuando  el  gobernador  de  esta  provincia  discurrió  una
abominable traición, viendo que Joselito era invencible en buena lid. Ajustó la muerte
de Joselito con un malvado criminal a quien tenía en la cárcel y a quien dio libertad,
haciendo correr la voz de que se había escapado. Este traidor se unió a la partida de
Joselito,  ganó la  voluntad  de  aquel  bandido tan  caballero  y  una  noche le  asesinó
mientras dormía. Imagine su merced, señorito, cuán grande y cuán justa será con este
motivo la indignación de Villabermeja.»

Respetilla,  acostumbrado a mirar como héroes a los bandidos, sobre cuyas hazañas
sabía de memoria no pocos romances, se extendía después en lamentar la muerte de
Joselito, en condenar la traición que contra él se había empleado, y en celebrar sus
virtudes.  En  obsequio  de  la  brevedad,  nos  parece  justo  suprimir  todo  esto,
limitándonos a afirmar que Respetilla no había leído libro alguno socialista, fatalista ni
determinista  moderno,  y que era eco de las ideas vulgares más rancias y castizas,
cuando disculpaba a Joselito de sus crímenes, atribuyéndolo todo al sino y al pícaro
mundo, esto es, a la organización fatal del individuo y a las faltas, vicios y durezas de
la sociedad en que vive. No nos gusta sermonear en novelas: de un hecho singular
sabemos que no deben sacarse consecuencias; pero el deplorable entusiasmo que entre
los rústicos y lugareños suelen inspirar los bandoleros y forajidos es tan general y
evidente,  que a voces proclama que no son ideas nuevas y exóticas,  sino resabios
antiguos los que le producen, contra los cuales más han de valer la ilustración y la
difusión  de  las  buenas  doctrinas  filosóficas,  que  la  santa  ignorancia  que  suponen
muchos que existe y que se debe conservar como oro en paño.

Doña Araceli había muerto también, siete años hacía. La buena señora, sin dolores, sin
violencia,  con  aquel  mismo  amor  suave,  que  era  el  fondo  de  su  carácter,  había
exhalado el último aliento, quedando exánime como un pajarito. En su testamento no
se olvidó del querido sobrino de Villabermeja y le dejó en herencia los seis mil duros
de la deuda; pero el manirroto de D. Faustino había contraído ya otra deuda mucho
mayor para poder seguir viviendo en Madrid con sus pocos recursos.
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De María nada volvió a saber D. Faustino, ni antes ni después de la muerte del padre
de ella. El único que en Villabermeja debía saber su paradero era el padre Piñón; pero
éste nada quería declarar, por más que en varias ocasiones el Doctor le había escrito
preguntando.

Había  habido un personaje  bermejino,  del  que  hemos  hablado en  la  introducción,
sobre el cual recayeron en otro tiempo las sospechas del Doctor de que hubiese sido el
velador, ocultador y defensor de María. Era este personaje el cura Fernández; pero el
cura Fernández hacía mucho tiempo que no existía. Averiguada con exactitud por el
Doctor la fecha de su muerte, aparecía posible que él hubiese sido el embozado que
tuvo con Joselito la conferencia de que resultó su libertad. A poco hubo de morir el
cura Fernández. ¿Dónde estaba, pues, María?

El  lector  no  puede  haber  olvidado  al  personaje  principal  de  la  introducción;  al
verdadero narrador de esta historia, que yo me limito a repetir a mi manera; al famoso
D. Juan Fresco, sobrino del célebre cura. ¿Sospechará quizás el lector que María se
había ido a América y había buscado un refugio cerca de D. Juan Fresco?

El lector perspicaz quizás lo sospeche; pero Don Faustino no podía sospecharlo. D.
Juan Fresco no tenía más parientes cercanos que el cura Fernández; no había escrito a
nadie; no conservaba relaciones en Villabermeja y nadie le recordaba.

El Doctor, que, para averiguar todo lo que con María se relacionase, había hecho mil
indagaciones, sólo había puesto en claro que Joselito era huérfano de padre y madre
cuando a la edad de cuatro años le recogieron en el convento, y que su madre, allá en
su mocedad primera, quince años antes de que Joselito naciese, había tenido otro hijo,
que se había ido a tierras muy lejanas y de quien hacía cerca de medio siglo que nada
se sabía. El Doctor no imaginaba siquiera que este otro hijo mayor hubiese llegado a
ser un Creso.

Ya hemos dicho que, convencido D. Faustino de que sólo el  padre Piñón sabía el
paradero de María, le había escrito varias veces pidiéndole noticias. Siempre se había
negado a darlas el padre Piñón. Al fin, en una carta que recientemente había recibido
D. Faustino, el Padre era más explícito y se explicaba de este modo:

«Mil y mil veces te lo tengo dicho: sé dónde está María, mas no puedo revelártelo.
Conténtate con saber que vive, que siempre te ama, que merece siempre que la llames
tu inmortal amiga.
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«El ser hija de quien era, y la consideración de que tú, movido de la ambición y de la
inconstancia  propia  de la  edad juvenil,  pudieras  desdeñarla  y  hasta  aborrecerla,  la
excitaron a apartarse de ti.

«En esta resolución persiste todavía, si bien amándote siempre. Tal vez no alimenta
otra esperanza que la de unirse contigo en otra vida mejor.

«Una idea extraña, poco católica, tiene la pobre María. Dios se la perdone. Ella es tan
buena, que merece el perdón de Dios. Dios me perdone a mí también, que disculpo su
delirio, por el mucho afecto que la profeso. María sigue creyendo que tú y ella os
habéis  amado siempre en otras existencias;  que vuestros espíritus están y seguirán
enlazados siempre, por siglos, y que esta vida que ahora vivís es de prueba para los
dos.

«Cree María que hay algo en ti que no eres tú; algo que no es tu esencia, que no es tu
alma,  sino  tu  organismo,  tu  ser  material,  el  medio  en  que vives,  el  ambiente  que
respiras, la sociedad que te rodea, la cual no es favorable, en la vida que vivís ahora, a
vuestros inmortales amores.

«Llevada,  sin embargo,  hacia ti  por un impulso irresistible,  María fue tuya.  Ahora
teme, por lo mismo, volver a verte. Si se reuniera contigo y algún acto lamentable os
separase, poniendo enemistad entre vosotros, la unión de vuestros espíritus, que ella
cree  que  ha  de  transcender  a  vidas  ulteriores,  se  rompería  quizás  para  siempre  y
ocurriría un divorcio eterno. 'Prefiero -dice-, al eterno divorcio no verle más, no gozar
de su compañía, no volver a ser suya en esta vida terrena'.

«María, con todo, se muestra más confiada en otras ocasiones, y hasta concibe cierta
leve esperanza de poder unirse contigo en esta vida, sin temor del divorcio eterno,
cuando te halles desengañado, cuando el dolor purifique tu alma, cuando las ilusiones
que te ciegan y perturban se desvanezcan del todo».

Esto decía el padre Piñón en su última carta, y éstas eran las únicas noticias que de
María había recibido el doctor Faustino, quien seguía su vida madrileña, siendo poco
más que escribiente, y mal escribiente, a las horas de oficina; por la noche, pisaverde
que iba de tertulia en tertulia; y, cuando se quedaba a solas consigo, filósofo, poeta y
soñador ambicioso; en suma, si bien seguía amando poéticamente el dulce recuerdo de
su amiga inmortal, distaba mucho aún de consentir en trocarle por la posesión real de
aquella hermosa y enamorada mujer, si había de dar en cambio todas sus ilusiones, que
él no creía tales.
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XXVIII. La crisis

En esta sazón ocurrió en Madrid una novedad que hizo época en los fastos del mundo
elegante, y de la cual no quedó periódico que no hablara.

Cansado de vivir en París y en Londres, el opulento Marqués de Guadalbarbo volvió a
establecerse  en  la  villa  del  oso  y  del  madroño.  Su  antigua  casa,  que  bien  podía
calificarse de palacio, había sido restaurada y adornada de nuevo con suma elegancia y
lujo. Muebles los más primorosos, cuadros bellísimos, estatuas de mármol y bronce,
ricos  y  espléndidos  tapices,  vasos  del  Japón  y  de  Sévres,  figuritas  graciosas  de
porcelana de Sajonia, raros esmaltes de los mejores tiempos, libros costosísimos, o por
el esmero de las ediciones y encuadernaciones, o por el escaso número de ejemplares
que de ellos se han conservado: todo esto,  con mil  cosas más,  que por huir  de la
prolijidad no se mencionan, estaba amontonado en aquella casa, en aparente, aunque
hábil y concertado desorden, ya en gabinetes tapizados de rica seda, ya en salones
dorados, ya en otros en cuyos techos lucían pinturas al fresco de los más famosos
artistas.

No tenía aquella casa el aspecto de un almacén de curiosidades, como tienen otras,
donde, si hubo vanidad y dinero para comprar, falta aquel amor al arte que se refleja
en los objetos y los anima. Allí  parecía que todo estaba cuidado, animado y hasta
mimado por una hada. La presencia, la huella, el paso y la mano del genio del hogar,
se advertían en cada primor, en cada adorno, hasta en el ambiente mismo. Se diría que
su mirada  cariñosa  lo  había  bañado todo de  luz suave  y de perfume poético.  Las
plantas y las flores eran allí más bonitas y tenían un verde mas vivo, y colores mil
veces más puros que en los huertos y jardines. Perfiles casi imperceptibles para los no
acostumbrados  a  observar,  revelaban  a  cada  instante  el  tino,  el  buen  gusto  y  la
solicitud de una mujer aristocrática, linda y discreta.

Esta  mujer  era  nuestra  antigua  conocida  Costancita,  después  Marquesa  de
Guadalbarbo. Sobre el valor intrínseco que, como piedra preciosa o como perla limpia
y de tornasolado oriente al salir de la mina o del fondo de los mares, tenía ella al salir
de  su  lugar  de  Andalucía,  había  añadido la  moderna  cultura  cuanto  tiene  de  más
refinado y exquisito.

Diez y siete años transcurridos sin un disgusto para ella, en el seno del más dulce
bienestar, adorada de su marido, celebrada por todos, inspirando respetuoso amor a los
hombres y envidia a las mujeres, no habían menoscabado en nada su hermosura. Nadie
diría que Costancita tenía treinta y cinco años cumplidos. Su boca era tan fresca; su
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sonrisa tan alegre, entre infantil y maliciosa; sus dientes tan blancos; sus mejillas tan
sonrosadas, y tan tersa y serena su frente, como cuando salió en el birlocho a recibir a
su primo Faustino, que venía a vistas desde Villabermeja.

Aunque la Marquesa tenía dos hijos, el mayor de diez y seis años, podríamos seguir
ahora  diciendo  de  ella  lo  que  dijimos  cuando  por  primera  vez  la  presentamos  a
nuestros lectores: que su talle era flexible, no como una palma, sino como una culebra,
y que todo lo que de sus formas podía revelarse, presumirse o conjeturarse, estaba
artística y sólidamente modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino
en su punto, con número y medida, guardando las justas proporciones, según las reglas
del arte.

En el seno de la opulencia y del regalo, nos atreveríamos a añadir que Costancita había
pasado el tiempo sin que el tiempo marcase en ella su rastro destructor, como aquellas
princesas encantadas que se conservan en el mismo ser en que las cogió el encanto, si
no fuese porque había habido mudanzas favorables. La tez, de trigueña que era, había
adquirido una blancura transparente y nítida, propia encarnación de diosa o de ninfa, y
no de ser mortal; y las manos también, mejor cuidadas ahora, parecían más bellas en
contornos y dintornos y en el color y esmalte de la carne y de las uñas. En todo esto,
aunque hubiese habido alguna industria o artificio, era tan sabia industria y artificio
tan sutil, que el más severo crítico, el más experto en tales cosas, con ojos de lince, no
lo descubriría.

La Marquesa de Guadalbarbo había deslumbrado y seguía deslumbrando a Madrid con
la riqueza de sus trajes, con sus joyas y con sus trenes. La fama de su virtud era mayor
y más envidiable aún. La Marquesa amaba a su marido como una providencia benéfica
y munífica, que la cubría de diamantes, que llovía oro en su regazo, que satisfacía sin
titubear sus más costosos y atrevidos caprichos. La suerte del Marqués en los negocios
relucía  en la  mente  agradecida  de  la  Marquesa  como habilidad o  como genio.  El
Marqués  le  parecía  un  encantador,  que  tocaba  con  su  varita  cualquier  esperanza,
cualquier  ilusión,  cualquier  antojo,  cualquier  ensueño,  y  al  instante  le  realizaba,
trayéndole por ensalmo del mundo de las quimeras y de las sombras al mundo de los
seres sólidos y consistentes.

La misma Costancita tenía de sí un alto concepto, que la hacía invulnerable a no pocas
seducciones.

Una mujer pobre, aunque sea el desinterés personificado, suele dejarse deslumbrar por
la riqueza. por el esplendor, por la magnificencia de un galán rico. No tomará nada de
él;  pero  podrá  sentirse  avasallada  y  pasmada  de  los  coches,  de  los  caballos,  del
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palacio, de la pompa, de la atmósfera, en suma, que circunda al galán. A Costancita
nada de esto le hacía efecto. Era o se creía tan rica como cualquiera. y no había lujo, ni
gala,  ni  prodigio  de  la  industria  o  del  arte  que  lograse  aturdirla,  que  excitase  su
admiración o su curiosidad.

Una  mujer  plebeya  suele  hallar  un  atractivo  invencible  en  el  galán  que  lleva  un
nombre ilustre. Una mujer que no está en la más alta sociedad se hechiza con el galán
que brilla en los aristocráticos salones; quizás el deseo de presentarse como rival, de
vencer  y  de  mortificar  a  alguna  gran  señora,  puede  más  en  ella  que  todos  los
propósitos  de virtud.  Para  Costancita,  que,  por  sí  y  por  su  marido,  se  creía  de la
prosapia  más  esclarecida,  y  que  había  vivido y  resplandecido  en  los  círculos  más
encumbrados de París y de Londres, nada de lo dicho podía perturbar el endiosado
corazón. Todo lo miraba como por bajo de ella. Nada había que no desdeñase.

La fama de la Marquesa de Guadalbarbo se extendía por toda Europa. La Marquesa
había  brillado  en  Baden,  en  Brighton,  en  Spa  y  en  Trouville;  en  los  salones  del
Faubourg Saint-Germain; en los castillos de los lores más ilustres de Inglaterra y de
Escocia. En Berlín, en Petersburgo, en Niza, en Florencia y en Roma tenía amigas que
la escribían, adoradores que aún suspiraban por ella. Costancita estaba harta de brillar,
y  casi,  casi  se  puede  asegurar  que  había  venido  a  Madrid  con  el  propósito  de
eclipsarse.

En  las  edades  y  en  los  centros  de  más  complicada  y  refinada  civilización,  en
Alejandría por ejemplo en tiempo de los sucesores del hijo de Filipo, y en Versalles, en
tiempo de Luis XIV y de Luis XV, es cuando, por contraposición, se ha despertado el
gusto y hasta la manía de la poesía bucólica, del idilio, de la vida campestre, del amor
sencillo  entre  pastores  y  zagalas.  Un  fenómeno  parecido  podía  observarse  en  el
corazón  de  la  bella  Marquesa.  Vivía  gustosa  en  Madrid;  pero  de  vez  en  cuando
atormentaba su corazón cierto prurito de vida patriarcal y primitiva. La Marquesa de
Guadalbarbo componía a veces idilios inefables, allá en el fondo de su alma, en cuya
composición entraban por mucho los recuerdos de su pequeña ciudad natal,  de su
jardín,  del  azahar  y  de  las  violetas  que  le  embalsamaban,  del  cielo  despejado  de
Andalucía, y de toda aquella existencia menos artificiosa y más próxima a la madre
naturaleza.

Cansada Costancita de que la admirasen,  de ver rendidos a sus pies lores ingleses,
príncipes rusos, leones parisienses, todo lo que hay de más distinguido, soñaba con
otra novela; echaba de menos en su vida cierta poesía, y la buscaba por otra parte, no
en aquello de que estaba satisfecha hasta la saciedad.
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Mientras el afán de lucir y ser adorada no se había amortiguado en su pecho, la novela,
la  poesía,  el  ideal  de  la  Marquesa  de  Guadalbarbo se  había  realizado en  aquellas
adoraciones y rendimientos de que había sido objeto. Su severa virtud y su fiel amor al
respetable Marqués habían sido la primera condición de aquel ideal realizado. Faltar
en lo más mínimo al Marqués de Guadalbarbo, deslustrar su nombre aun sólo con la
ocasión de una sospecha, hubiera sido para Costancita como arrojarse al suelo desde el
altar  de  oro  en  que  estaba  subida.  Era  menester  hacer  creer,  era  menester  que
Costancita  misma  creyese,  y  nos  parece  que  lo  creía,  que  la  admiración  que  le
inspiraba la constante dicha del Marqués en los negocios, y la gratitud que infundía en
el pecho de ella aquella esplendidez con que le proporcionaba cuanto quería, era un
verdadero amor, era una devoción sincera, que hacían de ella y del Marqués un ser
mismo,  o  por  lo  menos  una  unidad  inseparable,  por  donde  todas  aquellas
magnificencias y esplendores no venían como de fuera y de extraño poder, sino que
brotaban de  la  propia  condición de  Costancita  y  eran  cualidades  y  prendas  de  su
persona.

Así había vivido Costancita,  durante diez y siete años, amando al Marqués, siendo
modelo de madres de familia, pasando entre los libertinos por una diosa de mármol, y
citada como dechado de fidelidad y afecto conyugales por todos los sujetos graves y
severos que la conocían.

La propia Condesa del Majano, hermana del Marqués, de quien ya hemos hablado a
nuestros lectores, aunque era la dama más austera y descontentadiza de Madrid, estaba
encantada de Costancita, y nada tenía que censurar en ella, salvo un poco de tibieza en
rezos  y  devociones;  pero  el  estímulo  de  formular  esta  censura  se  embotaba  en  el
corazón de la Condesa del Majano, quien, como casi todas las mujeres devotas, era
muy  avara,  con  los  presentes  y  limosnas  que  Costancita  daba  para  las  iglesias,
conventos de monjas y casas de caridad, de todos los cuales presentes era distribuidora
la Condesa, luciéndose así y pasando por generosa sin gastar un cuarto.

El Marqués de Guadalbarbo había cumplido ya sesenta y seis años de edad; pero se
conservaba que era un portento. Su vida activa, el montar a caballo y el cazar con
frecuencia, el buen trato y las satisfacciones de todo género, le tenía como remozado.

Cada día el Marqués se aplaudía más a sí propio por el buen tino que tuvo en elegir
mujer. Costancita,  que mimaba las flores, los canarios y hasta las joyas y las telas
insensibles, ¿cómo no había de mimar, cuidar y arrullar y contentar a un marido tan
bueno,  tan  providente,  tan  servicial  y  tan  pródigo?  Costancita  se  desvivía  por  el
Marqués, le adivinaba los pensamientos, procuraba que se distrajese, le hacía reír con
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chistes  y  burlas,  le  consolaba  cuando tenía  algún disgusto,  siempre  levísimo,  y  le
cuidaba como a un niño cuando tenía alguna enfermedad, también siempre ligera.

Mas,  a  pesar  de  todo  esto,  fuerza  es  confesar  de  plano  lo  que  ya  hemos  dejado
entrever, lo que hemos indicado hace poco.  Costancita  se  hallaba en un momento
peligroso de crisis.

El ideal de su vida de hasta entonces estaba ya agotado; había dado de sí cuanto podía
dar. El incienso de la lisonja, los triunfos de la sociedad, las mil pasiones inspiradas
por su belleza y sólo pagadas con gratitud, de todo esto, permítasenos lo vulgar de la
palabra, estaba ya más que empalagada Costancita. Hacia deleites más subidos, hacia
un ideal más bello, hacia una poesía más fogosa aspiraba su alma. Al tramontar del sol
en una hermosa tarde, cuando el sol tiñe aún de topacio y de púrpura los celajes de
Occidente,  se  llena  el  corazón  de  vaga  melancolía  y  suele  forjarse  mil  extrañas
quimeras en arrobos inexplicables; así el alma de Costancita, en el luciente y apenas
empezado  ocaso  de  su  duradera  y  briosa  juventud,  buscaba  melancólica  un  bien
extraño,  una  poesía  bella,  una  luz,  un  calor  suave,  un  contentamiento  divino,  que
alegrasen y alumbrasen la serena tarde de su vida.

Una circunstancia casual vino a dar mayor impulso al vuelo del espíritu de Costancita
en  esta  dirección  romántica  y  a  engolfarle  más  por  el  misterioso  piélago  de  sus
ensueños, lleno todo de sirtes, escollos y bajíos.

Los Marqueses de Guadalbarbo recibían una vez por semana, y reunían en sus salones
a lo más distinguido de Madrid por hermosura, nacimiento, fortuna, letras y armas.
Los Marqueses tenían además, de diario, gente convidada a comer. El general Pérez
era de los que más frecuentaban la casa.

El  general  Pérez,  la  índole  de  cuyas  relaciones  con  Rosita  hemos  dejado  en  una
discreta  penumbra,  no sólo era un oráculo en política,  un poder de quien a  veces
pendía la muerte o el nacimiento de los ministerios, sino el más pertinaz, confiado,
audaz y fatuo de los galanteadores. En este linaje de lides, así como en los verdaderos
campos de batalla, el general Pérez se juzgaba un César, y el vine, vi y vencí no se le
apartaba del pensamiento, cuando no de los labios.

Este tremendo General, este héroe impertérrito y halagado por mil éxitos ruidosos, se
consagró completamente a la Marquesa de Guadalbarbo. La perseguía con miradas
volcánicas, la requebraba con cierto desenfado militar, y no quería creer jamás que los
desdenes,  las burlas y hasta las iras  a veces de la Marquesa,  fuesen iras,  burlas y
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desdenes legítimos,  sino artificios,  fingimiento y tácticas amorosas para hacer más
deseable la victoria y para dar más precio a la fortaleza que al cabo se había de rendir.

La persistencia vanidosa del general Pérez tenía fuera de sí a Costancita. Juzgaba ya
que dentro de la buena educación y de los respetos sociales había hecho cuanto puede
hacerse, y aun más de lo que puede hacerse, para refrenar al feroz e intrépido guerrero,
o alejarle de sí desengañado; pero el ahínco del general Pérez era descomunal, rayaba
en lo inverosímil.

Acostumbrado  el  Marqués  de  Guadalbarbo  a  que  le  adorasen  a  su  mujer,  y
confiadísimo además en la virtud de ella, no advertía o no hacía caso del apretado y
durísimo asedio en que el General la había puesto. Costancita además era prudente, y
no había de acudir a su marido para que la libertase de las impertinencias de aquel
presumido galán, para que osease a aquel moscón, empeñándole acaso con él en un
lance, a par que peligroso, ridículo.

Costancita, pues, seguía sufriendo, si bien con impaciencia y disgusto, las pretensiones
del General, esperando cansarle y apartarle de sí a fuerza de seriedad y desvío. Hasta
entonces  no  había  comprendido  Costancita  una  parte  de  la  mitología:  las
persecuciones del dios Pan a las ninfas, de Apolo a Dafne, y del cíclope Polifemo a
Galatea.  Ahora,  mutatis  mutandis,  en  vista  del  modo  de  vivir  actual,  mucho  más
ordenado y político, casi se consideraba ella como una Galatea, y miraba como a un
furioso Polifemo al general Pérez.

Lo que más la molestaba, lo que más hería su orgullo era la majestad del General, su
creencia  mal  disimulada  de  que  casi  la  honraba  pretendiéndola  y  sufriendo  sus
desdenes. Ella, que se creía por cima de todos los generales; ella, que sabía que la
riqueza y la posición de su marido no dependían del  favor de ningún repúblico o
gobernante poderoso; ella, que comprendía que su marido no necesitaba del Ministro
de Hacienda, sino que, en todo caso, el Ministro de Hacienda necesitaría de su marido,
perdía  la  serenidad y se  mordía  los labios  de rabia  cuando el  general  Pérez se  le
acercaba hasta con aire de protección y como diciéndole: -Admírese V.: ¿qué no valdrá
V., cuán grande no será mi amor, cuando sufro tanto, siendo quien soy y pudiendo
cuanto puedo?

Acudía  por  entonces  a  casa  de  Costancita  todas  las  noches  de  tertulia,  y  venía
asimismo a comer una vez por semana, nuestro protagonista, su desdeñado primo, D.
Faustino López de Mendoza.
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La suerte habíale mostrado siempre tan adusto ceño, que D. Faustino, a pesar de sus
ilusiones, había acabado por crearse un carácter del todo contrario al del general Pérez.
Se había hecho tímido, desconfiado, modesto y encogido. Su humildad le dio cierto
encanto a los ojos de Costancita y le ganó las simpatías del Marqués de Guadalbarbo,
quien llegó a  hacer  de él  los mayores  elogios y a  sacarle  siempre  a  relucir  como
ejemplo  de  los  caprichos  e  injusticias  del  destino,  que  le  tenía  en  tan  bajo  lugar,
mientras que había encumbrado a tanto zopenco.

Costancita en un principio contradecía a su marido, sosteniendo que el no haber hecho
carrera D. Faustino era por culpa de su carácter, hallando y marcando en él infinidad
de defectos; pero el Marqués propendía a probar que no había tales defectos, sino que
todas eran excelencias y perfecciones. La Marquesa se fue poco a poco convenciendo
de lo que su marido afirmaba. De esta suerte, el doctor Faustino vino al fin a parecerle
un sabio marchito en flor, un león a quien han cortado las uñas, un genio a quien han
arrancado las alas pujantes con que iba a encumbrarse al empíreo.

¿Y quién había sido la maga maléfica, la hechicera traidora que había hecho tan impía
y bárbara amputación de alas y de uñas? Costancita se dio a cavilar en esto y a sentir
remordimientos  que  hasta  entonces  no  había  sentido,  y  a  considerarse  bastante
culpada.

Entonces recordó con ternura, con cierta tristeza entre dulce y amarga, con lánguida y
morosa delectación, las veladas y los coloquios por las rejas del jardín, las lágrimas
que vertió la noche de las calabazas, el beso humilde y manso que le dio en la frente su
primo en pago de la herida que ella le hacía en el alma; y creyó oír el murmullo de la
fuente de su jardín, y se sintió en la amena soledad nocturna, y vio el sereno cielo de
Andalucía tachonado de mil y mil claras estrellas, y aspiró embriagada el perfume de
aquel azahar y de aquellas violetas. Todo esto, poetizado, hermoseado, sublimado por
la distancia, acudía a la memoria como cuento de hadas, con destellos refuigentes, con
el encanto de la primera juventud, evocada por el recuerdo.

Una piedad infinita penetraba en el corazón de la Marquesa. Quizás ella había torcido
la suerte de Faustino. Amado por ella, animado, estimulado por ella, Faustino hubiera
realizado  todos  sus  sueños  de  gloria.  Sus  ilusiones  hubieran  sido  realidades.  Ella
quizás había tronchado aquella flor cuando se abría al blando soplo de las más nobles
esperanzas; ella quizás había destrozado las alas de aquel genio; ella quizás había roto
las  mágicas  cuerdas de aquella  melodiosa  arpa,  arrojándola después  en un rincón,
como el arpa de los versos de Bécquer.
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Forjábase entonces la Marquesa una existencia fantástica, mil veces más bella que la
que  había  pasado.  Se  representaba  a  sí  misma  como  la  musa,  el  impulso,  la
inspiración, el resorte enérgico y fecundo en milagros y creaciones, de un hombre que
tal vez hubiera llenado de gloria a su patria. Esto le pareció más bello, más poético,
más noble que todos los casos, lances y sucesos de su vida real.

Por primera vez, allá en lo íntimo de su conciencia, sin atreverse a confesárselo con
claridad, columbrándolo apenas, pensó Costancita que sólo el egoísmo, el miserable
interés, el ansia de goces materiales, el afán del lujo y la vanidad la habían guiado y
arrastrado a preferir a Faustino al Marqués de Guadalbarbo.

Costancita, con todo, no había coqueteado aún en Madrid con D. Faustino. Costancita
seguía amando y reverenciando al Marqués. Y D. Faustino, tan castigado por la mala
ventura, no soñaba en que su prima, que no le quiso en su tierra, pudiera quererle
ahora, cuando ya el indigno misterio de su porvenir estaba claro; cuando ya se había
demostrado con el éxito todo lo vano, infundado y falto de ser de sus esperanzas y de
sus planes de glorias y triunfos.

Sin embargo, estimulada Costancita por las asiduas pretensiones del general Pérez,
concibió una idea de todos los diablos. El Marqués no había de echar de su lado al
General. Cualquier coqueteo con otro personaje de primera magnitud no haría sino
darle  picón  y  entusiasmarle  más  todavía.  El  modo  de  ahuyentar  al  General  y  de
vengarse de él,  humillando su soberbia,  era buscarle  un rival  obscuro,  modesto,  a
quien ella, con su omnipotencia de gran señora, realzaría por medio de una mirada, por
el  conjuro  de  un  favor.  Así  remedaría  Costancita  a  Dios  mismo,  arrojando  del
encumbrado sitial al poderoso y exaltando al humilde. Costancita se resolvió, pues, a
dar aliento a su pobre primo, a sacarle de aquella postración y abatimiento en que se
hallaba, a hacerle sentir lo que valía, y a ponérsele como rival y contrario al engreído
General, a ver si reventaba de furor al verse suplantado por un empleadillo de catorce
mil  reales,  por  poco  más  de  un  escribiente;  a  ella  además  le  parecía  que  aquel
escribiente, aquel empleadillo de catorce mil  reales, valía mil  veces más por todos
estilos que el general Pérez, con todas sus conquistas, y que ella no necesitaba que la
gloria  y  la  fama  del  general  Pérez  ni  de  nadie  reflejasen  en  su  persona  para
esclarecerla. Costancita se creía con sobrado esplendor propio para brillar por sí, y
para iluminar, hermosear y ensalzar cuanto se le acercase.
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XXIX. A secreto agravio, secreta venganza

El Marqués de Guadalbarbo estaba cada día más dispuesto a coadyuvar, sin saberlo, al
diabólico propósito de Costancita.

El entono y la arrogancia que tenían, o que él imaginaba que tenían, los personajes
más eminentes de Madrid, parecíanle tan injustificados, que apenas si los podía sufrir.
Admirador el Marqués del buen orden, grandeza y florecimiento de la Gran Bretaña y
de  otros  estados  de  Europa,  lamentaba  como  nadie  el  atraso,  el  desorden  y  el
desgobierno de su patria. Imaginaba, pues, que nuestros próceres y repúblicos, lejos de
mostrarse soberbios, debían estar avergonzados de su ineptitud y llenos de la humildad
más profunda.

El Marqués, como casi todos los hombres cuyos negocios prosperan, sobre todo si no
tienen que acusarse de bajezas ni de bellaquerías, estaba dotado de un amor propio
colosal, y naturalmente le molestaba el de los otros, que ni con mucho se le antojaba
tan fundado.

Jamás había leído el Marqués el curiosísimo libro del padre Peñalosa, titulado Cinco
excelencias del español que despueblan a España; mas aunque le hubiera leído, no
cabía en la índole de su entendimiento el creer la singular teoría de aquel ingenioso
fraile; el cual daba por seguro que por ser los españoles tan hidalgos, tan católicos, tan
realistas,  tan generosos  y tan guerreros,  están siempre  tan perdidos.  Así  es  que la
perdición, según el Marqués, provenía de malas y no de buenas cualidades; por donde
no cesaba de gruñir y de censurar a sus paisanos, si bien descargaba los rayos de su
censura sobre las eminencias y se mostraba benévolo e indulgente con los humildes y
poco afortunados.

Como entre estos últimos se contaba el primito D. Faustino, el Marqués sentía por él,
según ya hemos dicho, una singular predilección, que iba en aumento siempre.  La
prevención con que había mirado al primito, cuando le conoció en Andalucía, se había
disipado por completo. La petulancia de la primera juventud, los alardes de impiedad y
descreimiento, y otras faltas de Don Faustino, se habían enmendado con los años y los
desengaños. Y por otra parte, el Marqués distaba mucho de ver ya en D. Faustino,
como había visto en otro tiempo, a un rival que venía a robarle sus amores; antes bien
veía  ahora a  un  joven infeliz,  de  quien  él  había  triunfado,  y  cuyo valer  y  nobles
prendas, mientras en más se estimasen, daban más precio, mérito e importancia a su
victoria. Cuanto más alto ponía el Marqués a D. Faustino,  allá en su imaginación,
tanto  más  ensalzaba  el  afecto  y  la  libre  decisión  de  Costancita  al  desdeñar  a  D.
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Faustino y al preferirle a él. En tal estado las cosas, las visitas del Doctor a su prima
menudeaban cada vez más; y si por cualquier motivo nuestro héroe no parecía durante
dos o tres días por casa del Marqués, el Marqués le buscaba o le escribía llamándole.

Entretanto,  el  infatigable  general  Pérez,  verdadero  poliorcetes  amoroso  de  nuestro
siglo, aunque había sido rechazado en todos sus asaltos, arremetidas y ataques, seguía
con regularidad y sin interrupción el cerco de la plaza. Como era un señor de tanto
fuste, respeto y soberbia, nadie se atrevía casi a acercarse y a hablar con Costancita,
considerándolo tiempo perdido, merced a aquel tremendo espantajo. El general Pérez,
con sus  miradas  y  con andar  siempre  en  torno de  Costancita,  hacía  una  perpetua
declaración de bloqueo. Claro está que los galanes de Madrid no se arredraban por
temor de que el general Pérez se los comiera crudos, ni mucho menos; pero cuando
veían a un conquistador como él tan empeñado en aquella empresa, sin desmayarse ni
retirarse, tal vez suponían que no era tan mal recibido, y no había uno que se atreviese
a presentarse como rival para salir derrotado.

Costancita, más harta cada día, empezó a ponerse fuera de sí al ver que el cerco se
estrechaba y que la incomunicación en que el general Pérez quería tenerla iba poco a
poco realizándose.

El propio D. Faustino,  con la modestia  y la timidez que su mala ventura le había
infundido,  sospechó,  no  que  su  prima  amase  al  General  y  estuviese  con  él  en
relaciones, sino que se deleitaba y enorgullecía de la asidua corte de tan eminente
personaje. Así es que, no bien veía al General al lado de la Marquesa, juzgaba atinado
y prudente irse por otra parte a fin de no estorbar. Costancita rabiaba y se desesperaba
más con esto, allá en su interior. El resultado era que hacía extremos cariñosos por su
primo, que le miraba con ojos llenos de ternura, que le apretaba la mano con efusión, y
que hasta le hacía elogios a cada paso; pero al Doctor se le metió en la cabeza que
todo ello era compasión, bondad, deseo de levantarle un poco de la postración en que
se hallaba; quizás algo de leve remordimiento por las crueles calabazas que Costancita
le había dado en otra época.

La Marquesa de Guadalbarbo empezó a picarse no menos de esta impasibilidad del
Doctor  que  de  la  persecución  sin  tregua  del  General.  Sin  poder  contenerse,  vino
entonces a hacer más declarados favores a su primo; pero, por declarados que fuesen,
el Doctor, o se los explicaba, como antes, por la compasión, o se daba a cavilar en una
cosa, que desechaba luego como un mal pensamiento, si bien volvía a su imaginación
con persistencia. -¿Querrá mi prima, se decía, que yo le sirva de pantalla para que lo
del General no se perciba tanto?
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Lo cierto es que esta conducta de D. Faustino, seguida instintivamente en fuerza de lo
abatido y descorazonado que se hallaba, hubiera sido, seguida con toda reflexión y
cálculo por un seductor de oficio, la más hábil y la más a propósito para rendir a
Costancita.

Costancita  continuó,  pues,  favoreciendo  a  su  primo  por  todos  aquellos  medios
indefinibles, vagos y poéticos, que a veces hasta las mujeres tontas y vulgares saben
emplear,  si  el  amor  o  el  deseo  de  ser  amadas  las  inspira,  y  que  la  Marquesa  de
Guadalbarbo, tan entendida, tan elegante, tan artista en todo, empleaba de una manera
deliciosa.  El Doctor no se  creyó amado aún; pero empezó a  recordar los antiguos
amores,  y  a  pintarse  en  el  alma  los  coloquios  de  la  reja  del  jardín  con todas  sus
circunstancias, y a creer que amaba aún a Costancita, a pesar de María.

Esta nueva situación del ánimo del Doctor se hizo patente muy pronto a los ojos de la
Marquesa, quien advirtió en su primo una dulzura de expresión muy grande cuando la
miraba, una gratitud profunda cuando ella hacía de él algún encomio, y un cuidado y
una solicitud rebosando sencilla y natural galantería para hacer por ella mil pequeños
servicios. En persona tan distraída como el Doctor, y que tanto distaba de ejercer tales
artes por costumbre, casi, casi era esto una semideclaración de amor.

Como se pasaba cuatro o cinco horas diarias en la oficina extractando expedientes, y
luego otras tantas en la soledad de su cuartucho del pupilaje, tratando en balde de dar
ser  a  su  epopeya  o  de  componer  su  nuevo  sistema  filosófico,  el  Doctor  se  creía
trasladado al cielo desde el purgatorio cuando entraba en aquellos elegantes y ricos
salones; donde los criados le trataban con una consideración de que no había gozado
desde que salió de Villabermeja; donde todo despedía dulce olor; donde había tantas
cosas bonitas, y donde, sobre todo, hallaba a una tan bella mujer y tan aristocrática,
que se interesaba por él, que le preguntaba por su salud con verdadero afecto, que
deseaba leer sus versos y saber sus filosofías, y que hacía todo esto de un modo tan
llano y tan discreto, que no advertía jamás el Doctor, aunque era muy caviloso, que
hubiera afectación en nada, ni que hubiera sensiblería, ni pedantería, ni que pudiera
aparecer el más ligero asomo de ridículo.

Sentía el Doctor tanto bienestar y consolación tan suave en casa de Costancita, y en
este punto de sus relaciones con ella, que estaba como el enfermo cuando halla una
postura cómoda y grata, tiene miedo de perderla y no se atreve a moverse, o como
quien ha tenido un sueño beatífico, cuando se despierta y procura colocarse del mismo
modo y conciliar el sueño de nuevo para que se repitan idénticas visiones. En suma, el
Doctor se contentaba con aquello, y no aspiraba a más por miedo de perderlo todo.

233



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

Una de las noches en que recibía la Marquesa, en el mes de Mayo, el general Pérez
estuvo pesado y atrevido como nunca; se quejó de que la Marquesa no le recibía sino
los días de recepción, y se obstinó en alcanzar una cita.

-Yo tengo que hablar a V. con cierto reposo -dijo a la Marquesa. Esto es terrible. Aquí
tiene V. que hacer los honores, y con ese pretexto no me hace V. caso; no me oye
nunca; cualquier majadero que se acerca me interrumpe en lo mejor de mi discurso.
Óigame V. antes de condenarme. A nadie se le condena sin oírle.

-Pero, General -contestó Costancita-, si yo no le condeno a V., si yo le oigo: ¿de qué se
queja?

-Es V. muy cruel. V. se burla de mí.

-No me burlo.

-¿Por qué no me recibe V. cuando vengo de día?

-Porque de día no recibo más que los martes. Venga V. cualquier martes y le recibiré.

-Eso es: me recibirá V. como a cualquiera otro.

-¿Y qué derecho tiene V. a que yo le reciba de diferente manera?

-¡Ingrata! ¿Y mi afecto y mi amistad y mi admir,ición no me dan derecho?

-Por  eso  mismo  quizás  debo  resistirme  a  recibir  a  V. Es  V. muy  peligroso  -dijo
Costancita riendo.

-¿Lo ve V.? Se ríe V. de mí, Marquesa.

-No me río de V.; pero no debo recibirle. Por lo mismo que V. me hace la corte con
tanta asiduidad, no debo recibir a V. para no dar ocasión a la maledicencia.

-Nadie dirá nada. Recíbame V. una vez sola. Su reputación de V. está tan bien sentada,
que no murmurará nadie.

-Mire V. -dijo Costancita un poco contrariada de que el General tomase por lo serio
aquella excusa-, harto sé que mi reputación no puede ni debe depender de tan poco. V.
quiere verme mañana,  cuando no recibo a los demás mortales.  Pues sea. Venga V.
mañana. De tres a cuatro. Encargaré a los criados que le dejen entrar.

-¿Y nada más que a mí solo?

-Nada más que a V. solo.
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Dicho esto, la Marquesa se fue hacia otra parte, dejando satisfecho al general Pérez,
aunque acababa de darle la cita para que no creyese que temía avistarse con él a solas,
o para que no presumiese que su reputación pendía de tan poco, que fuera a perderla
por recibirle.

El general Pérez, como todo lo convertía en substancia, se quedó muy hueco. Allá, en
el fondo de su alma, imaginaba él y pintaba con vivísimos colores una lucha muy
brava que el amor y la virtud se estaban dando en el corazón de Costancita por culpa
suya. La concesión de la cita le pareció una gran victoria del amor. No comprendió
que Costancita había cedido a fin de demostrarle que él era para ella un hombre sin
consecuencia. El General la había estrechado tanto, que negándose a recibirle hubiera
sido como decir con la Leonor de El Trovador:

Libértame de ti: si por ti tiemblo,

Por ti, por mi virtud... ¿no es harto triunfo?

Por  no  aparecer  en  la  mente  del  General  como  diciendo  estos  dos  versos,  pasó
Costancita por la mortificación de verle y oírle a solas.

El General no faltó a la cita. Aunque había sido siempre con otra clase de mujeres
imitador o émulo del joven Tarquino, ya sabía él, a pesar de su fatuidad, con quién se
las había, y estuvo respetuoso, almibarado, humilde y rendido. Costancita, con más
primores  y  discreteos  que  otras,  dijo  en  aquella  ocasión  lo  que  en  ocasiones
semejantes dicen siempre todas las mujeres: que estimaba al General, que sentía por él
una amistad viva, que le agradecía lo mucho que la distinguía; pero que a nadie amaba
de amor, y que en este punto debía el General perder toda esperanza.

El desengaño dado por Costancita no pudo ser más explícito ni más claro. La vanidad
del General no quería, con todo, recibirle. El General siguió viendo en espíritu el rudo
combate entre el honor y la virtud, el amor y la castidad, que destrozaban el alma de
Costancita; casi tuvo compasión de aquel tumulto de pasiones que había suscitado, y
por  un  arranque  de  generosidad  se  decidió  a  tener  calma,  a  encaminar  las  cosas
suavemente y a no entrar en la plaza por asalto, llevándolo todo a sangre y fuego. El
General se propuso ser magnánimo, usar de misericordia y venir de diario a moler a
Costancita, mostrándose más fino que un coral y más dulce que una arropía.

La Marquesa de Guadalbarbo no acertaba a librarse de aquellas visitas impertinentes,
que tanto la molestaban. En su orgullo, no quería decir al General que no viniese a
verla  a  menudo  para  no  comprometerla;  y  no  había  medio  tampoco  de  hacerle
comprender que sus visitas la aburrían. En esta situación, el medio de osear al moscón
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del General, valiéndose del doctor Faustino, se le hizo a Costancita más deseable que
nunca. Su primo, por otro lado, iba ganando cada vez más en su corazón.

Un día, de sobremesa, mientras el Marqués hablaba de política con otros convidados,
Costancita y el Doctor tuvieron el diálogo siguiente:

-¿Es posible, Faustino, que tengas tan mala opinión de mí y que me creas tan vana y
tan poco orgullosa a la vez, que supongas que me complazco en la corte que me hace
el general Pérez? ¿Qué lustre me doy con eso? ¿Necesito yo del General para algo?
Mil veces te he dicho que me aburre, que me molesta, que no puedo sufrirle, y tú me
oyes siempre con visibles muestras de incredulidad.

-Francamente,  prima  -contestó  el  Doctor-,  te  lo  diré,  aunque  te  enojes:  yo  no
comprendo que el General esté hecho tan a prueba de desdenes. Cuando viene a verte
casi todos los días, cuando está siempre donde tú estás, cuando se consagra a adorarte
de continuo, no se verá tan mal tratado.

-Pues  se  ve;  pero  él  trueca  siempre  en  favores  los  desvíos,  en  esperanzas  los
desengaños y en triaca el veneno. Como no le eche a puntapiés, se me figura a veces
que no tengo medio de echarle.

-Ya le echarías, si quisieses -dijo el Doctor.

-Pues quiero -respondió Costancita. ¿Te prestas a ayudarme en la empresa?

-Con mucho gusto. No hay mayor felicidad para mí que la de poder ser útil en algo a
mi linda prima, que es tan buena y tan cariñosa conmigo.

-Bien  está.  Ya sabes  tú  cuánto  te  agradezco  el  afecto  que  me  tienes,  cuánto  te
agradezco tu  generosa amistad.  ¡Qué noble eres,  Faustino!  Tú deberías  guardarme
rencor y no me lo guardas.

-¿Y por qué guardarte rencor? No recuerdo yo la despedida por la reja, de hace tantos
años, sino para confesarme que tuviste razón en despedirme. La experiencia de mi
vida, mi obscuridad,  mi miseria,  el  mal  éxito de mis propósitos,  han justificado la
prudencia y previsión de tu padre.  Hubiera sido una locura que hubieras unido tu
suerte a la mía. No me quejo, pues; antes bien te agradezco y guardo en el corazón,
como el recuerdo más bello de mi vida, la pura esencia de aquellas lágrimas que por
mí derramaste y el delicado aroma en que se bañaron mis labios cuando por primera y
última vez tocaron tu serena frente. Pero no hablemos de esto. Vamos a lo que más
importa. ¿Qué pides? ¿Qué mandas?
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-Yo no mando nada: yo te suplico que vengas mañana a verme.

-¿A qué hora?

-Ven a las dos y media. Que no faltes.

Costancita citó al Doctor para media hora antes de la hora en que el general Pérez
solía venir a verla casi todos los días.

Bien sabe el autor o narrador de esta historia que aquí como en otros pasajes de ella,
han de incomodarse los lectores con el héroe principal, de quien exigen en novela una
fidelidad y una constancia prodigiosas y a quien han de condenar porque ya amaba a
María, ya a Costancita, ya a las dos a la vez, y porque amó durante algunos días a la
misma Rosita; pero tire contra él la primera piedra quien en la vida real haya tenido
menos variaciones, y menos fundadas variaciones en sus amores. El desdichado doctor
Faustino había perdido a María quizás para siempre, por motivos que el hado adverso
había creado. Harto había amado a María, harto había guardado y guardaba su imagen
en el centro del alma, levantándole allí altar como en un santuario; pero también había
amado a su prima Costanza antes de conocer a María, y no es extraño que renaciese
ahora en su corazón el primitivo afecto. Además, desde el principio de esta historia
debe saber el lector que no tratamos de poner al doctor Faustino como ejemplo de
virtud y como dechado de perfecciones, sino como muestra de lo que pueden viciarse
y torcerse un claro entendimiento y una voluntad sana con las que vulgarmente se
llaman ilusiones; esto es, con un concepto demasiado favorable de sí mismo, con la
persuasión de que los propios merecimientos deben allanarnos el camino para el logro
de toda  esperanza  ambiciosa,  y  con la  creencia  de  que  el  grande hombre  está  en
nosotros en germen, y de que, siendo así, sin perseverancia, sin trabajo, sin esfuerzos
incesantes, sino llevados de la propia naturaleza, hemos de trepar a todas las alturas y
rodearnos del fulgor inmortal de toda gloria.

Esta condición de carácter del doctor Faustino es comunísima en el día, porque las
ambiciones están despiertas y solevantadas, y en el Doctor persistían a pesar de mil
desengaños amargos. Espíritu poético además, sin fe segura y firme en nada, sino en
su propio valer, lo cual es también harto común por desgracia, el Doctor era como
personaje de antiguo cuento, que vaga perdido en una selva, en la obscuridad de la
noche, y corre, ya en pos de una lucecita, ya en pos de otra, de las que ve brillar a lo
lejos, creyéndolas alternativamente faros que han de salvarle. La lucecita que ahora
deslumbraba al Doctor y hacia la cual corría lleno de esperanza, era de nuevo los ojos
de su prima la Marquesa. El Doctor acudió a la hora de la cita, con algunos minutos de
anticipación.
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Recibióle su prima en un primoroso saloncito, contiguo a su tocador, donde ella solía
estar a solas leyendo, escribiendo o soñando, y donde recibía a los íntimos. Era lo que
llaman boudoir,  valiéndose  de  un vocablo  extranjero.  Costancita  estaba  vestida  de
mañana, con traje gracioso y leve propio de primavera. Las persianas, echadas, daban
una  media  luz  muy  agradable  a  todos  los  objetos.  Plantas  y  flores  adornaban  el
saloncito. La Marquesa parecía más fresca, lozana y encantadora que todas las flores.

El Doctor hizo mil cumplimientos a su prima. Ella, en cambio, le prodigó mil dulces
sonrisas y mil afectuosas miradas.  No se habló de amor, ni pasado ni presente. Se
habló  de  amistad,  de  cariño  indeterminado  entre  ambos;  pero,  en  virtud  de  esta
amistad, de este cariño sin nombre, aunque puro y espiritualísimo, el Doctor tomó la
mano de la Marquesa entre las suyas, y la Marquesa se la dejó allí abandonada. El
Doctor la cubría de besos cuando sonó la campanilla de la puerta principal. Costancita
se rió.

-Este es -dijo- mi tremendo General, que llega.

El  Doctor,  que  tenía  su  silla  muy  cerca  del  asiento  de  Costancita,  la  apartó
maquinalmente.

-No, no -dijo Costancita, riendo con más gana todavía-, no apartes tu silla; acércala
más y que rabie. No te levantes hasta que entre, para que te vea sentado muy cerca de
mí.

D. Faustino obedeció a la Marquesa, aproximándose a ella cuanto pudo.

Un criado anunció al general Pérez, el cual entró en seguida en el saloncito, con aire
triunfante y glorioso.

Costancita, aunque autora de aquella burla, la hizo involuntariamente más eficaz, por
su falta  de práctica y desenfado para tales  negocios,  poniéndose bastante  colorada
cuanto entró el General.  D. Faustino, como hacía muchísimo tiempo que no había
tenido aventuras galantes, y como jamás las había tenido en salones tan aristocráticos
y  con  intervención  de  rivales  tan  gigantescos  y  egregios,  estaba  conmovido  y
agitadísimo, y se puso colorado también. Todo lo notó el General con disgusto Mal
disimulado, a pesar de ser hombre de mundo, curtido en todo linaje de lances.

La conversación que se siguió no pudo menos de ser embarazosa y fría. La cara del
General mostraba cada vez más la mal reprimida cólera. A Costancita le retozaba la
risa dentro del cuerpo, y apenas si acertaba a contenerse. De vez en cuando miraba con
ternura  a  su  primo,  no  recatándose  para  ello  del  General,  sino  procurando  que  el
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General  lo advirtiera.  Éste,  comprendiendo toda la ridiculez que traería consigo el
enojarse, pugnaba por aparecer sereno y hasta jovial; pero no podía. Quiso hablar de
cosas  indiferentes:  de  teatros,  de  literatura  y  hasta  de  modas,  y  dijo  infinidad  de
disparates, como persona que delira en sueños o que tiene el espíritu distraído a otros
asuntos. Todo esto deleitaba a Costancita; la hacía feliz. El General era tan vano, que
jamás había tenido celos de nadie, y menos aún del Doctor, a quien siempre había
mirado como a un pariente pobre, a quien daban algún amparo en aquella casa y a
quien a veces convidaban a la mesa, como para ejercer la obra de misericordia de dar
de comer al hambriento. Ahora el General las estaba pagando todas juntas.

-Vaya, vaya -dijo, entre otras sandeces-, no esperaba yo encontrarme aquí en tan buena
compañía.

-Favor que V. me hace, mi General -respondió D. Faustino con suma modestia.

-¡Quién lo pensara! -prosiguió el General. ¿Hoy no es día de oficina?

-Sí,  mi  General  -replicó  el  Doctor-;  pero  yo he  hecho novillos  para  acompañar  y
entretener un poco a mi primita, que está algo melancólica.

El General, aun reconociendo el candor con que hablaba D. Faustino, se sintió aludido
sin intención por aquellas palabras. Se creyó el novillo más importante de los que el
Doctor había hecho, y que entre el Doctor y la Marquesa estaban lidiándole. Poco faltó
para que no rompiese en un exabrupto de mal humor. Supo, con todo, reportarse.

-Pues me alegro, amiguito, me alegro. No sabía yo que fuese V. tan ameno y divertido.

-Lo es, y mucho -exclamó Costancita antes que el Doctor replicase. V., mi General, no
conoce a mi primo o le ha tratado poco. La suerte le ha sido siempre muy adversa, y
por eso tiene un empleo de tan corto sueldo e importancia; pero no dude V. de que es
un hombre de mucho saber y de mucho entendimiento y discreción.

-Mi General -dijo el Doctor-, mi prima me quiere demasiado. El afecto que me profesa
la ciega sin duda y la excita a hacer de mí los encomios menos merecidos.

-Crea V., mi General, que no hago sino justicia. Faustino es un hombre de los más
distinguidos que hay en España: poeta inspirado y elegante, filósofo, erudito... -No,
Costanza,  no  me  avergüences  suponiendo  en  mí  prendas  y  condiciones  que  nadie
reconoce sino tú por lo mucho que me quieres, por lo buena e indulgente que eres para
conmigo.
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La  Marquesa  y  el  Doctor  siguieron  así  largo  rato,  elogiándose  mutuamente,
agradeciéndose los elogios y atribuyéndolos todos al  cariño que recíprocamente se
tenían. En esta blanda contienda tomaban siempre por juez al General, que reventaba
de furor, que sentía que iba perdiendo los estribos, y que advertía en la punta de su
lengua cierta comezón de poner como chupa de dómine a ambos primos y de armar
allí mismo un escándalo soberano. Sin embargo, como no tenía derecho para quejarse,
como conocía que cualquiera imprudencia suya le haría pasar por un hombre brutal y
mal educado, por un personaje cómico y por un cadete de medio siglo, el General se
contuvo de nuevo y dijo con marcada ironía:

-Siento haber llegado en tan mala ocasión. Sin duda que yo, profano en la filosofía y
en el arte poética, he venido a interrumpir alguna lección que el primito estaba dando a
V., Marquesa.

-Mi General -dijo el Doctor-, yo soy muy humilde para dar lecciones a nadie, y menos
a mi prima. ¿Cómo enseñarle la poesía, cuando la poesía misma es ella?

-Aunque disto mucho  de ser  yo la  poesía,  mi  primo no me daba lección;  pero si
hubiera estado dándomela... (y aquí la Marquesa dulcificó mucho la voz y puso en su
acento un no sé qué de candoroso y manso, a fin de mitigar y embotar la fuerza y la
punta que pudiera tener el dardo que disparaba); pero si hubiera estado dándomela...
V., mi General, no nos estorbaba; V. no hubiera perdido nada en recibir... en oír la
misma lección.

El General echó de menos su sangre fría; conoció que iba a salir con alguna barbaridad
si  permanecía  allí  más tiempo,  y se  levantó furioso.  Ya no pudo disimular  su mal
humor, y dijo al despedirse:

-Yo detesto la poesía, Marquesa: yo soy todo prosa; y como no quiero recibir lecciones
poéticas ni interrumpir las que a V. da el primito, me parece lo mejor eclipsarme. A los
pies de V.

D.  Faustino  se  levantó  de  su  asiento  para  despedir  al  General  con  toda  cortesía,
haciéndole una respetuosa reverencia.

-Beso a V. la mano -le dijo el General.

-Mi General, beso a V. la suya -le contestó D. Faustino.

-Vaya V. con Dios, mi General -dijo Costancita con tono melifluo y conciliante, como
para aplacar un poco la tempestad que había levantado. Veo que está V. algo nervioso
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hoy, y un si es no es disgustado de la poesía. Espero que no duren el mal humor y el
disgusto, y deseo que, si persevera V. en aborrecer la poesía, me considere y tenga por
prosa, para que siga estimándome y queriéndome.

Al decir esto, alargó lánguida y graciosamente su blanca y linda mano al General,
quien no pudo menos de tomarla.

En seguida se fue el General, reconociendo en su interior que lo más atinado era irse,
suspirando  por  las  edades  prehistóricas,  o  ya  que  no,  por  los  siglos  bárbaros,  y
renegando  de  lo  que  llaman  conveniencias  sociales,  que  no  le  habían  consentido
desahogarse, cuando no diciendo cuatro frescas a Costancita, porque no era él muy
listo  de lengua,  rompiendo en la cabeza del  Doctor la  mitad de los chirimbolos  y
baratijas que había en aquel boudoir, que tan de veras merecía entonces su nombre,
con arreglo a la etimología.

Claro está, y esto lo comprendía Costancita mejor que nadie, que el General, por más
deseos  que  tuviera  de  vengarse,  no  se  había  de  allanar  a  provocar  a  un  lance  al
pobrecillo  empleado  de  catorce  mil  reales,  ni  mucho  menos  había  de  divulgar  lo
ocurrido para convertirse en la fábula de Madrid, haciendo saber que Costancita le
había plantado y despreciado por semejante trasto, que así llamaba el General a D.
Faustino allá en el fondo de su corazón.

Costancita,  no bien sintió que el General había salido de su casa,  se acordó de su
primera juventud y de la franqueza y naturalidad de Andalucía; olvidó por completo su
papel de gran señora; volvió a ser la muchacha traviesa y alegre, y aflojó la rienda a la
risa, que hasta allí había tenido refrenada con el freno de la circunspección, y que
brotó a carcajadas entonces.

El Doctor siguió haciendo el segundo papel en aquel dúo jocoso, y se rió también con
toda el alma.

Después  se  miraron  ambos  con  gran  seriedad,  con  fijeza  y  por  un  movimiento
involuntario. Fue una serie de mutuas interrogaciones, instintivas y mudas a par de
elocuentes, ya que no podían ni debían expresarse con palabras.

El interrogatorio, no obstante, estaba claro, patente a los ojos del uno y del otro, como
si le tuvieran escrito. Contenía, entre otras, las siguientes preguntas:

¿Hasta qué punto debemos creer lo que sin duda ha creído de nosotros el General?

¿Qué iba de chanzas y qué iba de veras en esto que hemos hecho para zapearle?
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En suma, ¿nos amamos? Y si nos amamos, ¿cómo nos amamos?

La  contestación  que  ambos  dieron  al  interrogatorio  inefable  fue  bajar  los  ojos  y
ponerse más colorados que cuando entró el General.

Hubo tres o cuatro minutos, largos como horas, de peligrosísimo silencio.

La  silla  del  Doctor  continuaba  tan  próxima  como  antes  al  sofá  en  que  estaba
Costancita. El Doctor, casi maquinalmente, volvió a tomarle la mano. Ella volvió a
dejársela abandonada.

Volvió el  Doctor a  cubrirla de besos;  pero estos besos,  después del  interrogatorio,
tenían otra significación y otro valer.

Costancita retiró su mano bruscamente, y dijo, sin marcada angustia ni vehemencia de
ningún género, pero con digna entereza y con toda la frialdad grave que le fue posible
afectar:

-Vete, Faustino, vete; seamos buenos amigos.

El seamos buenos amigos sonó en los oídos del Doctor con son vago e incierto entre
súplica y mandato; pero el sentido de la frase se había hecho clarísimo en el modo de
pronunciarla. Era una prohibición, era una limitación, y no una excitación: equivalía a
decir no seamos más que amigos buenos.

El Doctor era bastante serio y delicado para comprender toda la gravedad de aquellas
palabras de su prima.

Se levantó, tomó su sombrero y dijo:

-Adiós, primita.

Ya había vuelto la espalda, ya estaba cerca de la puerta, ya iba a salir, cuando se volvió
atrás. Costancita estaba silenciosa. Se acercó a ella el Doctor, y repitió, con tono entre
resignado, humilde y agradecido a la vez:

-Seamos buenos amigos.

Al mismo tiempo alargó la mano a su prima como signo y prenda de aquella amistad
pura. Costancita dio su mano, tan blanca, tan suave, tan bien formada. El Doctor no
pudo menos de besársela nuevamente, con un respeto santo y casto, pero bajo el cual
hubo  ella  de  percibir  el  ardor  apasionado  y  duramente  reprimido  de  los  labios
amorosos.
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Luego, como si contrarrestase y venciese una fuerza invisible, que a pesar suyo le
detenía, el Doctor salió algo precipitadamente de la estancia.

Desde  aquel  día  no  volvió  el  General  a  aparecer  en  casa  de  la  Marquesa  de
Guadalbarbo sino en los días de recepción y en las noches de tertulia. Levantó el sitio
de la plaza; calló a todo el mundo el motivo; tuvo el buen gusto de no mostrarse muy
enojado, y acudió de nuevo a consolarse con Rosita, donde halló fácil y pronto perdón
de sus extravíos.

El Doctor, por su parte, no persistió tampoco en hacer novillos a la oficina o secretaría,
y en venir a ver a la Marquesa de mañana; pero siguió yendo a su tertulia, y a comer
una vez por semana a su mesa.

Aquellos  amores,  medio  reanudados entre  ambos  después  de diez y  siete  años  de
interrupción,  debían  concretarse  y  cifrarse  en  un  sentimiento  sublime,  platónico,
purísimo, por respeto al generoso Marqués, que tanto los quería, a él como primo y
como amigo, y como esposa a ella. Así pensaba Costancita. Así pensaba también el
Doctor. Sin confiarse estos pensamientos, sin ponerse de acuerdo en nada, se diría que
se habían entendido. Los dos conocían el peligro de verse a solas. Los dos le evitaban.
Pero viéndose en presencia del Marqués, hablándose tal vez algunas palabras aparte
cuando lo consentía la sociedad que los rodeaba, mirándose, estimándose cada vez
más,  hasta  por  este  heroico  sacrificio  y  por  esta  noble  conducta,  el  afecto  de
Costancita acabó por trocarse en adoración hacia su primo, y la adoración del Doctor
por Costancita se hizo más ferviente y ciega.

De esta  suerte  pasó más de un mes,  y no fue chico milagro,  sin  que el  Doctor y
Costancita  se  encontrasen  solos.  Al  cabo,  no  obstante,  aconteció  lo  que  no podía
menos de acontecer. No hay para qué culpar ni al destino, ni al diablo, ni a nadie. ¿Qué
cosa  más  natural  que  un primo,  que  entraba  con tanta  confianza  en  aquella  casa,
hallase  una  noche  sola  a  la  Marquesa?  La Marquesa  estaba  un poco mala  de  los
nervios y se había negado a recibir. Los criados entendieron que la orden no rezaba
con primo tan querido, e introdujeron al Doctor en el boudoir que ya conocen nuestros
lectores. El Marqués había salido. Eran las once de la noche. Sabido es que en Madrid
se vela mucho y se recibe hasta muy tarde.

A pesar del calor de la estación, el balcón estaba cerrado, de modo que la soledad era
completa  y segura.  Del cuarto del  tocador contiguo,  cuya puerta de comunicación
aparecía abierta, entraba un dulce vientecillo fresco, porque allí estaba de par en par el
balcón, que daba sobre el jardín.
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Costancita se encontraba en el mismo sitio que el día del mal rato que ambos dieron al
general Pérez. Ella, a causa de su indisposición, no se había vestido para comer, y
tenía  traje  de  mañana,  tan  elegante  como  sencillo.  Sus  hermosos  cabellos
desordenados  la  hacían  más  bonita  e  interesante,  y  mostraban  que  había  estado
recostada y que acababa de incorporarse y sentarse para recibir al Doctor.

Estas circunstancias casuales contribuyeron a que la conversación fuese más amistosa
y  más  íntima.  Hablaron  de  todo;  pero,  sin  quererlo,  procurando  evitarlo  ambos,
acabaron  por  hablar  de  ellos  mismos.  Costancita  dio  ocasión,  lamentando
involuntariamente los cortos medros y adelantos del Doctor en carrera y fortuna.

-¿Qué quieres? -dijo D. Faustino. En mí se cumple el refrán que dice: quien mucho
abarca, poco aprieta. No hay ambición que yo no haya tenido. Por eso no he visto
satisfecha ninguna. Mi espíritu ha divagado, se ha distraído en cuantos objetos hay, no
con el vuelo recto y firme del águila, sino con el revolotear incierto y vacilante del
estornino. Mi voluntad marchita no ha sabido perseguir cosa alguna con energía. No
extrañes que esté tan poco medrado. Me faltan los dos resortes más poderosos: el amor
y la fe en algo fuera de mí.

-¿No amas, no crees en nada? Dios mío, ¡qué horror!

-Hablo de las cosas de esta vida.

-Menos mal; pero aun así es espantoso. ¿Conque no amas a nadie?

-He querido amar, he amado; pero el desdén ha muerto al amor. Hace algunos días he
sentido  dentro  de  mi  alma  como  una  gloriosa  resurrección  del  amor.  ¿Volverá  el
desdén a matarle?

-Si amas de veras, como creo -respondió Costancita, hablando muy pausadamente y
como si le costase trabajo y vergüenza hablar, y como si midiese y pesase las palabras
para no decir demasiado, y diciéndolo, no obstante, sin poderlo evitar-; si amas de
veras, ¿quién podrá desdeñarte? El poeta ha dicho:

Amor a nullo amato amar perdona.

Además,  cuando  el  que  ama  vale  lo  que  tú  vales,  el  amor  debe  ser  poderoso,
incontrastable como la muerte.

-El poeta dijo una falsedad -contestó D. Faustino-; o si es su sentencia regla verdadera,
yo soy la excepción de la regia. Costanza, recuérdalo: yo te amé en otro tiempo y tú no
me amaste. Ahora te amo más. ¿Me amas?
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La Marquesa se arrepintió de sus palabras y se llenó de espanto al oír las de su primo,
y al notar el fervor con que las pronunciaba. Sintió que una fuerza magnética, un poder
de atracción superior a todo la llevaba hacia su primo; pero lo criminal, lo indigno, lo
vilmente ingrato de engañar al Marqués de Guadalbarbo no se le ocultaba; surgía ya
en el seno de su atribulada conciencia como un remordimiento.

-Faustino -dijo con acento sumiso y triste-, yo hice mal,  hice una villanía, fui  una
miserable no amándote entonces. No exijas de mí que sea más miserable y más villana
amándote ahora.

-Yo nada exijo, Costanza. El amor no se impone. Si depende de ti el no amarme, no
me ames. Yo te amo; yo muero de amor por ti.

El Doctor cayó de rodillas a los pies de la Marquesa.

-Levántate, tranquilízate. ¡Jesús, Dios mío! ¡Qué locura! ¡Alguien puede venir!

-¡Ámame!

-Ten piedad. Déjame. Huye de aquí. ¿Qué va a ser de nosotros, santos cielos?

-Ámame, Costanza.

-¡Ah, sí... te amo!

El Doctor ciñó en un abrazo febril  el cuerpo de la Marquesa, que cedía rendida y
desfallecida. Sus labios se unieron.

De repente exhaló ella un grito ahogado, y poniendo ambas manos en el pecho del
Doctor, le rechazó con violencia.

-¡Estoy  perdida!  -dijo  con  voz  tan  baja  y  tan  intensa,  que  más  que  oírlo  pudo
adivinarlo el Doctor.

La pasión sincera y vehemente los había apartado a ambos del mundo exterior; los
había hecho insensibles a cuanto los rodeaba; habían estado incautos, imprevisores,
imprudentísimos, locos.

No habían sentido llegar al Marqués de Guadalbarbo. El Marqués de Guadalbarbo
acababa de entrar en el saloncito.

El Doctor y la Marquesa se repusieron y tomaron la conveniente actitud; pero ¡qué
desorden moral en la mente del uno y de la otra! ¡Qué consternación y qué vergüenza
no se pintaba en sus semblantes!
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En cambio, el Marqués mostraba en el suyo la misma serenidad, la misma satisfacción
de siempre. ¿Habría hecho un milagro el demonio? ¿Habría puesto una nube ante los
ojos del Marqués para que nada viese?

La esperanza es el último consuelo del corazón más lacerado, y Costancita, al reparar
lo sereno que su marido estaba, no perdió la esperanza.

-Niña, hija querida -dijo el Marqués, llamando a su mujer con los mismos términos de
siempre, donde iban expresados el amor que la tenía y la diferencia de edad-, ¿estás
mejor de salud? Me tenías con cuidado, y he querido pasar por casa antes de ir al
Ministerio de Hacienda. Quiero saber cómo te encuentras antes de salir de nuevo...
¡Hola, Faustino! ¿Tú por acá?

Y el Marqués estrechó la mano del Doctor, que se la dio avergonzado y casi convulso.

La Marquesa dijo tartamudeando, trabándosele la lengua, como si tuviera un nudo en
la garganta:

-Estoy bastante mejor.

D. Faustino, aterrado, nada dijo.

O el Marqués no había visto nada, o no había querido ver nada, o tuvo piedad del
martirio, del miedo, de la postración humillante de aquellos infelices. El Marqués dijo
que el Ministro de Hacienda le aguardaba, y se volvió a la calle.

D. Faustino y Costancita se quedaron solos de nuevo. Ambos, aunque apasionados,
distaban mucho de estar pervertidos. El terror de ellos no era, pues, por el peligro que
acababan de correr: era por la conciencia de su pecado. Aquel abrazo y aquel beso
habían sido un hurto infame. La honra, el amor, la confianza generosa del padre de sus
hijos, todo había sido ofendido por la Marquesa. El Doctor había hecho traición al
amigo leal, al que más le quería y le estimaba; había intentado robarle su más preciado
tesoro. Al ser sorprendidos ambos, la cobardía de los delincuentes se había pintado en
sus  rostros,  se  había  revelado en sus  ademanes.  Ambos se  habían visto y  estaban
avergonzados  de  haberse  visto.  Este  sentimiento  de  su  común  indignidad  y
humillación en presencia del Marqués pudo más entonces que todo recelo y que el
ansia de precaverse para lo futuro, o de remediar, si era posible, el mal causado ya.
Apenas tuvieron palabras con que hablarse y entenderse.

Largo rato permanecieron mudos.

-Vete ya. Vete. ¡Estoy perdida! -dijo ella al fin...
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-¿Quién  sabe?  -se  atrevió  a  contestar  el  Doctor.  Quizás  él  no  ha  visto  nada.  De
seguro... no ha visto nada... El cielo nos ha protegido.

-¡Qué horrible blasfemia! El infierno... tal vez.

-Sea el infierno, en buena hora, con tal de que tú no pierdas.

-Faustino, vete, déjame; me haces daño en el alma-, exclamó la Marquesa, llena de
disgusto y angustia.

El Doctor tomó su sombrero, y silencioso, a paso lento, cabizbajo y pensativo, salió
del salón y de la casa.

Tristes  pensamientos  y  desatinadas  medidas  iba  barajando en  su  cabeza  conforme
seguía maquinalmente por las calles su acostumbrado camino.

-¿Si lo sabrá el Marqués? -se preguntaba-. Es posible que no lo haya visto todo. ¿Qué
había  de  hacer  sino  disimular  o  matarnos  allí?  Por  eso  disimuló...  pero  ¿con  qué
propósito? ¿Irá a vengarse en ella? Yo debo evitarlo. Yo debo defenderla.

Luego, harto más abatido, da el Doctor otro giro a su soliloquio, y se decía:

-Soy un miserable de la peor condición y especie. Carezco del amor, de la energía
suficiente para ser virtuoso, para no hacer nada que no pueda sostenerse y defenderse a
cara descubierta y con la conciencia tranquila, hasta en la presencia del mismo Dios, y
me  faltan  bríos  y  me  sobran  atolondramientos,  torpeza  y  flojedad  de  ánimo  para
cometer un delito hábilmente, para ser diestro y sereno y valeroso en el pecado. Esta
enervación de  mi  carácter  me  hace  infeliz  y  me  lleva  a  hacer  infelices  a  cuantas
personas he querido. Así iba discurriendo el Doctor cuando, al volver una esquina, se
le acercó un hombre. Al punto reconoció al Marqués de Guadalbarbo.

-Te estaba aguardando. Sígueme -le dijo el Marqués.

El Doctor le siguió sin contestar.

A corta distancia de allí se encontraron parado el coche del Marqués.

-Sube -dijo éste al Doctor, y el Doctor entró en el coche.

En seguida entró el Marqués y se sentó a su lado, diciendo al lacayo:

-¡A la quinta!

Los caballos tomaron el trote y empezó a rodar rápidamente el carruaje.
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Silencio profundo entre los dos viajeros.

El Doctor había conocido que el Marqués lo sabía todo, y juzgaba de su deber darle la
satisfacción que quisiese. Por un instante pasó por la mente del Doctor la idea de si
querría asesinarle el Marqués; pero le pareció que, si bien estaba en su derecho, no
podrían ser tales sus intenciones. El Doctor se llenaba de sonrojo sólo de figurarse que
preguntaba al Marqués:  «¿Qué quieres? ¿Qué pretendes hacer conmigo?» -Callóse,
pues, y se dejó conducir a la quinta sin decir palabra.

Llegaron a la quinta,  que está a media  legua de Madrid;  entraron en ella;  hizo el
Marqués encender luces en un salón, que le servía de despacho en el piso bajo, y
penetró allí solo con Don Faustino, cuando se retiró el único criado que había.

El Marqués abrió un armario, sacó del armario una caja, y de la caja un par de pistolas,
que puso sobre el bufete. Luego rompió el silencio, dirigiéndose a Don Faustino, y
dijo con la misma calma que si dijese «buenas noches»:

-Tú eres un ladrón, a quien puedo matar como a un perro. Me has robado lo que más
amaba; has abusado de mi confianza; has hecho traición a mi amistad.  Quiero; no
obstante, matarte cara a cara y con armas iguales. Lo que no quiero es que nadie se
entere de que soy yo quien te mato, ni que nadie sospeche por qué te mato. Esto sería
publicar mi deshonra, la de mi mujer y la de mis hijos. Menester es que falten aquí los
testigos y requisitos de un duelo. No tendremos más testigos que Dios. Mis criados se
guardarán bien de decir nada, si de algo se enteran. El lacayo y el que cuida esta casa
son dos ingleses muy sigilosos, muy fieles y que me sirven años ha. Coge una de esas
pistolas; yo tomaré la otra.

El Doctor  tomó instintivamente  una de las  dos pistolas,  al  ver  que el  Marqués  se
disponía también a tomar una. El acto de armarse fue, pues, casi simultáneo. El Doctor
no sabía qué decir, y nada decía.

-Ahora -prosiguió el Marqués-, vendrás conmigo -y abrió una puerta que daba a los
jardines.

Todo estaba solitario. La luna alumbraba bastante. Antes de salir añadió el Marqués:

-Voy a llevarte lejos de aquí, porque los jardines son grandes. Los criados así quizás
no oigan los tiros. Cuando lleguemos al lugar conveniente, nos colocaremos a treinta
pasos de distancia, que yo mediré. Luego montaremos las armas. Cuando yo diga ¡ya!
marcharemos el uno contra el otro. Cada cual podrá disparar cuando guste. Si tiras
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bien, puedes adelantarte. Si no te fías de tu tino, aguardas hasta ponerme en el pecho o
en una sien la boca de la pistola.

El Marqués, terminado este breve discurso, echó a andar, seguido por D. Faustino.
Pasaron por un hermoso bosque, y llegaron, por último, a un sitio llano y sin árboles,
junto a las mismas tapias que cercan la posesión.

D.  Faustino  quiso  entonces  hablar;  pero  como  no  juzgaba  decoroso  tratar  de
disculparse, ni justo jactarse y gloriarse de la injuria que había hecho, se limitó a decir:

-Costanza es inocente.

-Lo sé -contestó el Marqués-: por eso no me vengo de ella, sino de ti.

Midió el Marqués los pasos. D. Faustino se puso en un extremo y él en otro.

-¡Ya! -exclamó el Marqués no bien montó su pistola y advirtió que el Doctor había
también montado la suya.

Ambos marcharon el uno contra el otro. El Marqués tenía fama de buen tirador, y
alguna  confianza  en  su  puntería.  Por  lo  mismo,  aunque  injuriado,  sentía
remordimiento en la conciencia de abusar de su ventaja si disparaba desde luego.

Más de la mitad de la distancia que los separaba habían andado ya. Estarían a unos
catorce o quince pasos el uno del otro. D. Faustino seguía marchando sin disparar. El
instinto de conservación y el recelo de que se le frustrase la venganza conmovieron el
corazón del Marqués. Conoció que latía su pecho con violencia, y que su pulso agitado
hacía  que  temblase  ligeramente  su  diestra.  No  pudo  contenerse  más.  El  Marqués
disparó.  Al  punto  advirtió  una  súbita  vacilación  en  Don  Faustino;  pero  pasó  en
seguida,  y  D.  Faustino  siguió  avanzando  con  firmeza,  con  la  pistola  montada  y
apuntada contra su adversario.

El Marqués no se explicaba su falta de tino; pero estaba ya casi seguro de haber dejado
ileso al Doctor. Del fondo de su alma nacía la desesperación y el abatimiento.  Su
deber, no obstante, era continuar acercándose a la persona en cuyas manos estaba su
vida. Pronto llegó el Doctor junto al Marqués. En el rostro del Doctor, iluminado por
la luna, había una profunda y bella expresión de tristeza; pero aquel rostro era terrible,
espantoso para el Marqués en aquel momento.

D. Faustino puso la boca de su pistola casi sobre el pecho del Marqués y le miró
fijamente. Fue obra de un instante, si bien al Marqués le pareció aquel instante un
siglo.
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El  filósofo  entonces  hubo  de  pensar  a  escape  en  todas  sus  filosofías.  Se  había
sometido, se había resignado al duelo a muerte, por no hallar medio decoroso, decente
y natural de no aceptarle. Pero, ya cumplida la que juzgó extraña y penosa obligación
impuesta por la sociedad, y ocasionada por un beso y un abrazo apretadísimo, dados
con tan pocas precauciones, ¿qué ganaba D. Faustino en matar a aquel pobre viejo, a
quien había hecho horriblemente desgraciado? Tal vez el Marqués, imaginaba además
el Doctor, no le había llevado allí por rencor ni con saña, sino para cumplir con un
deber,  del  que  él  presumía  que  estaba  pendiente  su  honra.  Todo  cumplido,  todo
consumado  ya,  acortar  la  vida  de  aquel  hombre,  darle  allí  la  muerte,  era  una
barbaridad inútil. Por otra parte, el Doctor, aunque por discurso sabía lo poco que vale
la vida, la respetaba por un invencible sentimiento; el atentar contra la de nadie le
parecía la mayor de las faltas; le parecía uno de aquellos pecados de que él no sabría
absolverse jamás. Tales fueron las ideas que se agolparon en tumulto en su mente.

El Doctor tiró lejos de sí la pistola, que se disparó al caer en el suelo, de la manera más
inofensiva.

Luego exclamó el Doctor:

-¡Ay Dios mío!

Y cayó de espaldas por tierra, como cogido por un desmayo.

El Marqués se precipitó a levantarle, y al poner las manos sobre su cuerpo, advirtió
que estaba bañado en sangre.

-¡Mi bala  le  había  tocado!  ¡Está  herido!...  La  herida tal  vez  es  mortal...  Es en  el
pecho... ¡Maldito sea!...

El Marqués, al decir estas frases entrecortadas, no sabía a quién maldecir, no sabía a
quién echar la culpa de todo. Él, que medio minuto antes estaba desesperado de no
haber herido o muerto a D. Faustino, estaba ahora desesperado de haberle herido. Él,
que se  había previamente  complacido en el  misterio  de aquel  lance,  se  olvidó del
misterio  y empezó a dar  voces,  pidiendo socorro a sus criados.  Como no lo oían,
corrió hacia la casa, gritando como un loco:

-¡Pedro! ¡Tomás! ¡Pronto... aquí!

Los criados al cabo acudieron.

D. Faustino había recibido un balazo en el pecho, que le había atravesado, saliendo la
bala por la espalda.
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El Marqués, con ayuda de sus criados, le puso vendas para contener la hemorragia, y
le  llevó en  su coche,  a  todo galope de sus  caballos,  desde  la  quinta  a  la  casa  de
huéspedes donde moraba.

El Marqués hizo llamar al médico de toda su confianza. Vio el médico la herida, y dijo
que tal vez no era de peligro, que tal vez no era mortal; que la bala había entrado por
el lado derecho; que sin ahondar había pasado de través y que acaso no había tocado el
pulmón ni roto ningún vaso importante. La pérdida de sangre había sido muchísima;
pero esto mismo, aunque debilitaba al enfermo, podría valerle por otra parte, a fin de
evitar que sobreviniesen una gran inflamación y mayor calentura.

El Marqués de Guadalbarbo, dejando muy encomendado a su médico y al ama de la
casa  de  huéspedes  el  cuidado  del  enfermo,  se  retiró  entonces  a  su  casa,  con  la
esperanza de que D. Faustino sanaría pronto.

Como el  lector  recordará,  el  Marqués  había  dicho al  Doctor  que  creía  inocente  a
Costancita; pero esto lo dijo por orgullo. Él no era ciego, y había visto perfectamente
lo ocurrido. Cuando riñó a balazos con el Doctor, creía a su mujer tan culpada como al
Doctor mismo. Por desgracia o por fortuna, hay casos inexplicables en el seno del
hogar doméstico. En lo más recóndito y sagrado de dicho hogar ocurren lances, se
ofrecen fenómenos psicológicos, que no hay sabio que explique, ni poeta que pinte
con todos sus curiosos e indescriptibles pormenores. Ello es que de la entrevista y
larga conferencia que en aquella noche tuvo el Marqués con Costancita, Costancita
salió para él, en su concepto, tan pura, tan inocente, tan impecable como antes. Poco a
poco se fueron trocando y modificando los recuerdos del Marqués, y las impresiones
de sus sentidos ofuscados sufrieron la debida rectificación y razonable enmienda. El
abrazo  le  pareció  que  había  sido  menos  estrecho,  muchísimo  menos  amante  y
desmedidamente mucho más respetuoso. La actitud de Costancita se transfiguró en la
memoria del Marqués, y la vio resistente en lugar de verla rendida, y víctima en lugar
de verla cómplice. Los labios del Doctor, en la misma tabla o pintura de la memoria
del Marqués, fueron subiendo poco a poco, desde la boca de Costancita, donde estaban
antes, hasta tocar con suma ligereza su frente, de la cual casi no sintieron el calor y la
aterciopelada blandura de la blanca tez, sino lo frío e inanimado de algunos ricillos
crespos que por allí medio la cubrían o velaban.

El hecho mismo de haber sorprendido a los dos probaba lo impremeditado, lo falto de
malicia que todo había sido. A buen seguro que sorprendan nunca los maridos a... y el
Marqués se citaba una retahíla de nombres propios de lindas damas, y se gozaba un
tanto al considerar la diferencia de destino que había entre él y aquellos otros maridos.

251



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

Al Doctor, a cuya generosidad debía infinito, también le disculpaba un poco. -¡Qué
diantres! se decía allá en sus adentros. ¡Ella es tan guapa... tan seductora, sin querer!
¡Y el  pobrecillo,  que  debió  casarse  con ella,  es  tan  desgraciado!-  Reducido  ya  el
suceso  a  proporciones  mínimas,  el  Marqués  le  buscaba  causas  hasta  cierto  punto
plausibles. El parentesco cercano, los recuerdos poéticos de la primera juventud, un
ligero desagravio de las calabazas crueles, recibidas hacía diez y siete años... Luego
pensaba en las consecuencias para lo futuro, dado que se salvase la vida del Doctor,
como deseaba, y todo se convertía en una adoración mística, en una idolatría sublime,
en un petrarquismo archiespiritual. Admirábase entonces el Marqués de la entereza de
su mujer y de su virtud y constancia. Pasaba en revista a todos los adoradores que le
había  conocido,  y  hallaba  más  de  una  docena  guapísimos,  elegantes,  primorosos,
deseabilísimos... y casi se le saltaban las lágrimas de gozo y gratitud al considerar que
a todos los había despreciado ella por amor suyo, haciendo de él uno de los hombres
más dignos de envidia que sustenta sobre su corteza este vasto globo que habitamos.
Diez y siete años de fidelidad, de virtud a prueba de bomba, eran una garantía de las
más  sólidas.  Pensaba,  por  último,  el  Marqués  en  sus  hijos,  a  quienes  quería
entrañablemente,  y  se  alegraba  de  poder  echar  la  absolución  y  la  bendición  a  la
hermosa  criatura  que  se  los  había  dado,  llevándolos  antes  en  su  seno.  Exageraba,
encarecía la vehemencia y delicadeza de Costancita, y se arrepentía de haber estado
tan brutal. Temblaba como un azogado al presumir que ella pudiera enfermar con los
disgustos  que acababa de darle.  Recordaba los  cuidados,  los  mimos,  las  regaladas
dulzuras con que le arrullaba y encantaba siempre Costancita. ¿Cómo romper con ella?
¿Cómo privarse de tanto bien? Se moriría el Marqués de pena. Lo que es Costancita,
tan pundonorosa, tan llena de orgullo, tan noble, se moriría también de sonrojo. ¿Y por
qué no de pena, como él? ¡Si Costancita le amaba!... Cierto que él estaba ya viejecillo
y  estropeado;  pero  el  alma  no  envejece,  y  las  mujeres  en  general,  y  Costancita
singularísimamente,  son mil veces más espirituales que los hombres en esto de los
amores.

Por medio  de tales  y de otros parecidos razonamientos,  el  enojo del  Marqués fue
trocándose en blandura y en indulgencia, y se sintió inclinado a perdonar. Al perdón
dado sucedieron otros razonamientos más amorosos y tiernos aún, y el perdón dado se
transformó  en  perdón  pedido.  Costancita  estuvo  magnánima.  Perdonó  al  fin  al
Marqués el que hubiese dudado de ella; y majestuosa, después de dar su perdón, subió
de nuevo al pedestal  de oro aquella diosa de la castidad,  de la hermosura y de la
elegancia. El Marqués volvió a encontrarse tan contento, tan dichoso y tan satisfecho
como antes.
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D. Faustino fue el único que pagó el escote de la función; la única hostia sacrificada en
el altar de Himeneo,  para hacer más propicio a este dios e impedir  que turbase la
felicidad completa de aquella rica, ilustre y aristocrática familia.

XXX. Bodas tristes

Como el  Doctor  no  era  personaje  político,  ni  poeta  popular  y  conspicuo,  pues  su
grande  epopeya  estaba  por  escribir;  ni  filósofo  célebre,  porque  su  sistema  estaba
siempre preparándose, pocos le conocían en Madrid: no era sujeto de mucho viso. El
lance,  además,  se  había  verificado  con  bastante  recato.  Así  es  que  ni  La
Correspondencia habló de aquel lance. Las personas que le sabían tenían interés en
callarle, y le callaron.

Los  pocos  medio  o  menos  de  medio  amigos  de  secretaría  o  de  la  sociedad,  que
estimaban o querían algo a D. Faustino, vinieron a informarse de su salud, y, como se
les dijese que el Doctor estaba enfermo de cuidado y no se le podía ver, se contentaron
con esto y se fueron.

El ama de huéspedes, que quería bien al Doctor, porque el Doctor estaba amable con
ella, aunque era vieja y fea, se mostró dispuesta a cuidarle con el mayor esmero.

El  médico  se  esmeró  también,  porque el  espléndido  Marqués  de  Guadalbarbo,  su
patrono, le recomendó mucho a aquel enfermo.

A poco de llegar D. Faustino a su casa y de meterse en la cama, le entró la fiebre, mas
no con tal violencia que perdiese la cabeza.

Durante  todo el  primer  día  que  se  siguió  al  duelo,  el  Doctor  mantuvo  firmes  sus
facultades mentales.

El  Marqués  de  Guadalbarbo vino dos  veces  a  verle,  y  se  consoló  mucho  con las
noticias y pronósticos del médico, que fueron favorables.

D. Faustino tuvo, por último, al anochecer de aquel mismo día, una visita muy extraña.
Aunque  el  médico  había  prohibido con  toda  severidad que  entrase  nadie  a  ver  al
enfermo, el ama de huéspedes no pudo resistir a las súplicas, y tal vez a los generosos
donativos de una bella dama que se empeñó en ver a D. Faustino, a quien, según
aseguró, tenía que comunicar cosas de suma importancia.
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-Sr. D. Faustino -dijo el ama de huéspedes, entrando en el cuarto del enfermo-, hay
una señora que desea ver a V. ¿Le hará a V. daño su conversación? ¿Le digo que entre?

-¿Quién es? -preguntó el Doctor alborozado, imaginando que Costancita venía a verle.

-Parece  francesa  -contestó  el  ama,  y  esto  confirmó más a  D.  Faustino en que era
Costancita.

-¿Ha dicho su nombre? -volvió a preguntar el Doctor.

-Sí, señor: se llama Doña Etelvina... no sé cuántos; vamos... un apellido de extranjis.

Ya nombre tan novelesco y apellido tan incomunicable hicieron dudar al Doctor de
que fuese Costancita la visitanta; pero ¿quién sabe? pensó entre sí.  -¿Había de dar
Costancita su verdadero nombre a esta mujer? Tan natural reflexión hizo revivir en su
ánimo la esperanza de que fuese Costancita.

-Diga V. a esa señora que pase adelante -dijo al fin el Doctor.

Doña Etelvina no se hizo aguardar ni medio minuto. En torno suyo se difundía una
fragancia exquisita a oppoponax, que era entonces el perfume más chic y de más alta
nouveauté  que  destilaba  por  sus  alambiques  The  Crown  Perfumery  Company  de
Londres. Su traje, su sombrerillo, sus movimientos y sus modales, todo era o aspiraba
a ser distinguido. Se diría que el último figurín de La Moda Elegante Ilustrada había
tomado humanas proporciones, se había animado por arte mágica y entraba allí de
visita. La cara de Doña Etelvina parecía ser linda y graciosa, a pesar o a causa del
esmalte de cascarilla y de carmín extendido artísticamente sobre ella. En el borde de
los párpados llevaba pintadas unas rayas negras, que hacían más rasgados y brillantes
los hermosos y dulces ojos.

Miró el Doctor fijamente a Doña Etelvina y no la reconoció.

Advirtiéndolo ella, dijo con amistoso desenfado, cuando se fue la pupilera y quedaron
solos:

-¡Qué olvidados tiene V. a sus amigos, señor Don Faustino! ¿No se acuerda V. de mí?

-Perdóneme V., señora; pero... francamente... no me acuerdo.

-Yo soy la antigua doncella de la señora Marquesa de Guadalbarbo. ¿No se acuerda V.
ahora de Manolilla?

-¡Ah, sí!...
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-He tomado el nombre de Etelvina porque el de Manolilla era vulgar y prosaico. Serví
muchos  años  a  la  señora Marquesa;  me casé  con monsieur  Mercier, el  jefe  de su
cocina, eminente químico. Luego enviudé, y con los ahorros míos y del difunto, que
en paz descanse, dejando la casa de la señora Marquesa, he puesto tienda de modas. Ya
se conoce que el Sr. D. Faustino es un filósofo, que no se preocupa de estos negocios
de cocodetería. Si no, ¿cómo había de ignorar quién es la famosa Etelvina Mercier o la
Etelvina a secas? En los círculos aristocráticos no hay persona más conocida que yo en
el día de hoy. Hago furor. Estoy muy rechercheé.

-Me alegro, me alegro en el alma. ¿Y qué la trae a V. por aquí?

-Vengo a ver a V. de parte de mi señora. Ella no puede venir. Sería comprometerse
mucho, -dijo en voz baja Etelvina o Manolilla.

El Doctor nada contestó y exhaló un suspiro. Doña Etelvina prosiguió:

-Aquí traigo una carta para V. ¿Podrá V. leerla sin fatigarse?

-Sí, -respondió el Doctor.

Manolilla entregó la carta, acercó una bujía, y el Doctor leyó lo que sigue:

«¡Faustino! Sé tu generosidad. ¡Cuánto tengo que agradecerte! La vida del padre de
mis hijos, mi posición en el mundo, mi honra, todo te lo debo. Sin tu generosidad
estaría yo viuda y deshonrada, porque el lance y las causas del lance, que así es de
esperar que queden en el misterio, se hubieran divulgado entonces, difamándome y
difamando el nombre que mis hijos llevan. Si antes te amaba,  más te amo hoy. El
agradecimiento da más fuerza al amor. Aunque mi marido me ha dicho que no tenga
cuidado, le tengo, y envío a Manolilla, única persona de quien me fío, para que me
traiga nuevas ciertas de ti.  Me es imposible ir  yo misma. Importa desvanecer toda
sospecha. Lo voy consiguiendo; pero paso tan aventurado pudiera destruir mi obra. No
es por egoísmo por lo que procuro disipar los recelos del Marqués: es por gratitud. Le
debo tanto, es tan bueno, es tan dichoso con mi amor, le haría yo tan desgraciado si le
hiciese dudar de él, que la misma bondad de mi corazón me excita al disimulo. Dios
me lo perdone. Para ello es menester que, ya que nos amamos, sea este amor más
precavido, más misterioso, más callado que hasta aquí, y que sea también de tal suerte,
que ni tú ni yo tengamos que avergonzarnos de este amor, ni ante el oculto y severo
tribunal  de  nuestra  conciencia.  Amémonos  con  el  amor  purísimo  de  los  ángeles.
Impulsada por él te escribo, porque conozco tus nobles sentimientos, considero que
estarás inquieto por mí, y quiero tranquilizarte. Dios
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haga  que  mi  carta  sea  bálsamo  para  tu  herida.  Dios,  que  ve  la  pureza  de  mis
intenciones,  te  dé pronto la  salud,  como fervorosamente  se  lo  pide tu  amantísima
prima Costanza.»

En efecto, la carta tranquilizó al Doctor, que, sobre el dolor físico que le causaba su
herida, sentía el dolor de haber dado motivo a un divorcio. No acertaba a explicarse, le
parecía un prodigio que Costancita hubiese desvanecido lo que ella llamaba sospechas
del Marqués. -¿Qué demonio de sospechas, se decía el Doctor, si nos vio, y de resultas
de habernos visto, me ha atravesado el cuerpo con una bala?

Aquí hemos de confesar que el Doctor hizo además otra reflexión amarga y egoísta. Al
cabo,  aunque era  bondadoso,  era  de  carne  y  hueso como los  demás  mortales.  La
reflexión fue: «Verdaderamente soy el hombre más desgraciado que vive bajo la capa
del cielo. Costancita comulga a su marido con ruedas de molino y le hace creer lo
increíble y negar el testimonio de sus propios sentidos;  pero esta comunión y esta
negación llegan tarde para mí.  ¡Llegan cuando yo estoy herido!»Al pensar esto, el
Doctor suspiró con mucha tristeza.

Pronto, no obstante, se mitigó la amargura de aquel pensamiento. El Doctor era débil,
pero era un bendito. Aunque tenía poca fe, tenía muchísima caridad. Fue un consuelo
para él la nueva de que Costancita lo hubiese arreglado todo con su marido.

En cuanto al amor purísimo de los ángeles, que ella le ofrecía, también le pareció cosa
de gusto. Para un herido de suma gravedad, desangrado, calenturiento, con horribles
dolores,  no deja  de ser  un lenitivo excelente  el  amar  y el  ser  amado con el  amor
purísimo de los ángeles.

Doña  Etelvina  era  una  mujer  de  pro,  experimentada  y  prudente.  Como  todas  las
mujeres ordinarias que, yendo de un país atrasado como el nuestro, pasan algunos años
en París, o en Londres, o en ambos puntos, Doña Etelvina se había hecho insufrible de
puro denigradora de su patria, que consideraba tierra de bárbaros, y de puro fanatismo
y admiración  por  los  primores  y  refinamientos  ingleses  y  franceses.  Casi  todo  le
parecía  shocking  y  grosero  en  nuestras  costumbres.  Nuestra  lengua  no  valía  para
causer ni para hacer esprit. Hasta de amor se hablaba mejor y con más elegancia en
francés  o  en  inglés  que  en  castellano.  I  love  you,  je  vous  aime,  eran  frases
encantadoras, delicadas, mientras que ¡te amo! o ¡la amo a V.! tenían un énfasis, una
hinchazón,  una  pompa  inaguantables.  Doña  Etelvina  había  adquirido  estimación
desmedida al bienestar material y a los medios de conseguirle; de modo que a Mr.
Mercier,  que  no  se  descuidaba  antes,  le  hizo  sisar  cuatro  veces  más  después  del
matrimonio. Por último, viéndose ya Doña Etelvina tan encumbrada y adiestrada en
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los trotes del fashion y del  dandynismo,  tuvo una idea que le dio sumo tormento.
Imaginó que debió y pudo haberse casado con algún conde, o por lo menos con algún
caballerito principal, y que había hecho una verdadera mésalliance casándose con un
cocinero.  Maldecía  a  cuantos  recordaba  que  le  habían  aconsejado  que  se  casase,
sosteniendo que la habían hecho déchoir, que habían labrado la desgracia de su vida.
Cuando se casó, era tan inocente, según decía ella, que no sabía lo que era matrimonio,
y por eso se casó con un hombre que le doblaba la edad. Aborrecía la mentira, vicio
propio de los pueblos corrompidos como el español;  y como aborrecía la mentira,
decía  con  la  mayor  franqueza  al  infeliz  Mr.  Mercier  que  le  detestaba,  que  se
avergonzaba de él y que soñaba con un caballerito, que era lo que le cuadraba a ella.
Mr. Mercier, por no matar a palos a su dulce esposa, tomó el recurso de morirse, y
pasó a mejor vida. Libre ya Doña Etelvina de aquel monstruo, se hizo modista, ínterin
llegaba la ocasión de casarse con un conde y hacerse condesa.

A pesar de sus perversas cualidades, Doña Etelvina adoraba a Costancita. El método
de la franqueza, tan útil para con Mr. Mercier, no debía adoptarse con el Marqués de
Guadalbarbo,  con  quien  era  indispensable  cierto  disimulo.  Doña  Etelvina  calculó,
pues,  rápida  y  fríamente,  que  aquella  carta  podría  comprometer  a  su  ama;  que  el
Doctor podría morirse y la gente hallar la carta entre sus papeles. Sin mortificar al
Doctor, con tino y discreción notables, le sacó la carta de la Marquesa de entre las
manos y allí mismo la hizo pedazos menudos. Luego se despidió con mucha finura y
cariño  del  Doctor  y  se  largó  a  la  calle.  Para  que  Constancita  no  tuviese  inútiles
pesares, fue a verla en seguida; le dio cuenta del cumplimiento de su misión,  y le
aseguró que el primo estaría bueno y sano en breve.

Todavía estaba lleno el ambiente del perfume del oppoponax, cuando entró de nuevo
el médico en el cuarto del enfermo.

-Señora  Doña Candelaria  -dijo  al  ama de  huéspedes-,  ¿qué  peste  es  ésta?  ¿A qué
demonio hiede? ¿Quién ha entrado aquí? ¿Van ustedes a matar a este desgraciado?

Doña Candelaria, apurada por el médico, confesó de plano, y dijo la visita de Doña
Etelvina, por más que el Doctor le hacía señas para que callase.

El médico, que sabía todos los secretos del mundo elegante, se explicó al punto la
significación y la razón de aquella visita.

-Bien está -dijo-. Es necesario que nadie entre aquí en adelante, ni con perfumes ni sin
ellos. El enfermo, para su pronto restablecimiento, no debe hablar con nadie ni recibir
visitas.

257



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

El doctor Calvo, que así se llamaba el médico, era el reverso de la medalla del doctor
Faustino en dos o tres puntos capitales. El doctor Calvo no tenía ilusiones de ningún
género: era un espíritu prosaico y práctico. En cambio se parecía al otro Doctor en no
tener creencias y en ser bueno de alma a pesar de la falta de fe. El doctor Faustino le
inspiró vivas simpatías.

Fácilmente adivinó el doctor Calvo la causa del lance y de la herida, y se lo guardó
todo para su gobierno. Consideró que el Marqués de Guadalbarbo, reconciliado ya con
su mujer, y sin celos, tendría por una desgracia, o al menos por una molestia, por una
idea que turbaría su reposo y su buena vida, el que por acaso D. Faustino muriese.
Como a nada conducía darle este temor y este disgusto prematuro, ocultó al Marqués
la gravedad de la herida de D. Faustino. Calculó también el doctor Calvo que ni los
Marqueses de Guadalbarbo, ni Doña Etelvina, ni nadie, habían de cuidar al enfermo
por mucho que por él se interesasen; que la misma pupilera Doña Candelaria acabaría
por hartarse o tendría que dejarle para acudir a los demás huéspedes, y que el pobre D.
Faustino estaba muy expuesto a morir más abandonado que un perro de la calle. Esta
consideración le llevó a preguntar a Doña Candelaria si sabía qué amigos y parientes
tenía D. Faustino.

-Amigos aquí en Madrid... -dijo Doña Candelaria-, tiene pocos: no tiene ninguno que
pueda llamarse tal. ¿Qué quiere V.? Es pobre para vivir entre la gente con quien vive.
Si hubiera intimado más con los escribientes, sus compañeros, tendría amigos quizás.
Así no los tiene... En punto a parientes... él es un señor muy aristocrático, aunque sin
blanca casi. Aquí hay tres o cuatro señores y señoras de título que son sus parientes;
pero, según me atrevo a conjeturar, el parentesco no le coge un galgo. D. Faustino está
solo en el mundo: no tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y como es tan pobretón, bien
podemos aplicarle la copia que V. sabe.

-No, señora, no la sé: ¿cómo es esa copla?

-La copla canta:

El que no tiene dinero

Con el aire es comparado:

Toditos le huyen el cuerpo,

No les largue un resfriado.
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Convencido el doctor Calvo de que se podía aplicar la copla a D. Faustino, preguntó a
Doña Candelaria si no sabía ella que tuviese aquel caballero persona alguna allegada,
allá en su tierra, que por él se interesase. Doña Candelaria contestó entonces que le
había  oído  hablar  mucho  del  administrador  de  los  cuatro  terrones  que  poseía  en
Villabermeja, a quien llamaba Respetilla, y de un cura del mismo lugar, nombrado el
Padre Piñón. El médico notó bien que lo de Respetilla era apodo, y no halló atinado
dirigir un telegrama al señor de Respetilla en Villabermeja. El otro nombre le pareció
menos extraño y sospechoso,  y envió aquella  misma  noche un telegrama al  señor
padre Piñón, en Villabermeja,  provincia de...  avisándole que D. Faustino López de
Mendoza estaba enfermo de mucho peligro.

No se había equivocado el doctor Calvo. Desde aquella noche se aumentó la fiebre de
D. Faustino. Cuando al otro día se mitigó la fiebre, una debilidad y un atolondramiento
grandes embargaban sus sentidos y su mente. La idea de la duración, la percepción del
tiempo que pasaba y de los objetos exteriores, y hasta la conciencia de su propio ser y
de sus estados sucesivos,  empezaron a hacerse confusas y vagas en el espíritu del
enfermo.

Cada noche era mayor el recargo de la calentura.

-¿Qué pronostica V. del enfermo? -preguntaba Doña Candelaria al doctor Calvo con
algún interés...

-¿Para qué ocultárselo a V., señora? -contestaba el médico-: está de sumo cuidado.

-¿Se salvará?

-¿Qué sé yo?

-¿Cuánto tiempo podremos estar en esta duda?

-Quizás más de veinte días. La inflamación ha producido ya la fiebre traumática, y ha
atacado además cierta membrana que rodea los pulmones, la cual, por fortuna, creo
que no está perforada. Repito que este mal, con el peligro de la muerte, puede durar
veinte  días,  hasta  cuatro  semanas.  Conviene  mucho  reposo,  mucho  silencio,  dieta
rigorosísima, agua de malvas y flor de violeta; las bebidas que han venido de la botica;
los cáusticos; en fin, todo lo que he ordenado. Doña Candelaria, V. es una excelente
mujer. Cuídele V. mucho. Vamos a ver si salvamos a este infeliz.

De  allí  en  adelante,  cuando  la  calentura  del  Doctor  no  era  muy  intensa,  el
desfallecimiento,  la  debilidad  le  tenía  amodorrado.  El  espíritu,  con  su  actividad
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independiente,  trabajaba  en  lo  interior  de  su  ser,  pero  con  honda  confusión  y
extraordinario desorden.

Tristes pensamientos, melancólicas imágenes cruzaban por el cerebro y poblaban la
imaginación de D. Faustino. A veces veía la muerte cercana, como si él se resbalase en
el borde de una sima, como si ya fuese cayendo en un abismo obscuro. Por un lado
gozaba de amargo  deleite  al  presentir  la  paz,  el  sosiego,  el  aniquilamiento  que  le
aguardaba. Parecíale que se disolvía en un mar infinito; que se unía para siempre con
lazo de amor a todos los seres; que la guerra, la lucha, el egoísmo terminaban. Por otro
lado, sentía acerbo dolor de ver que se borraban su individualidad y hasta su nombre
del libro de la vida. Se le antojaba que se hundía, que se iba a fondo en el piélago de la
existencia,  sin  dejar  rastro,  ni  huella,  ni  memoria  de  haber  pasado.  Toda  aquella
armonía  poética  de  su  alma,  todos  aquellos  conceptos  divinos  que  allí  habían
germinado, iban a desaparecer, sin despertar eco alguno, sin abrirse y manifestarse a la
luz del día. Al caer en el abismo obscuro, veía D. Faustino a Costancita, que sonreía
graciosamente y le llamaba a sí, y le brindaba con el amor purísimo de los ángeles, de
que hablaba su carta. D. Faustino quería asirle la mano para que le detuviese; pero
Costancita la retiraba con terror, temiendo que su amante la arrastrase en su caída.
Etelvina,  entretanto,  bailaba  con  maravillosa  desenvoltura,  cantaba  cancioncillas
francesas muy alegres y se burlaba de todo. El Marqués de Guadalbarbo acudía por
otra  parte  exclamando:  -¡Qué  feliz  soy!  ¡Mucho  me  ama  Costancita!  D.  Faustino
envidiaba su felicidad.

Los recuerdos de Villabermeja, de la Nava, de Rosita, de Doña Ana, del ama Vicenta,
acudían en tumulto en otras ocasiones a perturbar la mente del Doctor, combinándose
de mil maneras, a cual más fantástica. La medida que tiene el tiempo en el mundo real
escapaba a la comprensión del herido; pero ya advertida vagamente que había pasado
tiempo bastante, cuando creyó percibir, como realidad y no como vana fantasía, que le
tomaba la mano, que le miraban con miradas muy tristes, y hasta que le decían algunas
palabras de consuelo el padre Piñón y Respetilla.

Después volvió el letargo; después se hizo más intenso el delirio febril.

La figura de la coya y la imagen de María se confundieron en un solo ser, en un solo
espectro, que venía a sentarse a la cabecera de la cama del Doctor, que le cuidaba, que
le besaba y posaba sobre su frente calenturienta una mano suave y amorosa.

Más tarde tuvo el Doctor una visión de mayor dulzura y consuelo. Fue como si viese
su propia alma, la pura esencia de su ser, que, limpia por el dolor de toda mancha,
tomaba forma celestial de portentosa hermosura. Era una virgen en la primera flor de

260



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

su lozana juventud. Sus ojos azules parecían el zafir oriental de serena alborada; su
cabellera  rubia,  oro;  su  sonrisa,  las  santas  esperanzas  de  otra  vida  mejor;  su  talle
esbelto y cimbreante, pimpollo del paraíso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima
más apacible y en más genial y grata primavera. El Doctor se reconocía a sí propio en
aquella visión, en aquella imagen viva. Todos sus ensueños poéticos, que jamás habían
adquirido forma adecuada con el ritmo y cadencia del verso y del lenguaje; todo lo
sano de su filosofía, exento ya de dudas y de horribles negaciones; toda la virtud de su
voluntad, sin vacilación, sin egoísmo y sin incertidumbre, todo se había condensado,
había tomado cuerpo, se había determinado en aquel sobrehumano espectro. La virgen,
ora fuese ensueño, ora realidad, le miraba con inefable ternura, y D. Faustino, como si
fuese ella su propia alma, la amaba más que a sí propio, y todos sus pensamientos iban
a ponerse en ella.

Imaginaba D. Faustino que, no bien aquella virgen penetraba en su estancia, cuando la
embalsamaba toda un casto perfume de santidad y de tranquila beatitud que traía salud
y descanso, y que era harto distinto del oppoponax de Doña Etelvina.

Otras veces veía D. Faustino en aquella visión a su genio bueno, al ángel de su guarda.
Blanca  estola  cubría  sus  airosas  espaldas  y  su  virgíneo  seno,  y  de  sus  espaldas
brotaban alas transparentes, teñidas de clara luz y tornasoladas, como el ópalo, con
azul, carmín y nácar. No andaba ella: se deslizaba en el ambiente, alzándose del suelo.
El espíritu  del  Doctor  volaba hasta  alcanzarla,  y  parecía  que ella  se  remontaba  al
empíreo con el espíritu del Doctor, y que ambos penetraban juntos en la morada de los
bienaventurados:  en  un  yermo  ideal,  cubierto  de  perennes  flores,  donde  sonaba
dulcísima  y  siempre  nueva  y  encantadora  melodía,  y  por  donde  vagaban  santas
mujeres, piadosos penitentes, sabios llenos de fe profunda, filósofos que no renegaron
jamás,  héroes,  mártires,  videntes  y  poetas  inspirados,  los  cuales  enseñaron  a  los
hombres los caminos de la virtud y de la verdadera gloria.

Poco a poco, con el transcurso del tiempo, se fue despejando la mente de D. Faustino.
La niebla, al través de la cual los ojos de su espíritu y los ojos de su carne se diría que
veían las cosas, fue desvaneciéndose y perdiéndose.

La conciencia acudió de nuevo a D. Faustino, y con ella la intensidad de los dolores
físicos, su debilidad, su miserable estado. Horrible angustia se apoderó de su alma.
Temió haber perdido los deliciosos ensueños para no ver ni comprender más que una
realidad espantable.  Aunque sus ojos estaban secos,  llegaron a  brotar  de ellos dos
lágrimas, que corrieron lentamente por sus hundidas mejillas, en ligero declive, por
hallarse el enfermo tendido boca arriba y con la cabeza levantada en alto por dos o tres
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almohadas.  Casi  al  través  de  aquellas  lágrimas  percibió  el  enfermo  con  indecible
júbilo, junto a él, con todas las condiciones de lo real, en un ambiente sin nube ni
niebla, a la joven con quien creía haber soñado. Tenía su propio rostro; era más que su
retrato, si bien revestido de ideal belleza, radiante de juventud, iluminado de santidad,
lleno de inocencia y de puros, inmaculados esplendores.

Haciendo un esfuerzo, con apagada y bronca voz, dijo entonces D. Faustino:

-¿Quién eres?

-Irene, soy Irene -contestó la joven con voz blanda, que sonó en el alma del doliente
como música del cielo.

No bien pronunció aquel dulce nombre entró en el cuarto otra mujer. El Doctor la vio
claramente.  Se le  había despejado la cabeza.  Había recobrado el  uso de todas sus
facultades  mentales.  Aquella  mujer  era  hermosa  aún;  pero  su  vida  austera  y
consagrada a la mortificación, sus padecimientos morales y los estragos de las grandes
pasiones,  habían encanecido sus  negros  cabellos  y marcado  su  frente  con algunas
precoces arrugas. Era María.

El Doctor lo comprendió todo.

-¡Hija del alma! -exclamó. ¡María! ¡Esposa! -añadió luego.

Ambas mujeres se inclinaron sucesivamente sobre la cama y besaron las hundidas
mejillas  de  D.  Faustino,  recomendándole,  por  amor  de  Dios  y  de  ellas,  que
permaneciese sosegado.

La patrona Doña Candelaria estaba de enhorabuena hacía más de una semana. Todos
sus antiguos huéspedes, que pagaban mal, o poco y tarde, se habían ido, echados por
ella, y en cambio tenía de huéspedes al padre Piñón y a Respetilla, y lo que es más
importante, al rico capitalista Don Juan Fernández de Villabermeja,  con su sobrina
Doña María y su preciosa hija la señorita Doña Irene, y unos cuantos criados, que
apenas cabían en la casa.

D. Juan Fernández de Villabermeja, a quien todos llamaron después en su lugar D.
Juan Fresco, había adoptado como hija a su sobrina María. Ésta y su hija Irene habían
vivido con él en América, hasta que, hacía poco tiempo, habían vuelto a Europa y
viajado por Alemania,  Inglaterra y Francia. En París estaban ya cuando recibieron.
desde Madrid, un telegrama del padre Piñón, parecido al que recibió el padre Piñón
del doctor Calvo. Toda aquella familia tomó al punto el ferrocarril y se vino a esta
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corte, alojándose en la pobre e incómoda casa de huéspedes, a fin de velar y cuidar a
D. Faustino López de Mendoza.

María e Irene acudieron con alborozo a ver al tío Juan, después del reconocimiento, y
le dieron aquella nueva de estar despejada la mente de D. Faustino, como señal cierta
de su mejoría. D. Juan Fresco aparentó creer en la mejoría, a fin de no apesadumbrar
más a sus sobrinas; pero en su interior tuvo por mal síntoma el restablecimiento de las
facultades mentales.

Cuando vino el doctor Calvo, y después que vio al enfermo, D. Juan Fresco habló a
solas con él.

El doctor Calvo le dijo:

-Sr. D. Juan, siento tener que dar a V. la razón. La desaparición del delirio es un mal
síntoma. Acabo de ver a D. Faustino. Me temo que ha entrado ya en el tercer período
de la enfermedad, del cual pocos salen con vida. Su semblante está más alterado y
muy pálido; sus ojos, espantados y muy abiertos; dilatadas las pupilas; el pulso, más
débil y frecuente; la transpiración, pegajosa, y cascada y seca la tos. Mucho me temo
que esta  vuelta del  juicio ha sido para que venga la agonía.  En la cara del  Sr. D.
Faustino  empiezan  a  pintarse  todos  los  rasgos  que  caracterizan  lo  que  llaman los
médicos mors peripneumonicorum.

Afligidísimo D. Juan Fresco, tuvo que preparar a María y casi descubrirle toda la triste
verdad. Ella le recibió con dolor profundo, pero con la devota resignación de un alma
cristiana, bien templada y probada por mil pesares y disgustos.

La hija del bandido, aunque había llegado a ser o por lo mismo que había llegado a ser
una riquísima heredera, y aunque tenía una hija, a quien deseaba legitimar y dar un
ilustre apellido, no había osado pensar hasta entonces en el matrimonio; ni siquiera
había  querido  buscar  de  nuevo  a  su  amante.  Temía  que  éste,  arrastrado  por  la
ambición,  impulsado por el orgullo,  agitado por otras pasiones,  se hastiase de ella
luego que le diese la mano como legítimo esposo. Temía que el espíritu de ella y el de
D. Faustino, que por un fanatismo de amor creía ligados con lazo estrechísimo, como
dos mitades de una existencia completa, si rompían en la vida presente el vínculo que
formasen, se vieran condenados también a un eterno divorcio en la vida futura.

Todo esto había retraído hasta entonces a María hasta de soñar con ser la mujer de D.
Faustino López de Mendoza.
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Ahora no vaciló un instante en dar su mano al moribundo. Llamó al padre Piñón y le
confió todos sus planes.

Exaltada la mente de D. Faustino con la celestial aparición de su hermosa hija, con la
vuelta  y  el  reconocimiento  de  su  amiga  inmortal,  y  con  ciertas  vislumbres  de  la
eternidad, a cuyas puertas él mismo conocía que se hallaba, columbrando ya la luz de
sus inefables misterios, volvió a tener fe y volvió a sentir la dulzura consoladora de las
religiosas esperanzas. D. Faustino volvió a ser cristiano como cuando niño.

Hallando el padre Piñón tan bien dispuesto a D. Faustino, dio gracias al Altísimo, y
oyó la confesión de su amigo y paisano, absolviéndole de sus culpas.

Pocas  horas  después  comulgó  fervorosamente  D.  Faustino,  y  en  seguida,  siendo
testigos o hallándose presentes D. Juan Fernández de Villabermeja, el doctor Calvo,
Respetilla, Doña Candelaria e Irene, casó el padre Piñón, provisto del indispensable
permiso,  a  D.  Faustino  y  a  María,  celebrándose  y  solemnizándose  aquellas  tristes
bodas con el llanto de todos.

Conclusión

Quiso la suerte, o más bien quiso el cielo en sus inescrutables designios, que, contra
todas  las  probabilidades,  contra  todos los  pronósticos  de la  ciencia,  la  vida de D.
Faustino  se  salvara.  Vencida  la  crisis  mortal  de  la  inflamación  de  la  pleura,  que
también había afectado los pulmones, la herida se cicatrizó con rapidez, uniéndose, del
modo que convenía, los tejidos vulnerados. El restablecimiento fue pronto y completo.

Diez y seis meses después de las tristes bodas, en el mes de octubre del año siguiente,
apenas si nadie recordaba ya la larga y peligrosa enfermedad de D. Faustino, su herida,
y el misterioso lance en que la había recibido.

Entonces, sin embargo, no era ya D. Faustino un sujeto obscuro e ignorado, sino un
personaje de mucho viso y lustre. Sus riquezas, o dígase las de su tío y de su mujer,
prestaban brillo, realce y notoriedad a todas sus buenas prendas.

D. Faustino, con poco más de cuarenta y cinco años, parecía joven aún y era buen
mozo y elegante. En sus cabellos rubios no se descubría una cana. Vestía con primor y
esmero y sin afectación alguna.

264



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

Cuando paseaba en la Fuente Castellana, con su bellísima hija al lado, en soberbios
caballos ingleses, que él y ella manejaban muy bien, ambos excitaban la admiración y
el aplauso de los concurrentes a aquel sitio.

La magnífica casa en que vivían estaba abierta a un círculo de gentes distinguidas,
entre quienes empezaba ya a cobrar D. Faustino fama de gran poeta y hasta de sabio.

Rosita, en quien la compasión de ver tan humillado a D. Faustino había mitigado antes
el rencor antiguo, volvió a sentirle de nuevo al ver a D. Faustino tan encumbrado y tan
dichoso  y  la  felicidad  y  el  triunfo  de  María  la  Seca,  de  la  hija  del  bandido,  su
aborrecida rival, la atormentaron con envidia devoradora.

En la generalidad de las gentes podía más, sin embargo, la simpatía y el amor hacia la
familia  del  capitalista  D.  Juan  Fernández  de  Villabermeja,  que  la  envidia  de  su
bienestar y opulencia. Así es que las noticias, difundidas por Rosita, de que María era
hija  de  un  bandido,  lejos  de  causar  daño  a  María,  le  prestaron  cierto  encanto
novelesco,  pasmándose  todos  de  su  discreción,  de  su  saber,  de  la  nobleza  de  su
carácter, y de cómo,  desde origen tan humilde,  desde el  lodo en que nació,  había
sabido elevarse, limpia y pura de toda mancha, salvo la de haberse entregado, en su
mocedad,  a  D.  Faustino,  movida  por  un  amor  invencible,  lo  cual  no  había  alma
generosa que no perdonase, y mucho más al ver a Irene, cuya hermosura, candor y
claro entendimiento eran perpetuo asunto de los mayores encomios.

Irene, si era adorada de los hombres, aún era más estimada de las mujeres. La ausencia
de toda coquetería hacía que no la mirasen como una rival. Su religiosidad profunda,
su disgusto del mundo sin amargura ni acritud, y su amor a las cosas del espíritu, la
apartaban de toda vanidad mundana y de las galanterías y vulgares amores, elevando
al cielo sus pensamientos, de donde se diría que, al volver a su alma, bañaban su rostro
divino  en  reflejos  como  de  luz  increada.  María,  su  madre,  ya  hemos  dicho  que
conservaba aún su belleza; pero la austeridad de sus costumbres, los recuerdos de su
pecado, los pensamientos que despertaban en su mente la vida criminal de su padre y
su muerte trágica, todo concurría a despojarla de aquella ligera afabilidad, de aquella
alegría graciosa, de aquel trato fácil y ameno, que son el principal encanto del amor, y
por donde la mujer, ajena o propia, seduce, cautiva y rinde al marido o al amante. Su
amor hacia D. Faustino era más fervoroso, más sublime, más fuerte que nunca; pero
no era el amor a quien siguen o rodean los juegos, las risas y las gracias, sino el amor
severo,  metafísico,  casi  ultramundano,  hijo  de la  Venus Urania,  consagrado por  el
deber y encadenado con un vínculo religioso.
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María, además se hallaba muy quebrantada de salud. Si bien en la sociedad procuraba,
y lo conseguía, estar muy amable y no mostrar nada en su espíritu ni en su carácter
que  causara  extrañeza,  en  la  intimidad  de  su  familia  tenía  prodigiosos  éxtasis  y
arrobos, como si su espíritu volase muy lejos de ella a esferas misteriosas y distantes.
Ni siquiera a su marido se atrevía ella a confiar sus ideas; pero dejaba entrever que
imaginaba hablar con los espíritus, que recordaba casos de otras existencias pasadas, y
que tenía, despierta, algo parecido a las lúcidas intuiciones del sonambulismo: lo que
llaman segunda  vista.  Tristes  presentimientos  agitaban su  corazón;  mal  reprimidos
suspiros brotaban a veces involuntariamente de sus labios; las lágrimas solían nublar
sus ojos de pronto, sin ningún aparente motivo.

El doctor Faustino, a pesar de todo, amaba entrañablemente a María. Su amor de padre
por Irene era más ferviente aún; pero el doctor Faustino no era feliz tampoco. Con
frecuencia, en lo más oculto de su mente, se dolía de no haber muerto el día en que
reconoció a su hija y le dio su nombre.

Los coches,  los  caballos,  la  casa  lujosísima,  todo el  bienestar  y  el  dinero  de  que
gozaba eran debidos a la generosidad de D. Juan Fresco; él no había sabido ganarlos
con  su  ingenio,  con  su  actividad,  con  su  saber  y  con  su  trabajo.  Esto  le  tenía
avergonzado y confuso. La terrible pregunta ¿Para qué sirvo? le atosigaba de continuo,
y más aún la terrible respuesta: No sirvo para nada.

Su ambición,  ardiente aún, y menos satisfecha que nunca, era para él un tormento
incesante. Aún había tiempo de satisfacerla. Ahora, sin tener que pensar en los apuros
pecuniarios, con dinero bastante, podía poetizar, filosofar, escribir, mezclarse en los
negocios políticos,  hacerse elegir diputado. El Doctor, no obstante,  tenía miedo de
acometer cualquiera empresa. Si salía mal, no podría achacar el mal éxito a su falta de
recursos, y el desengaño sería más cruel y más duro.

La fe religiosa, que en lo más grave de su enfermedad, en el período crítico, cuando
estuvo próximo a la muerte, había venido a consolarle, habíase de nuevo apartado de
su alma. El Doctor volvió a dudar mucho y a negar más; imaginó que aquella vuelta a
las antiguas creencias había sido efecto de su debilidad y de su postración; tal vez de
la larga dieta; tal vez de la violenta calentura.

Entre  tanto,  mientras  que  su  entendimiento,  su  discurso,  su  dialéctica  dudaba  o
negaba, su alma afectiva y su fantasía de poeta seguían presentándole mil sistemas,
doctrinas  o  teorías,  que  le  agitaban  con  el  deseo  o  con  el  temor  de  que  fuesen
verdaderas. Ya en el centro de su ser creía columbrar lo infinito, lo divino, lo absoluto,
de que estaba sediento; ya lo divino le parecía difundido por las entrañas mismas del
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universo todo,  a  quien prestaba  su vida y su armonía.  En suma,  el  Doctor ya era
místico, ya era teósofo, aunque en ciernes y sin decidirse.

Sus raciocinios le llevaban a lamentarse o a burlarse de las alucinaciones de su mujer
respecto a espíritus y a existencias pasadas;  y sin embargo,  hasta aquellas mismas
creencias,  que  despreciaba,  destruían  la  tranquilidad  de  su  mente.  En  sueños,
dormitando a veces, a veces bien despierto, cuando tenía los nervios sobrexcitados, en
el silencio de la noche, después de la larga vigilia, el Doctor veía a su mujer y a la
coya confundidas en una. Entonces le parecía acordarse de cuando él fue guerrero y
estuvo en el Perú, y allí la enamoró. Y luego suponía que ella, en el orden moral, había
adelantado mucho,  encaminándose  a  la  perfección,  y  que él  se  iba quedando muy
atrás, por más que María le tendía la mano, le alentaba, le guiaba, quería llevársele
consigo a más altas esferas y a gozar de condición más noble.

Cuando estaba sereno, cuando sus nervios se habían calmado, a la clara luz del día, el
Doctor se mofaba en su interior de aquellos delirios, pensando que su mujer estaba
medio loca y que por momentos le comunicaba la locura.

La jovialidad de D. Juan Fresco; sus chistes, que todos le reían, en particular después
de haber  comido en su casa,  pues tenía buen cocinero y mejores  vinos;  el  sereno
pensar con que aquel bermejino modelo comprendía y ordenaba en su mente los seres
todos; la firmeza de su carácter y de sus principios, y el buen tino y la seguridad con
que cuidaba de su hacienda y la acrecentaba, todo esto era antipático para D. Faustino,
y sin envidiarlo, le vejaba y rebajaba bastante.

D. Juan Fresco preveía, allá en su interior, que aquellas cosas, que harto bien iba él
trasluciendo, no podían tener término muy dichoso; pero no les hallaba remedio y se
afanaba por retardar el mal cuanto fuese posible, procurando consolarse ya de él como
si hubiera sucedido.

La afición de D. Juan Fresco a los bermejinos le indujo a convidar a Respetilla a que
viniese a pasar un mes en Madrid para que viese bien cuanto de notable encierra la
corte. Cuando Respetilla había estado la otra vez nada había disfrutado ni visto, a
causa de la enfermedad de su amo. Ahora que estaba en Madrid de nuevo, D. Juan
Fresco se deleitaba en ser su cicerone. Hizo que el mejor sastre de Madrid le vistiese
de levita, y le compró en casa de Aimable un sombrero de copa alta, que Respetilla
llamaba gavina, chistera, colmena o castrosa. La admiración de Respetilla por todos
los objetos y el modo que tenía de considerarlos, encantaban a D. Juan. Mucho gustó a
Respetilla la Historia Natural; el Palacio le pareció enorme; el Museo de Pinturas no le
divirtió nada, y donde más gozó fue en los toros y en los bailes del teatro de Rivas,
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viendo El Descendiente de Barba Azul y Brahma. Aquellas niñas tan ligeras y tan
ligeramente vestidas, la luz de bengala, la bajada de Barba Azul del castillo con toda
su comitiva, los quitasoles y el dragón chinesco, le traían maravillado. Las niñas, sin
embargo, era lo que más le complacía; pero Respetilla hacía ya muchos años que se
había casado con Jacintica, la antigua criada de Rosita, de quien tenía la friolera de
nueve hijos como nueve becerros; tenía además muchísimo cariño y muchísimo miedo
a su mujer, y ni de pensamiento siquiera se atrevía a cometer la menor infidelidad. Así
es que, si por acaso y no reflexionándolo, se dejaba entusiasmar por las niñas un poco
más de lo justo, luego se le presentaba en la mente la figura de Jacintica toda enojada,
y se desataba en vituperios y en injurias contra las bailarinas, como si fuese un Catón
cristiano, o mejor diremos un San Pacomio.

Respetilla  vio  también  y  admiró  en  casa  de  sus  amos,  donde  entraba  ella  como
modista, a su antigua novia Manolilla, pasmándose de que se llamara Doña Etelvina, y
con cierto orgullo de haber estado en relaciones con persona tan cabal y de cuenta. Los
trajes de Doña Etelvina; sus bellos colores, rosa de Venus legítima, de la que usaron
Lais, Tais y otras heteras de Corinto, Atenas y Mileto, y el perfume que ella exhalaba,
no  ya  de  oppoponax,  sino  de  otra  esencia  más  rica,  llamada  stephanotis,  eran
circunstancias  que  tenían  absorto  y  boquiabierto  a  Respetilla,  como si  soñase  mil
portentos;  mas  ni  por  esas,  y  no  porque  respetase  a  Doña  Etelvina,  sino  porque
respetaba a la ausente Jacintica, madre de los nueve, se atrevió Respetilla a propasarse,
sino que, de acuerdo ya con su apodo, se limitó a decir cuatro cuchufletas a la modista
elegantona, quien, al fin, por lo singular y peregrino del lance, por estar Respetilla
muy gracioso con su levita y su chistera, y por los dulces recuerdos de la juventud y de
la patria, hay quien sostiene que se le mostraba menos arisca que mansa, y más cocida
o frita que cruda.

D.  Faustino,  en  cambio,  aunque  harto  poco  disculpable,  fuerza  es  confesarlo,  no
estuvo con Costancita tan firme, no fue tan honrado como su antiguo escudero. El
amor purísimo de los ángeles, que Costancita había propuesto y recomendado en su
carta, se le guardó D. Faustino para su mujer y para su bendita hija; pero la Marquesa
de Guadalbarbo perturbaba todo su ser, despertaba en su corazón una tempestad de
pasiones.  Costancita  misma,  irritada por los nuevos obstáculos que entre ella y su
primo se levantaban, celosa y envidiosa del bien de María, más enamorada que nunca,
no soñando ya con el idilio, sino con el drama vehemente, rompió todo freno, y con
otra astucia, con otro cálculo, con el mayor recato y disimulo vio y habló a D. Faustino
en sitio que ella imaginaba que nadie averiguaría.

268



Juan Valera                                          Las ilusiones del doctor Faustino                                              OriginalBook.Ru

El Marqués de Guadalbarbo, si bien creyendo a pies juntillas en la inocencia de su
mujer, vivía muy sobre aviso desde la noche de la sorpresa; pero ya Costancita estaba
escarmentada, y fueron extraordinarias sus precauciones. El Marqués no se percató de
nada.

Ni siquiera los maldicientes, que están siempre atisbando, a fin de averiguar y referir
la crónica escandalosa, tuvieron el menor indicio del caso.

Desde  que  empezaron  aquellas  misteriosas  citas,  el  Doctor  se  halló  atormentado,
inquieto  al  lado de  María.  Sentíase  indigno,  se  avergonzaba  de  su  doblez,  de  sus
mentiras y de su ingratitud; pesábanle más en el corazón su pobreza y su incapacidad,
y las riquezas y el desprendimiento generoso de D. Juan Fresco.

La segunda vista, la perspicacia espiritual de María, de nada valió para descubrir aquel
secreto infame. Su enamorado espíritu entraba o creía entrar en lo más oculto del alma
de su marido; pero entraba tan lleno de confianza, de veneración y de afecto, que todo
lo veía hermoseado por una luz pura, y no percibía lo feo y lo deforme.

Atribuyendo María las tristezas del Doctor a noble ambición contrariada y a la especie
de humillación de verse pobre, siendo ricos su tío y ella, empleaba los medios más
delicados y discretos para realzar aquel ánimo abatido, para darle esperanzas de que
sería dichoso en cuanto emprendiese, para hacerle creer que de él dependía subir a la
cumbre  del  poder  y  de  la  gloria,  y  para  persuadirle  sobre  todo de  que  él  era,  en
absoluto, y singularmente para ella, de tanto valor y de tan gran ser, y de precio tan
inestimable, que no necesitaba de victorias, ni de triunfos, ni de aplausos mundanos, a
fin de corroborar, y mucho menos de acrecentar en sí tan reconocidas excelencias.

Esta noble conducta de María mortificaba más y más a D. Faustino exacerbando sus
remordimientos;  pero  el  atractivo  y  la  diabólica  fascinación  que  ejercía  sobre  él
Costancita podían más que todo. D. Faustino amaba, reverenciaba, adoraba a María
como algo santo, celestial, suave, sereno y puro, y buscaba, no obstante, a Costancita,
arrastrado por el delirio de los sentidos, por el demonio de la vanidad y del orgullo, y
hasta por el aguijón punzante de los celos, temeroso siempre de que si él la dejaba, ella
pudiese querer a otro, aunque no fuese sino por despecho.

Mucho hubieran durado así las cosas, sin descubrirse nada, si el Doctor no hubiese
tenido un enemigo vigilante, astuto y cada día más enconado contra él y contra su
mujer. Este enemigo era Rosita.

Los lazos que la unían al general Pérez se habían estrechado cada vez más. Rosita
dominaba al conquistador tremebundo; le tenía sujeto, avasallado, cambiado de león
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en cordero. Si ella le consultaba a veces sobre los moños, vestidos y adornos que debía
ponerse, él la consultaba sobre la política. De ella dependía, pues, que el Ministerio
durase  o  cayese,  que  hubiera  o  no otro  nuevo  pronunciamiento,  que  cambiase  de
Constitución o de forma el Estado. En España todo lo podía la tropa; con la tropa todo
lo podía el general Pérez; con el general Pérez, Rosita. De esta suerte, en virtud de tan
irrefutable sorites, consideraba Rosita que todo dependía de ella. Ella era la Aspasia de
aquel Pericles flamante.

En medio de tanta gloria, la afrenta que le hizo el Doctor y la rivalidad de María
vivían en su corazón, a pesar  de los años transcurridos,  y se  le corroían como un
cáncer.

Como el General no tenía secretos para ella, llegó a decirle hasta el mal rato y el picón
que  le  dieron  Costancita  y  el  Doctor,  protestando  que  si  él  había  pretendido  a
Costancita, había sido con intento de burlarse de ella y de rebajar su orgullo.

Informada  Rosita  de  aquellos  amores,  suponiéndolos  más  adelantados  de  lo  que
estaban entonces, les siguió la pista con encarnizamiento, sagacidad y sigilo. Supo que
Doña Etelvina había sido la doncella de Costancita, y conjeturó que no podría menos
de ser la persona de toda su confianza para ciertos negocios, dado que los hubiese.
Bien  estimó  ella  que  sería  difícil,  ya  que  no  imposible,  que  Doña  Etelvina,  por
desalmada que fuera, hiciese a sabiendas traición a su ama. No procuró, por lo tanto,
ganarse la voluntad de Doña Etelvina. sino la de su principal ayudanta y confidenta la
señorita Adela, la cual, por lo mismo que Doña Etelvina andaba siempre tan atareada,
era la que acudía a casa de Rosita con modas y trajes.

Ganada del todo la señorita Adela, a fuerza de presentes y obsequios, nada ocurría en
casa de Doña Etelvina que Rosita no supiese. Así pasó más de un año sin que Rosita
averiguase lo que deseaba averiguar; mas, por último, premió sus afanes el diablo.

La señorita Adela se impuso,  a pesar  del  recato con que se hacía,  y transmitió  en
seguida a Rosita su gran descubrimiento, de que la Marquesa de Guadalbarbo iba a
casa de la Etelvina, o bien muy de mañana, o bien al anochecer, entre dos luces, y que
allí veía al Doctor, que la aguardaba.

Rosita, prodigando entonces el oro, sobornó a la señorita Adela, y la comprometió a
introducir a una persona en casa de la Etelvina y a ocultarla en lugar conveniente para
que, sin ser vista de nadie, pudiese ver a los amantes en una de sus citas.

Luego la  hija  del  Escribano usurero  escribió  a  María  un  anónimo,  revelándole  la
traición de su marido y ofreciéndole generosamente los medios de cerciorarse de ella.
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El día, la hora, el momento de la cita llegó, según la señorita Adela tenía averiguado.

Costancita hubo de quejarse del poco cariño, de la tibieza del Doctor. Se mostró celosa
de María: dijo que María era más querida que ella.

Embriagado el Doctor por las fascinadoras miradas, por la coquetería infernal, por la
elegancia, por la hermosura aristocrática y por la juventud inmarcesible de su prima, le
aseguró que respetaba a su mujer, pero que no la amaba; que casi la odiaba por su
causa.

El Doctor confirmó tan abominable aserto con un abrazo.

Entonces creyó oír cerca de sí, penetrando en su pecho como agudo puñal, un sollozo
desgarrador y ahogado.

Se apartó, lleno de espanto, de los brazos de Costancita; buscó rápidamente, y nada
vio en el cuarto en que estaban. Abrió la puerta por donde habían entrado, y nada vio
tampoco. Abrió, en fin, otra puertecilla que daba a otro cuarto interior, que también
tenía salida al corredor, y encontró vacío el cuarto y la puerta de salida cerrada con
llave. Interrogó a Doña Etelvina sobre las personas que había en casa, y Doña Etelvina
dijo que no había nadie, salvo la señorita Adela, porque las oficialas se habían ido ya
todas. La señorita Adela era además muy de fiar y no sollozaba nunca por tan poco. La
señorita  Adela,  interrogada  a  su  vez  por  Doña  Etelvina,  sostuvo  que  nadie  había
entrado en casa; que ella estaba al cuidado de todo, y que los criados se hallaban en la
cocina para evitar que se enterasen de aquellos asuntos.

Costancita decidió entonces que lo del sollozo, que ella no había oído, era una locura
del Doctor. El Doctor acabó por persuadirse de lo mismo.

Desde aquel día en adelante la tristeza de María fue siendo más honda y persistente.
Aunque no exhaló la menor queja contra D. Faustino, D. Faustino vio a las claras que
todo lo sabía. A pesar de su escepticismo, no hallando modo natural de explicárselo, el
Doctor  imaginó  que  no  era  vana  la  segunda  vista  de  María;  que  su  espíritu,
desprendiéndose del organismo, al cual sólo por un hilo de fluido eléctrico quedaba
anudado, volaba donde quería y atravesaba los muros y penetraba en los más ocultos
lugares. El sollozo, que él había oído y que no había oído Costancita, le pareció un
¡ay! del alma,  un gemido espiritual  que arrancó a María de lo hondo de su ser la
horrible frase de que él casi la odiaba.

¿Qué satisfacción, qué disculpa, qué palabra de consuelo podía dar D. Faustino a su
mujer si en efecto lo sabía todo, fuese como fuese?
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El Doctor se limitaba, pues, a estar más amable, más dulce, más rendido que nunca
con ella;  pero no intentó explicación ni satisfacción alguna. María no se daba por
entendida del agravio.

Por último, María cayó postrada en cama con una gravísima enfermedad. Sentía en el
lado del corazón más calor que de ordinario, y una opresión y una fatiga muy grandes.
Le pesaba algo dentro del pecho. A veces le daban vahídos. Parecíale luego que le
apretaban  las  entrañas.  La  atormentaban  incesantes  angustias.  El  pulso,  débil,  era
desigual y precipitado; la respiración, fatigosa y entrecortada de lastimeros suspiros.
Su severa y majestuosa hermosura resplandecía más, a pesar de las muchas canas que
blanqueaban su negra cabellera, porque sus ojos tenían más luz, más viveza que en su
estado normal, y porque ardiente carmín daba color a sus mejillas.

De repente solían acometerle fuertes palpitaciones, que imprimían a su seno dolorosas
sacudidas: se diría que llegaban a oírse por los que estaban cerca los latidos violentos e
irregulares  de  su  corazón  inflamado.  De  repente  también  parecía  suspenderse  el
movimiento  del  corazón,  y  la  enferma  caía  en  un  desmayo.  Siempre,  con  todo,
conservaba  María  su  razón  despejada:  más  bien  que  turbase  o  anublarse,  su
entendimiento mostraba lucidez maravillosa, como si fuese una luz, una llama a la
cual se acercan substancias combustibles.

El doctor Calvo prescribió dieta, reposo,  bebidas refrigerantes y sinapismos en los
pies; apeló a la homeopatía, y ordenó ignatia, pulsatila y ácido fosfórico. No se atrevió
a ordenar sangrías ni sanguijuelas, por miedo de la debilidad de la paciente. Al fin
confesó a D. Juan que el mal no tenía remedio en lo humano.

Realizándose los desconsoladores pronósticos del doctor Calvo, María cumplidos ya
todos sus deberes de cristiana, estaba próxima a expirar, atendida por su tío y su hija,
los cuales reprimían mal el llanto.

D. Faustino, sombrío, mudo, sin lágrimas en los ojos y con negra pena en el pecho,
estaba de rodillas, junto a la cabecera de la cama. No se atrevía a tomar una mano de
la moribunda. Apenas si se atrevía a mirarla. Lleno de horror y de vergüenza, inclinaba
al suelo los ojos.

María hizo un esfuerzo supremo. Miró a su marido con tan benévola mirada, con tan
santa sonrisa, con unos ojos tan dulces y tan llenos de perdón y de amor celestial, que
D. Faustino la miró también sin atormentador sonrojo y henchido de gratitud y de
arrepentimiento. Después, con mayor esfuerzo, María alargó la mano a su marido, que
la tomó entre las suyas y la cubrió de besos respetuosos. Las lágrimas de D. Faustino,
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que habían estado como hielo hiriéndole por dentro, se liquidaron entonces, y brotaron
de sus ojos, y bañaron la mano de María. Con desfallecida voz, con voz muy baja, que
nadie sino él pudo oír, entrando clara y distinta por los sentidos en su alma, dijo ella de
esta suerte:

-Lo sé todo; lo he visto; lo he oído. Te oí decir que me aborrecías, pero nunca pude
creerlo. Lo dijiste en un momento de locura. Yo te perdono, Faustino; yo te amo. ¡Yo
te bendigo! Ámame. No te atormentes creyéndote culpado. Vive para nuestra hija. ¡Es
tan pura, tan noble, tan santa, tan angelical! Es el lazo de nuestras almas. Viviendo
para ella,  vivirás para mí.  Por  ella  estamos  más  ligados  que nunca.  No hay entre
nosotros divorcio eterno, sino eterno consorcio. Te espero allí arriba...

Sin más perceptibles suspiros, sin convulsión ni gesto, con dulzura inefable, más que
como separación dolorosa, como tránsito feliz, cual cautivo que recobra la libertad, el
espíritu  de  María  abandonó  en  aquel  instante  su  cuerpo  hermoso.  Aquel  corazón
fatigadísimo  se  había  rendido al  cansancio;  había  ido  poco a  poco moderando  su
impulso: se dilató al perdonar, y no tuvo fuerzas para contraerse de nuevo, impulsando
la sangre por las arterias. La circulación cesó para siempre.

D. Faustino, mientras estuvo embelesado, bajo el encanto poderoso de aquella voz
amada,  simpática,  que  le  perdonaba  y  le  bendecía,  abrió  su  alma  a  todas  las
esperanzas; pensó en el cielo; creyó en el perdón de Dios y en su infinita misericordia;
juzgó que él mismo sabría perdonarse al fin, y columbró el camino de la perfección,
del que se había extraviado, y consideró posible volver a él venciendo los obstáculos
con varonil perseverancia.

Muerta María, ahogada su voz, extinguida la antorcha que le guiaba, las antiguas e
inveteradas especulaciones surgieron de pronto en el ánimo de D. Faustino.

-Si he cometido una infamia;  si  soy un miserable -dijo para sí-, y si hay una vida
eterna, eternamente me lo estaré echando en cara. No me limpiaré la mancha. Será un
infierno sin redención. Si persiste mi individuo, persistirá el egoísmo, que es la esencia
de la individualidad. ¡Ah, no! Lo malo, lo egoísta, lo impuro, debe morir. Lo inmortal,
lo eterno, lo divino soy yo, es María, es todo, en lo que tenemos de bueno. Ella no era
egoísta; ella era todo devoción y sacrificio. Como se entregó a mí un día, así se ha
entregado a la muerte ahora, por completo, toda ella. ¿Qué ha de quedar de ella en otra
vida? Ella se dio toda. Dios la recibió en su seno. Ella se perdió en la absoluta esencia.

Miró luego el Doctor con ojos enjutos y fijos el cadáver de María. Vio aquellas formas
bellas  aún:  las  imaginó  destruidas,  feamente  destrozadas,  cayendo  en  pútrida
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disolución.  Un  súbito  ataque  nervioso  se  siguió  a  tan  crueles  pensamientos,  no
dulcificados ya por el bálsamo de las creencias.

El Doctor rompió en una aterradora carcajada.

Acudieron a él su hija y D. Juan; pero fue tarde.

El Doctor corrió hacia su alcoba, que estaba contigua. Su hija y D. Juan le siguieron.
Sobre una cómoda había un revólver. D. Faustino le tomó antes que su familia llegase.
Se metió el cañón en la boca, afirmándole contra el paladar, e hizo fuego.

La muerte fue instantánea. D. Faustino cayó por tierra sin movimiento.

Irene,  de  rodillas,  con  los  ojos  levantados  al  cielo,  pedía  perdón  para  todos,
impetrando la clemencia divina.

D. Juan Fresco estaba trastornado, conmovido espantosamente, horrorizado, a pesar de
su frescura.

Refulgente de inocencia, en medio de tantos horrores, Irene, disgustada del mundo, se
decidió a buscar un asilo al pie de los altares. Su alma, toda entregada a Dios, no era
capaz de compartir  los efímeros y falsos goces de este mundo con ningún espíritu
encarnado en cuerpo humano. Serafinito la amaba. Serafinito, que estaba en Madrid
estudiando leyes, tenía por Irene una verdadera adoración. Irene le amó sólo como a
un hermano.

La pena del excelente y candoroso Serafinito y las observaciones y ruegos de D. Juan
no bastaron a persuadirla para que cambiase de propósito.

D. Juan Fresco y Serafinito llevaron a Irene a Ávila, a los dos meses de muertos sus
padres, y allí se encerró ella en el convento de San José, fundado por Santa Teresa. No
bien pasó el noviciado, Irene tomó el velo y profesó de carmelita descalza, trocando
gustosa por la aspereza penitente de aquella austera vida el regalo y el mimo con que
había sido criada.

Tal  fue la  triste  historia  que me contó D.  Juan Fresco,  cuando no estaba presente
Serafinito, para que no le diese una congoja.

La moral que D. Juan Fresco sacaba de todo el relato, era que esta educación del día
forma muchos hombres vanos, presumidos, ambiciosos, llenos de mil planes absurdos,
que es lo que él llama ilusiones, y sin firme creencia en nada, y sin energía ni para el
bien ni para el mal.
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-En el día -exclamaba-, los doctores Faustinos abundan:

Terra malos homines nunc educat atque pusillos,

según cantaba el poeta satírico.

D. Juan, no obstante, ora sea porque había cobrado afición a D. Faustino, ora porque
fuese  cierto,  sostenía  que  el  Doctor  había  sido  hombre  de  natural  nobilísimo  y
generoso, aunque viciado por una perversa educación y por el medio en que había
vivido.

Un día, estando yo en Villabermeja, fui a visitar la iglesia con D. Juan Fresco. El padre
Piñón, bueno y sano aún, hacía los honores, enseñando todas las curiosidades.

Nos paramos delante del altar del Santo Patrono de plata, que, como dicen allí, es
tamaño  como un pepino y  hace  más  milagros  que  cinco mil  demonios.  Entre  los
milagros colgados junto al altar, el padre Piñón me mostró un doctor Faustino, hecho
de cera, de unas ocho pulgadas de largo. Era una ofrenda votiva del ama Vicenta, la
cual afirmaba que el Santo Patrono había salvado al Doctor de la enfermedad que se
siguió al duelo con el Marqués de Guadalbarbo.

-Mal milagro hizo el Santo, si le hizo -me dijo D. Juan-. ¡Cuánto mejor hubiera sido
que Don Faustino hubiera muerto entonces!

-Sr. D. Juan -contestó el padre Piñón-, no diga V. disparates. Si el Santo no lo hizo, lo
hizo Dios; y lo que Dios hace, bien hecho está, aunque nosotros no penetremos la
razón y el propósito.

Otro día fuimos a ver la casa solariega de los López de Mendoza. Allí está aún el
retrato de la coya, que, en efecto, según asegura D. Juan, se parece mucho a María.

Respetilla, Jacintica y sus nueve vástagos viven felices en el piso bajo de aquella casa.
El principal está reservado a los recuerdos. Todas las habitaciones están cerradas, de
modo que en ellas no pueden penetrar sino los espíritus, dado que los espíritus se
complazcan  en  discurrir  por  los  sitios  donde  vivieron  vida  mortal,  amaron  y
padecieron.

Todavía queda un rincón de la casa, también en el piso bajo, donde vive la pobre ama
Vicenta, quien adora la memoria de su niño Faustinito y no piensa más que en él.
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La afectuosa  anciana  guarda  en  un  arca,  como  reliquias  venerables,  todo  el  traje
doctoral, con muceta bordada, bonete y borla; el uniforme de lancero de milicianos
nacionales, y el uniforme de maestrante de Ronda.

Yo examiné con atención e interés estos objetos, que, cediendo a nuestras súplicas, el
ama Vicenta nos mostró con orgullo.

D.  Juan  Fresco,  tan  enemigo  de  las  ilusiones,  exhalando  un suspiro  y  sin  acritud
alguna, me dijo aparte:

-Esos objetos simbolizan las causas de la perdición de mi sobrino político. El traje de
doctor  es  la  vanidad científica,  la  pedantería  filosófica  la  duda y la  incertidumbre
sobre cuanto importa para ser enérgico en la vida, con energía sana; el uniforme de
miliciano nacional  es  símbolo  de  la  confusión que  solemos hacer  de la  verdadera
libertad con el tumulto,  la bullanga y el desorden; y el uniforme de maestrante es
símbolo  de  la  manía  nobiliaria,  de  donde  nacen  la  pereza,  el  despilfarro  y  la
incapacidad para las faenas y menesteres que dan riqueza y prosperidad a las naciones.

Posdata

He estado indeciso entre escribir algo o callarme acerca de la presente edición. Ya se
ve que la hago por haberse agotado la primera, a pesar de los esfuerzos de profundos
críticos a fin de demostrar que el libro es malo, que no es novela, y que yo no soy ni
puedo ser novelista. Yo no he de ir a demostrar lo contrario. Es más: no me importa
que se demuestre o no, con tal de que el libro se lea y se venda.

Mi objeto al escribir esta posdata es otro.

Aunque en Las ilusiones del doctor Faustino todo está claro, el espíritu sutil de ahora
enturbia la mayor claridad, y es menester acudir con explicaciones y rectificaciones, si
no  quiere  un pobre  autor  que  le  atribuyan propósitos  que  jamás  tuvo.  Mi  idea  al
componer cuentos, narraciones, o lo que sean, ya que no sean novelas, no es probar
nada. Para probar tesis, escribiría yo disertaciones. Mi intento es hacer una pintura de
las costumbres y pasiones de nuestra época; una representación fiel y artística de la
vida humana.  De tal pintura o representación,  si  estuviere bien hecha,  sacará cada
lector, no una, sino varias enseñanzas, que no dudo que podrán serle útiles; pero el
principal objeto del autor ha de ser la pintura, la obra de arte, y no la enseñanza.
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Para la  pintura o representación,  ¿cómo he de negar yo que se  buscan y estudian
modelos?  Pero  la  obra  de  arte  no  se  logra  copiándolos  servilmente.  Contra  tal
sospecha me conviene protestar.

Toda la fábula, en su conjunto, mal o bien imaginada, es invención mía. Nada hay en
ella de real y de histórico. Los personajes que en la fábula intervienen son también
inventados.

Villabermeja es una utopía, aunque, para darle color y ser de lugar real tome yo rasgos
y perfiles y pormenores de lugares que conozco y donde he vivido. De otra suerte, al
menos así lo entiendo y lo siento, sin duda por la pobreza y esterilidad de mi cerebro,
las creaciones del poeta son vanas y carecen de verdad y de atractivo. Sobre los rasgos
y perfiles copiados, mi fantasía ha añadido lo conveniente para la fábula.

Los apodos no tienen chiste, son falsos, cuando no son populares. Es menester que los
invente o al menos que los adopte el pueblo. Por eso Respeta,  Respetilla,  D. Juan
Fresco, las Civiles y el padre Piñón, confieso que no son apodos inventados por mí: yo
no hubiera  tenido jamás  la  habilidad de  inventarlos;  pero  las  personas  que  en  mi
narración llevan estos apodos, ni en costumbres, ni en circunstancias de la vida, ni en
lances de fortuna, tienen nada que ver con los seres reales, tal vez conocidos en algún
lugar con dichos apodos.

Con los nombres de pila y con los apellidos procedo yo en mis novelas de un modo
idéntico, por este prurito que tengo de remedar la verdad en las menudencias. Así, por
ejemplo, Pepe Güeto y Don Acisclo son nombres que transcienden a mi provincia a
cien leguas. Y así también, al hacer madre de D. Faustino a una señora principal de
Ronda,  le  di  apellido y la  hice de una de las  familias  más principales  de aquella
ciudad: los Escalantes.  Del mismo modo,  D. Carlos,  en El Comendador Mendoza,
lleva,  por ser  rondeño,  el  apellido ilustre de Atienza,  tan conocido y respetado en
aquella  ciudad.  Como  ni  D.  Carlos  ni  Doña  Ana  hacen  nada  indecoroso,  ningún
inconveniente se sigue de que yo les dé tales apellidos.

Para los títulos he procedido por manera semejante; y en vez de llamar a tal conde el
de Prado-Ameno, y al otro marqués el de Monte-Alto, he buscado nombres propios de
sitios conocidos en mi tierra, como Fajalauza, Genazahar y Guadalbarbo.

En anecdotillas o lances realmente ocurridos, ¿cómo he de negar que abundan mis
novelas?  Con  estas  verdades,  incrustadas  en  la  mentira  o  ficción  poética,  se  hace
verosímil dicha ficción. Verdades son, pues, la broma, algo pesada, que dio el cura
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Fernández al Obispo en la Peña de los Enamorados, que se refiere como cierta de otro
cura a quien he conocido; las circunstancias de la muerte de Joselito el Seco (¿para
qué negarlo,  si  nadie lo ignora en Andalucía?),  ocurridas en la muerte del famoso
bandolero  Caparrota;  y  la  venganza  que  tomó  Joselito  el  Seco  del  Alcalde,  y  la
venganza que el hijo del Alcalde tomó luego de Joselito, lo cual, con la alteración que
a mí me convenía, es historia que he oído contar no pocas veces a personas de mi
familia,  quienes  vieron  entrar  en  Carratraca  al  hijo  del  Alcalde  con  los  últimos
bandidos muertos, y no rapadas aún las barbas, que él había jurado conservar hasta
que vengase por completo a su padre.

De las mujeres de mis novelas me interesa asimismo decir algo. Unos críticos suponen
que son las más tan marisabidillas, que no pueden existir en los lugares; y otros, que
existen en los lugares, y que yo las he copiado sin respeto, y las he sacado a relucir sin
consentimiento de ellas. Ni una cosa ni otra es cierta. En los lugares de Andalucía hay,
y puede haber, mujeres que sean la propia discreción y la propia elegancia. No es
menester nacer en Madrid para eso. Precisamente, de la pequeña ciudad cuyo nombre
callo,  y  donde  yo  supongo  educada  a  Costancita  y  donde  Costancita  tiene  sus
devaneos por la reja con el doctor Faustino, han venido a Madrid nada menos que tres
mujeres de nuestra primera aristocracia, que han brillado y brillan, por hermosura, o
por ingenio, o por todo. Costancita, sin embargo, salvo este fundamento real para la
verosimilitud; salvo el dato efectivo de que en su ciudad se crían mujeres que vienen a
ser grandes y elegantísimas señoras, en nada se parece, ni por su carácter, ni por los
sucesos de su vida, a sus simpáticas, bellas y respetables compatriotas. Si he aludido a
ellas, ha sido para demostrar que no me llevo a un lugar a una señora de Madrid y la
pongo  donde  no  existe,  como  los  antiguos  poetas  bucólicos,  griegos  o  franceses,
disfrazaban de pastoras a las refinadas damas de Alejandría, de París o de Versalles.

Vengo,  por  último,  al  héroe  principal  de  mi  novela:  al  doctor  Faustino.  No  hay
personaje,  en  mi  sentir,  más  dotado de  verdad estética.  No le  hay, tampoco,  más
desprovisto de toda histórica realidad.

Aunque  yo  soy  poco  aficionado  a  símbolos  y  alegorías,  confieso  que  el  doctor
Faustino es un personaje que tiene algo de simbólico o de alegórico. Representa, como
hombre, a toda la generación mía contemporánea: es un doctor Fausto en pequeño, sin
magia ya, sin diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un compuesto
de  los  vicios,  ambiciones,  ensueños,  escepticismo,  descreimiento,  concupiscencias,
etc., que afligen o afligieron a la juventud de mi tiempo. En él reúno los tres tipos o
formas principales bajo que se presenta el hombre de dicha generación y de cierta
clase, si clase pueden formar los que gastan levita, y no chaqueta. En su alma asisten
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la vana filosofía, la ambición política y la manía aristocrática. Ya sé que hay hombres
mejores; pero yo no quería escribir la vida de un santo. Sé también que los hay más
ridículos; pero no quería yo hacer una novela enteramente cómica y de figurón. Y sé
también que los hay mil veces más odiosos y malvados; pero si D. Faustino lo fuese,
dejaría  de  ser  algo  cómico,  como  yo  quería,  y  dejaría  de  tener  también  algo  de
interesante y de patético, como me convenía que tuviese para mi plan de novela, o de
lo que yo entiendo por novela, a pesar de los críticos. D. Faustino, dado mi plan, no
podía ser  sino como es.  Fausto es  más grande;  pero también es más egoísta,  más
pervertido y más pecaminoso.

En suma, y sea del valer moral de mi héroe lo que se quiera (o mejor dicho, lo que se
le antoje a quienes quizá no se ven, y se juzgan la virtud misma) para pintar lo interior
del alma de mi héroe, prescindiendo de lo que le sucede en el mundo, no he tenido
más arte que mirar en el fondo del alma de no pocos amigos míos y en el fondo de mi
propia alma, y analizar allí afectos, desengaños, pasiones e ilusiones.

Este  análisis,  y  perdóneseme  la  inmodestia,  creo  que  está  hecho  con  apacible
serenidad, con frescura y con tino dignos de mi D. Juan Fresco.

En esto reside, no ya sólo el mérito literario, si  tiene alguno, sino también la sana
moral, de que estoy convencido de que mi novela no carece.

Las  enfermedades  y  las  deformidades  físicas  no  se  curan  con  sólo  mirarlas  y
conocerlas; pero en las enfermedades del alma es ya gran remedio el ver y el conocer;
y si por gracia de la fantasía poética se representan artísticamente esa intuición y ese
conocimiento, la cura está ya casi realizada. Tal vez a los soberbios, que no quieren
ver en ellos mismos ni uno solo de los defectos del doctor Faustino, sea a quienes peor
y más detestable, moral y literariamente, les parezca su historia, que me atrevo, a pesar
de  todo,  a  encomendar  de  nuevo  a  la  indulgencia  del  público  ilustrado  y
desapasionado.

Juan Valera, 1875

Recomendaciones:

El proceso, La metamorfosis de Franz Kafka
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